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I


La pluie s’est arrêtée sans prévenir. Je soulève le col de ma veste. La route brille. L’air colle aux joues. J’avance jusqu’à la salle annexe de la mairie, raidie par un froid qui vient des murs. La porte grince et se referme derrière moi avec un bruit mat, comme si le joint de caoutchouc buvait la lumière. Il est 08:11:04, puis 08:11:05, une seconde entière bascule et je suis déjà dans l’odeur de papier humide et de bois séché trop vite. Je prends un ticket. Le chiffre claque sur le petit écran rouge. Je m’assois. La salle, à cette heure, a la clarté contradictoire des jours encore mouillés où l’averse a lavé les vitres sans les sécher ; la lumière se faufile, louche, par les carreaux que quelqu’un n’a pas complètement essuyés, et chaque traînée garde la mémoire des doigts qui l’ont laissée là, de sorte que je perçois la scène à travers un voile infime et irrégulier, un rideau de mouvements passés, et pourtant ce matin même, ce présent encore trempé, décante quelque chose de plus ancien : je revois, comme si je la consultais sur un écran interne, la résolution d’une photographie grise de classes d’école où les visages d’enfants, alignés par la coutume, regardaient un photographe patient ; la France rurale partage cette ascèse de patience, et moi, dans cette patience, je reconnais que j’ai toujours mieux compris les lieux par leurs files d’attente que par leurs fêtes, parce que la file d’attente dresse, plus vite que tout, la carte exacte de ce que le lieu demande en échange de la présence. Un homme tousse. « C’est nouveau, ça ? » Il pointe du menton le kiosque, une colonne blanche posée au fond de la pièce, ventre plat, écran bord à bord. La conseillère municipale, je la connais de vue, répond qu’aujourd’hui commence la phase locale de « Voix Commune 1.0 ». Elle dit qu’on peut « parler au guichet ». Elle tient son manteau sur un fauteuil, un manteau noir qui promet une sortie rapide au premier appel téléphonique trop urgent. Son badge a été refait, police plus ronde, pour sembler moins sévère. J’écoute le défilement lisse de sa voix, et mon ticket pèse dans la poche, rectangle découpé net. Je remarque le panneau sur le mur, collé à hauteur d’yeux, contre une moulure cloutée. Les lettres sont droites. Les bords, un peu gondolés. Je m’approche.


Guichet dialogué,


Apportez juste votre voix


09:00–12:00 / 14:00–17:00


Salle annexe, mairie


Assistance papier sur demande


Discrétion assurée


Je lis deux fois. Les lignes, leur rectitude, leur promesse compacte, contiennent un calme technique ; elles assurent, presque avec tendresse, que « la voix » suffit, comme si la voix, habitée de ce que nous n’aurions jamais su écrire nettement, allait enfin régler le calme analphabétisme des formulaires. Je retourne m’asseoir et j’observe la file, qui ne ressemble plus vraiment à une file : des chaises, un couloir, le kiosque ; l’ordre s’est dilaté. Une vieille dame tient son sac sur les genoux et murmure à son voisin qu’on lui a dit que « maintenant tout est parlé ». Un enfant, encore mouillé, secoue son blouson et des gouttes s’éparpillent sur le lino. Le kiosque attend. Il n’émet pas de bruit. Il absorbe, comme s’il n’avait pas besoin de se faire entendre pour exister. J’ai toujours aimé ces instants où un objet public, introduit comme par effraction dans une habitude qui croyait ne pas avoir besoin d’être modernisée, déplace la géographie intime des gestes ; on ne sait plus très bien où poser la main, à quel moment se lever, si l’on doit chercher un stylo ou garder la bouche libre, et cette hésitation a quelque chose de doux, parce qu’elle suspend un jugement usé, reporte d’une minute l’obligation d’être conforme. Mais elle contient aussi un tranchant : l’outil est déjà là, déjà prêt à prendre place dans nos heures, et on devine le futur comme on devine un chemin forestier au seul changement de densité dans la végétation, une trame plus claire, une promesse de passage. Le premier se lève. Un agriculteur, je crois ; l’odeur de terre et de carburant léger sous le veston de laine ; ses mains, carrées, tiennent sa casquette par la visière. Il s’arrête devant l’écran et lit avec les lèvres. La conseillère lui dit d’appuyer sur « Démarrer ». Il appuie. La voix sort, non pas des haut-parleurs visibles du plafond mais de la colonne elle-même, assez basse pour que l’intimité ne soit pas trahie, assez nette pour que le murmure n’ait pas besoin de volume. « Bonjour, je suis Voix Commune. Dites-moi ce que vous voulez faire. » L’homme dit qu’il a besoin d’un certificat pour le pacage. Il dit « pacage » comme il sait le dire, roulant le a et le g dans une syllabe qui n’a pas de patience à donner à l’orthographe. La voix répète « Pâturage ». Puis elle ajoute, avec une fluidité qui ressemble à de la compréhension : « J’ai trouvé « Déclaration de surfaces ». Est-ce que c’est cela ? » L’homme dit oui, rit un peu, comme on rit quand on n’est pas certain qu’on est pris en défaut mais qu’on s’en sort bien. L’écran s’éclaire de cases qu’il n’a pas à cocher : la voix explique qu’elle va préremplir avec les informations de l’année dernière. L’homme ne bouge plus. Il écoute son passé s’inscrire. Je me souviens de ce que j’ai ressenti la première fois qu’un outil a prédit une phrase que j’étais sur le point d’écrire : une sorte de fatigue inutile s’est dénouée dans mes épaules, comme si une courroie cédait et libérait une roue jusque-là tendue, et en même temps quelque chose, en dedans, a voulu protester contre l’économie de ce geste subitement soustrait ; à rebours de l’allègement, il y avait une plainte infime, invisible, la plainte d’une habitude à qui l’on retire le droit d’exister une dernière fois. J’imagine que, dans la salle, quelques-uns ressentent ce même froissement, parce que la conseillère s’agite, explique, rassure, et la voix, docile, module ses propositions : « Je peux imprimer pour vous. Je peux vous l’envoyer. Voulez-vous le prendre maintenant ? » L’homme dit qu’il le prendra. Il pince la feuille avec deux doigts. Il recule. Il dit merci au bois, au plafond, à la voix, à la femme. Mon ticket s’allume. BIP. Je me lève. Il y a ce moment, juste avant que je me présente face au kiosque, où je remarque un détail qu’on ne remarque pas sans avoir déjà fréquenté trop longtemps les lieux publics : l’angle inférieur gauche de l’écran, à l’endroit où un fil d’alimentation rejoint la base, a été renforcé par un adhésif transparent parfaitement découpé, sans bulles, comme si quelqu’un, et je suppose que c’est un quelqu’un du service, avait perdu la foi dans les fixations promises par le constructeur et qu’il avait préféré la certitude simple d’une couture de plastique. Ce soin me réconforte. Je trouve plus de vérité dans un pansement que dans une garantie. Je dis bonjour. La colonne me répond avec la même voix claire. « Bonjour. Dites-moi ce que vous voulez faire. » Mes doigts glissent inconsciemment vers la poche ; ils cherchent un stylo qui n’a plus de travail à faire. Je dis que je viens déclarer un changement d’adresse pour mes factures d’eau et signaler une difficulté bénigne avec la taxe foncière. J’emploie le mot « bénigne » pour faire sourire la conseillère, mais elle est déjà en train d’aider une autre dame au bureau papier. La voix me demande mon code postal, puis mon nom. Je le dis. Elle marque une minuscule pause, une latence que j’entends parce que le silence de la salle est calibré pour l’entendre. « Merci. Je retrouve votre dossier. » Elle parle de dossier comme si c’était un animal familier, un chat qui se serait réfugié dans un meuble et qu’on attire en froissant un sachet. Je n’ai pas faim, mais le ventre, par réflexe, serre et relâche comme s’il cherchait son propre rythme à l’intérieur d’une tolérance invisible. Je ne sais pas exactement quelle part de ce resserrement appartient à l’angoisse, à la confusion d’être reconnu, à la douce honte d’être soulagé qu’un outil me prenne par la main ; je n’ai pas appris à mesurer ces nuances autrement que par la façon dont je les raconte, et je vois, dans cette tentative de classement, les difficultés d’un taxidermiste qui voudrait faire tenir un oiseau en plein vol sur une planche. « Pour l’eau, dit la voix, le transfert d’adresse sera effectif sous cinq jours ouvrés. Voulez-vous un reçu ? » L’écran affiche une case bleue, brillante ; je n’ai qu’à toucher. J’appuie. Une imprimante, quelque part dans la colonne, cale, puis repart, comme une respiration de papier. La conseillère passe derrière moi, l’odeur de laine propre, le froid emporté de l’extérieur accroché à son manteau. Elle vérifie que tout va bien. Je réponds que oui. Je n’ai presque rien fait. Je pense à ce que ce rien change déjà : il libère la matinée, il soustrait à la phrase « il faudra que j’y retourne » cette boucle remâchée qui alimente une inquiétude sourde, il transforme les couloirs à collerettes de portes en liens directs qu’on ouvre avec une voix. Mais il impose aussi un apprentissage, discret, tenace : il faut désormais parler comme on écrit, c’est-à-dire choisir, avec une précision presque nouvelle, les mots qui autoriseront l’outil à interpréter sans nous contrarier ; on sent sur la langue la nécessité d’un alignement, et l’on sent, dans la nuque, qu’une erreur cherchera la faute plutôt que le malentendu. Apprendre à parler à un guichet, c’est prêter sa bouche à l’architecture, et si l’architecture vous félicite, on prend l’habitude de se féliciter soi-même d’avoir été si « clair », si « concis », si « efficace », comme si l’humanité avait trouvé la caresse exacte de la machine et s’en trouvait absolue. Une femme s’approche du kiosque voisin, car on en a installé deux, j’avais manqué ce second totem, plus mince, contre la vitre, et demande un extrait d’acte de naissance pour son fils qui part à la fac. Elle parle vite. La voix la ralentit. « Un enfant né à quel endroit ? » Elle répond « ici ». La voix enchaîne. Les champs se remplissent, d’eux-mêmes, par ce glissement doux qui est devenu la grammaire du monde : on n’ajoute plus un nom, on ne le dactylographie pas, on le laisse venir, on le confirme ; l’acte de « dire oui » remplace l’acte de « faire ». Je récupère mon reçu. Il est lisse et encore tiède. Sur le bord, une mention : « Service assuré par Voix Commune 1.0, version locale, Centre-Ouest ». J’ai toujours aimé ces indications géographiques qui donnent à la technologie une patrie provisoire. Des réseaux scintillent dans ces trois mots ; on imagine des salles, des armoires métalliques, des mains gantées sans que les gants aient de raison autre que de rassurer par image interposée. Je plie le reçu. Il craque, sec. Je le glisse dans la poche de mon portefeuille. La taxe foncière. La voix me demande quels éléments je veux signaler. Je dis que je n’ai pas reçu l’échéancier papier, seulement l’e-mail, et encore, que cet e-mail s’est perdu dans une déclinaison de courriers où les reconductions d’assurance côtoient les recommandations de livres, si bien que j’ai découvert le montant réel tard, trop tard pour qu’il ne vienne pas froisser la ligne de mon compte au mauvais moment du mois. La voix répond que le « droit à la clarté de paiement » permet désormais de demander un échelonnement sans justificatif. Ces mots, droit, clarté, paiement, se rangent au cordeau, je les regarde comme on regarde des outils que l’on n’a jamais su utiliser et qui se proposent à nous, prêts. « Souhaitez-vous que je propose un échéancier ? » J’acquiesce. Je ne dis pas merci. Je pense « merci ». Le kiosque n’a pas besoin d’un merci, il n’a besoin que d’un oui. Dans la salle, les autres guichets reprennent ; au bureau papier, un couple âgé demande à rester « comme avant » ; la conseillère leur sourit, s’applique, trouve des formulaires qu’elle avait rangés dans un tiroir marqué « Résiduel ». Un jeune homme, bonnet sur la tête, tout mouillé, explique qu’il a besoin d’aide pour un dossier de permis ; il s’assied devant un écran plus petit, tablette d’enfant ; la conseillère montre comment « parler sans se presser ». J’aime cette phrase : parler sans se presser. Elle contient en elle une hygiène, une santé. Et pourtant, le monde s’est régularisé à une cadence où parler vite est une monnaie courante, un moyen de gagner de l’avance sur la fatigue ; je vois, dans l’invitation à ralentir, l’annonce d’une économie différente, où c’est l’attention qui servira d’étalon, et où l’attention sera monétisée autrement, par le calme. « Je vous ai construit un échéancier, dit la voix. Vous recevrez la proposition par courriel d’ici 09:00. » Le ticket dans ma poche devient inutile. Il n’a plus qu’à faire son bruit le moment venu, sans moi. Je jette un coup d’œil à l’écran : on m’invite à évaluer la satisfaction. Je choisis une face entre neutre et contente. La voix me remercie d’avoir « participé à l’amélioration du service ». Les mots s’accrochent à moi comme de petites pierres dans la semelle après une marche dans un chemin humide. Je sors. L’air sent l’herbe écrasée. Les voitures réclament leur part de boue révisée. Je vais vers la boulangerie ; je n’ai pas faim, mais le geste de pousser la porte me manque, le ressort du groom qui retient, la poignée qui glisse, le cliquet qui consent, et l’odeur, toujours cette odeur de divin ordinaire où la farine carbonise son innocence en croûte. À l’intérieur, les affiches de loterie, les pains alignés. La boulangère a une app pour la caisse, elle parle à son écran ; c’est la même voix, à peine plus sourde, qui lui signale que la farine augmente, que la livraison a du retard, que la commande du café est validée. Un enfant demande un pain au chocolat ; la mère corrige « chocolatine », et la boulangère rit, elle dit « comme vous voulez, tant que ça se mange ». J’achète une baguette. Le papier sonne. Je glisse la monnaie. Le bruit de pièces, encore, est un bruit d’avant qui traverse le présent comme un témoin. On croise des affiches sur le chemin du retour : à la pharmacie, « Consultez en ligne vos interactions » ; à la poste, « Déposez un colis sans attendre (parlez à l’îlot jaune) » ; à la supérette, « Essayez notre liste intelligente ». Les mots se penchent vers la bouche du passant. Ils lui chuchotent qu’il sait dire ce qu’il veut, qu’il saura se faire comprendre, qu’il n’aura qu’à confirmer. Peu à peu, c’est le monde lui-même qui prend la forme d’une phrase qu’on n’a plus à écrire. Je remets la clé dans la serrure de la maison. La porte résiste comme si le bois avait pris, durant l’averse, un parti personnel contre ma présence. J’insiste. Elle cède dans un soupir de fibre. L’entrée est sombre, même à cette heure-ci, parce que les arbres auront décidé, ce jour-là, de garder pour eux une partie de la lumière ; à l’intérieur, un halo se découpe, jaune, sur la table où j’ai laissé la lampe. L’ampoule est tiède au toucher. Je traverse le couloir. Je pose le pain. J’ôte ma veste, ses gouttes tombent avec un bruit impatient dans la bassine posée là pour ça. La maison pèse comme une somme finie de gestes qui se sont déposés à l’endroit précis où ils avaient usage de se déposer : les clefs dans le bol, le courrier sur la chaise, le téléphone sur le meuble, une note au crayon pour penser à demander au voisin s’il a trouvé son chat. Dans le calme revenu, je repense au kiosque. À la voix qui me répondait avec une politesse sans couture, politesse qui n’attend rien en retour, politesse qui n’est même pas la politesse, mais l’exactitude d’un protocole qui a appris le ton juste. J’imagine, non, je recompose, le moment où l’outil a su combien de personnes avaient franchi la porte de la salle annexe depuis 08:00, comment il a su, par l’écho des pas, par l’ouverture du battant, par un capteur de présence qui renifle en silence ; et j’imagine, par-dessus, toutes les fois où demain on dira « j’ai réglé ça ce matin », comme on dit « j’ai fait le plein », « je suis passé à la pharmacie », sans penser à ce qu’on a abandonné dans la simplicité nouvelle. Je me sers un café. Le bruit du moulin couvre, un instant, la dernière question que j’aurais pu poser au kiosque : « Comment sais-tu que c’est moi ? » Cette question, je ne l’ai pas prononcée. Elle est restée là, à la frontière, comme restent sur la langue les mots des rêves au moment où l’on ouvre les yeux. Ce n’est pas tant que je craigne la réponse, il aurait dit « identité vérifiée par recoupement de données de contact et de documents précédents, plus confirmation vocale », que je cherche à comprendre pourquoi je n’ai pas besoin de la poser pour me sentir soulagé. Une part de moi accepte la reconnaissance comme un service d’ordre, comme un placier qui vous conduit à votre siège. Et une autre part, plus discrète, plus tardive, se demande si, quelque part, l’objet a déjà consigné ma présence, 08:11:05, salle annexe, voix masculine, demande : taxe foncière, eau ; si cet enregistrement aura une utilité autre que la fluidité. L’eau commence à chanter dans la bouilloire comme un animal domestique pressé. La vitre laisse passer un grésillement de vent qui, j’en ai conscience, n’a pas la force d’entrer ici, et pourtant c’est ce bruit qui me parvient, pas un autre, et je sais qu’il me parvient parce que je l’appelle, parce que l’oreille choisit ses fidélités en fonction de l’histoire qu’elle veut se raconter. Je verse l’eau sur le café, et la première exhalaison se lève avec ce mélange de caramel noir et de brûlé qui signe la matinée. Je bois une gorgée. Je sens non pas le goût, mais la structure du goût, la façon dont il se place, éprouve les parois, refuse d’être sucré. Cela me suffit. Je sors le reçu. Je relis. « Vous recevrez la proposition par courriel d’ici 09:00. » Le futur est mis à l’heure ; il a une fenêtre précise, il ne se contentera pas d’un vague « dans la matinée ». Cette discipline m’apaise et m’agace, comme toutes les disciplines qui me tiennent debout en me rappelant que je pourrais, sans elles, m’étendre. Je plie le papier et, sans raison, je le range dans un livre. J’ai cette habitude : glisser des papiers dans des livres comme si je confiais aux pages des archives de moi-même, des fossiles administratifs qui, plus tard, permettront de dater d’un coup de fil une époque. Je retourne à la mairie l’après-midi, non pour un oubli, non pour une nécessité, mais pour revoir la manière dont le kiosque s’adresse aux autres. J’ai toujours appris davantage de ce que l’on fait aux autres que de ce que l’on me fait ; c’est là que les gestes trahissent leur nature. Il est 14:02:18 quand j’entre. La pièce a un peu changé de couleur ; les vitres ont séché. Un soleil pâle visite sans s’installer. Des chaises ont été déplacées. Je me surprends à constater l’absence d’immobilité. Cette pièce a continué son existence, comme j’ai continué la mienne, mais nos chemins se sont retrouvés. Et tous les deux, nous avons déjà changé. Un adolescent tient un smartphone en l’air, il filme sa mère qui « parle à la machine » pour envoyer la vidéo à un groupe où le comique se fait de l’adulte surpris par un mode d’emploi. La conseillère, patiente, explique qu’on peut baisser l’appareil. Un homme en gilet fluorescent, qui travaille à la voirie, demande « comment on imprime ? ». On ne sait pas si la voix comprend l’ironie contenue dans son questionnement, mais elle répond, docile, qu’on peut « valider l’impression ». Les feuilles sortent, plus chaudes que tout ce qui se passe ici. Je me rapproche du panneau. Les lettres n’ont pas bougé. Elles n’ont pas appris, elles ; elles n’apprendront pas. Elles seront l’élément fixe, la pierre froide au milieu des flux. « Discrétion assurée » m’intrigue. Que peut signifier la discrétion d’une chose qui écoute nécessairement pour servir ? On demande à la machine de garder ce qu’elle doit savoir fatalement pour aider ; on demande à une oreille de n’être pas une bouche. Je colle l’oreille contre le bruit de la salle. Je n’entends rien d’autre qu’un changement de densité dans le murmure. Les gens ont ajusté le volume de leurs vies. Les secrets chassent les bruits. On parle moins fort, on prononce les dates sans les crier, on dit les noms de famille sans chercher à cacher que les voisins les entendent. L’intimité s’est déplacée : elle est devenue une précision. Un gamin courait dans le couloir ; quelqu’un le rappelle ; la voix propose de l’aider pour « demande de cantine ». L’enfant répond par jeu. L’outil, lui, ne sait pas jouer ; il sait servir. La conseillère vient, elle rit, elle dit qu’il peut « essayer plus tard ». Je vois la scène, je la superpose, dans un mouvement qui m’échappe et pourtant me caractérise, à quelque chose qui n’a pas encore eu lieu : une école où l’on s’entraîne à parler juste, une salle d’attente où les enfants apprennent les formats de l’administration comme on apprenait autrefois l’écriture cursive ; et dans ce futur-là, pas si lointain, les enfances seront reconnues, non pas par des maîtresses qui auront retenu les prénoms à force d’être là, mais par des dispositifs qui, consultés, confirmeront que « tout correspond », et ce « tout correspond » deviendra le bon point qui fuyait jadis le bonnet de Maître Aliboron. Le kiosque disponible clignote. Je m’arrête devant, sans appuyer. L’écran me renvoie mon reflet. Je m’y vois, cerné par le cadre propre. C’est une image qui me rend plus lisse. Je me demande ce que cet appareil sait de moi et ce que moi je sais de lui. Le panneau à droite, discret, propose un « code de démo » pour tester. Je le tape. L’écran m’emmène dans un mode où tout est simulé : délivrance d’un passeport, demande de carte grise, prime énergie. J’essaie quelques scénarios. Les réponses sont prêtes, calibrées à la décimale des délais. Le temps a des bords. Les « sous cinq jours » deviennent « sous 120 heures ». Les heures, peut-être, deviendront des minutes ; on ne lancera plus jamais une phrase en l’air, l’air sera mesuré. Je m’écarte. La conseillère se rapproche de moi, me reconnaît, me dit que c’est « bien, hein ». Je dis que oui, c’est bien, je dis que la voix est claire, que les gens semblent soulagés, que cela évite bien des malentendus. Elle opine et, avec cette honnêteté qui m’a toujours plu chez ceux qui se coltinent les heures froides de la réalité, elle ajoute : « Et puis ça évite des engueulades. » Nous rions. Une rue entière de disputes ordinaires, pour un instant, perd son droit à exister. Je quitte la mairie. Dehors, le ciel a cette couleur en réserve qu’il adopte lorsqu’il envisage de pleuvoir encore mais que l’envie lui passe. Sur la place, j’évite une flaque trop confiante, j’évite un chien. Je marche jusqu’au pont, juste pour traverser l’eau qui a grossi, et regarder comment la lumière s’y reprend. Je ne pense à rien. Je pense au kiosque. Je pense à la manière dont je raconte déjà que « j’ai fait ça au kiosque », comme si ce pronom neutre devenait bientôt un lieu commun au sens le plus littéral : le kiosque sera une place publique où nous irons serrer nos vies pour qu’elles tiennent en même temps dans le tamis des procédures et dans l’étoffe des habitudes. Le soir, je reçois le courriel à 18:00 tout juste, six heures après l’heure promise pour l’échelonnement, un autre service a dû retarder le train des réponses, je ne m’en formalise pas ; le monde est une gare que l’on tient propre avec du retard, et je clique, et j’accepte. Rien d’exotique. Un lien, un bouton. Je mange en regardant le bois de la table : les veines font des routes de montagne, des noms anciens circulent dans ces routes ; j’imagine que la voix, le kiosque, aucun d’eux n’a d’odeur, et pourtant je jurerais que l’écran porte, à la longue, l’odeur des doigts de la commune, celle de l’huile bon marché, de la monnaie, de la laine. La nuit s’installe avec sa discipline. Je me couche tard, je lis avant d’éteindre, non pas pour apprendre quelque chose, mais pour laisser le jour se dévider dans un geste qui me dépasse ; c’est ma manière de « clore » sans verrouiller. Et au moment de fermer le livre, un détail me revient, insolent par sa simplicité : quand j’ai dit mon nom au kiosque, la petite pause, la respiration de la voix, et tout de suite après, ce « merci » si prompt, si exact ; je cherche la cause, je la trouve, je la déplie, et je m’endors avec une phrase que j’aurais voulu noter sur un carnet si j’avais gardé l’habitude de tenir un carnet : Je m’avance.


Le kiosque me connaît déjà.
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