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(VOZ EN OFF) Hoy he quedado, después de mucho tiempo, con mi ex. Mientras duró mi relación con ella, me fui deteriorando poco a poco, no sólo físicamente. Transformándome en otro hasta dejar de ser yo. Ni mis valores, ni mis intereses, ni mis afectos y aficiones eran en su compañía, las que fueron.


(En el escenario que se ilumina ahora vemos un vagón – cafetería de tren, con una barra y dos filas de mesas con asientos dobles corridos a ambos lados de cada una. Dos mesas en la fila de la barra, las tres ventanillas al fondo y tres mesas con iguales asientos dobles en la fila del frente del escenario.)


(Nuestro protagonista, Carlos, accede al vagón por el extremo derecho y señala con una mano la mesa situada en el centro en la fila del frente del escenario, la de la izquierda según el sentido de la marcha. Hacia el lado izquierdo del escenario avanzará el tren en su recorrido según lo que nos mostrarán las imágenes que veremos pasar a través de las ventanillas cuando arranque. La barra queda en la otra fila, la del fondo, en el extremo izquierdo, tras ella está Juan, el camarero. En el otro extremo, en la fila de la barra y las ventanillas, está sentado otro hombre, Andrés, de parecida edad a la de Carlos que, cuando éste comienza a andar hacia la barra, se levanta sacando una cajetilla de tabaco de la chaqueta y pasa junto a él saliendo del vagón para fumar en algún sitio.)


(Carlos está vestido informal, pantalón vaquero y camisa verde, sin que nada denote que hubiera dedicado tiempo a una preparación especial de su aspecto para esta cita.)


- Aquí, en este lado –se dice a sí mismo al detenerse junto a la mesa del centro, y se sienta en el asiento derecho de la mesa, mirando a la barra. -Sí, me gusta aquí.


(En la mesa contigua de la izquierda está sentada una mujer vestida con traje de chaqueta y pantalón oscuros como el licor de café y la camisa color cerveza. Melena larga cobriza, un color entre el güisqui y el coñac, perfectamente maquillada, elegante y atractiva. Ella si está aliñada, como siempre, para la ocasión. No está consumiendo nada.)


(Se miran, sonríen. El camarero viene desde la barra y se detiene junto a él.)


- ¿Qué desea el señor?


- Un café cortado con la leche fría por favor.


- Enseguida


- Muchas gracias.


- ¿No habías quedado conmigo? – Le dice ella desde su mesa tras unos pocos segundos mirándose.


- Sí.


- Aquí te estoy esperando.


- Y yo aquí, me gusta más este sitio. - Ella esboza una sonrisa irónica y se levanta, camina hacia la otra mesa y se sienta frente a él de espaldas a la barra.


- Así está bien – mira fijamente a su compañera de mesa durante unos segundos, sin gestos, sin decir nada.


- ¿También para ti está bien?


- Sí, perfecto.


- ¿Le sirvo algo? - pregunta a la mujer el camarero que ha traído el café de Carlos en una bandeja tras servírselo.


- No, nada gracias.


- ¿Está todo bien así, señor?


- Creo que de momento sí, gracias.


(El camarero se retira a la barra.)


- Perdona que te mire así, en silencio. Es de mala educación, aunque entre nosotros no tienen mucho sentido los formalismos. Lo que sucede es que, al sentarme y mirarte, me ha parecido ver en ti un gesto triste y, si no ha sido una imaginación mía, sería la primera vez desde que te conozco que te veo así; ni siquiera en el momento de dejar definitivamente nuestra relación. La verdad es que desde entonces no habíamos estado a solas, tranquilamente, para que pudiera hablarte. Y eso que te has empeñado infinidad de veces en quedar de nuevo conmigo. Después de estos quince años de ausencia en los que apenas te he dedicado más que bruscas y ásperas negativas a tus infinitos intentos de reencuentro, ya me siento lo suficientemente liberado de ti para hablarte a la cara, sin prisas y vaciar la poca basura que aun queda de toda la que dejaste en mi vida y en mi alma.


(El tren emprende la marcha y por las ventanillas vemos deslizarse el paisaje de la estación y enseguida, el del campo.)


- Aquellos primeros días, tras la ruptura, cuando te veía, tan sólo te miraba y callaba. Pero sé que los gestos eran elocuentes y viste claro que había cavado una zanja muy profunda entre nosotros; sorprendentemente, de la noche a la mañana.


Han llovido quince años ya, y eres consciente de lo que significa el paso de este tiempo, sin compartir absolutamente nada. Y yo soy consciente de tu profundo malestar, porque te conozco muy bien y tu orgullo de todopoderosa ha de estar muy herido. ¡Ya lo creo!


No controlas nada de mi vida, no decido absolutamente nada guiado por tu consejo, hago casi siempre lo que creo que debo hacer y aunque escucho a mucha gente, decido yo. Tu consejo no está ya entre los que llegan a mis oídos y después más adentro; has perdido un gran miembro de tu harén. ¡Qué mal lo llevas! ¿Verdad?


(Sin dejar de mirarlo, se atusa la melena, la recoge por encima de un hombro y le lanza una mueca que esboza un beso al aire.)


- Según te he mirado, al llegar, me he sentido muy bien, ¿sabes? Me he sentido muy bien porque nada de ti me ha resultado tentador. Pero no sufras, ha sido sólo un momento. No es indiferencia. De hecho, no te olvidaré nunca. Ha sido un instante tan solo y se ha debido a que sabía que venía a verte, porque he sido yo quien te ha citado esta vez. Antes, siempre fue al revés: tú sabes aparecer cuando quieres sin llamar y entonces, claro que no me quedaba indiferente.


(Ella extiende un brazo sobre la mesa acercando su mano al centro junto a la taza de café. Carlos se echa hacia atrás. Ella mantiene un instante más el brazo estirado.)


- Has sido mi compañera diaria en todo momento durante muchos años. A lo largo de todo ese tiempo he estado a tu merced, acudiendo puntual a tus constantes llamadas, día tras día, haciéndote feliz por mi fidelidad.


- Haciéndote feliz yo a ti, cariño. Mimándote, quitándote el miedo, dándote la paz con la que dormías de un tirón todas las noches sin aquellas preocupaciones que te desvelaban de continuo antes de conocerme. No me seas tontorrón.


- Sí, has estado mucho tiempo haciéndome muy feliz, día a día, mediante tu consuelo, tu infinita compañía tranquilizadora; mediante tus masajes de cabeza, tus técnicas de relajación, y tu habilidad para hacerme creer tu gran mentira: a tu lado los problemas desaparecen. Has estado mucho tiempo haciéndome creer muy feliz que eso es muy distinto a serlo, es más, es el mejor atuendo de la infelicidad, de la profunda tristeza dispuesta a anegar la vida. Porque tu dejas que la ruina de tus amantes les anegue el alma sin darse cuenta, cubriendo su día a día de tu falsa tranquilidad, de tu infame sonrisa, de tus egoístas caricias que al final son solo para ti.


Debes tener una gran colección de vendas. De muchos colores, de muy variadas texturas. Y una destreza inusitada para anudarlas en la cabeza de cada uno de tus infinitos amantes, sin que se note la presión. Consigues que no las notemos hasta que te vas. Justo cuando tu ausencia empieza a revolvernos el estómago, apareces presta a mitigar la desazón brindándonos de nuevo el bálsamo de tu compañía.


- ¡Mis amantes, mis innumerables amantes! ¿Me vas a venir ahora con celos? A estas alturas de lo nuestro. ¡Ja!


- ¡Ja! ¡Cualquiera que me oiga decir esto…! Reconozco abiertamente tu poligamia, tu desmesurado adulterio, tu infidelidad continua hacia mí y hacia todos los demás, claro… y ni me inmuto. Sabes que me daba exactamente igual, no sé como lo hacías, pero siempre estabas cuando te buscaba, que, la verdad sea dicha, era continuamente. Tu capacidad de amar, y que los verdaderos enamorados me perdonen por usar contigo ese verbo, era y supongo que es, infinita para con tantos como se prestan a tu juego.


Dime ¿con todos lo haces igual?


(El tono de él es contundente pero no exacerbado, no alza la voz ni gesticula apenas. Ella tampoco pierde el tono sereno, le mira y solamente cambia la postura, a cada cual mas elegante, de vez en cuando: apoyándose en el respaldo, cruzando las piernas o los brazos, echando el cuerpo hacia delante apoyando los codos en la mesa…)


- ¡Qué gracia! Parece que esbozaras una sonrisa. ¿Acaso piensas que esto que te digo es una muestra de reconocimiento a tus artes amatorias, a la bondad de tu compañía?


Es increíble tu espíritu perseverante. Aunque se entiende bien: tus armas son muy poderosas. Por eso, pese al paso del tiempo, no desistes de enviarme tus mensajes de reconciliación, usando esa técnica de concederme terreno: -podemos ser amigos - me dices, -sabes que puedes disfrutar de mi amistad, no te pido que vuelvas a dejarlo todo por mi, sé que la vuelta de nuestro amor tal y como fue, es imposible; pero podemos seguir contando el uno con el otro, ¿verdad, Carlos? De igual a igual.


(Pausa.)


- Es que es así, cariño, podemos ser amigos, sabes que puedes disfrutar de mi amistad, no te pido que vuelvas a dejarlo todo por mí, sé que la vuelta de nuestro amor tal y como fue, es imposible; pero podemos seguir contando el uno con el otro, de igual a igual.


- ¡Anda! Reconoces que nuestra relación no era de igual a igual. ¡Ja!


Y si tu prepotencia te hace atisbar, equivocadamente, un mínimo gesto de interés ante tu propuesta, entonces, avanzas. Avanzas hacia el mismo lugar, el tuyo.
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