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Omistettu kaikille kyykänpelaajille




Ote kyykän sääntökirjasta vuodelta 1969:


Kyykkä on todella perinteikäs liikuntalaji.


Sen tähden olkoon käyttäytymisemme pelin arvon mukaista.


Emme häiritse lyöntiinsä keskittyvää kilpailijaa.


Kiitämme vastustajaa ja pelituomaria.


Me ymmärrämme voittajien ilot, hävinneiden surut


ja hutilyöjien harmit.




Esipuhe


Kyykkä. Ei, se ei ole vähän niin kuin mölkkyä. Suomalainen kyykkä on ainoa täysin suomalainen urheilulaji, mikä ei ole saanut vaikutteita muista urheilulajeista ja millä on virallinen maailmanmestaruusarvo.


Tämä vuosisatoja vanha perinne elää yhä vahvana Suomen kyykkäliiton alaisissa kilpailuissa, yliopistomaailmassa ja karjalaseuroissa. Aikoinaan Urho Kekkosen ukaasillakin elvytettyä peliä pelaa nykyisin vuosittain yli kuusi tuhatta suomalaista ja sadoittain ulkomaalaisia.


Toisenlaisten tähtien alla kyykästä olisi voinut tulla kansallisurheiluamme. Nykypäivänä suurimmalle osalle suomalaisista laji on kuitenkin täysin tuntematon.


Espoossa 9.8.2017,


J.P. Tanninen


Disclaimer: Kirja on fiktiota ja sen tapahtumat ovat kuvitteellisia. Kirjassa esiintyvät henkilöt ovat kuvitteellisia, paitsi ne jotka ovat oikeita. Allekirjoittanutta lukuun ottamatta yhdenkään kyykänpelaajan egoa, kunniaa tai mainetta ei vahingoitettu käsikirjoitusvaiheessa.




HENKILÖT


Musashi Abe: Kadonnut kyykän elävä legenda, jonka kyykkää suurempi elämä karkasi viraaliksi aivan liian aikaisin. Maailmanennätysmies, joka joutui jättämään lajin ympärillään pyörivän julkisuuden hullunmyllyn, poliittisen ajojahdin ja käsistä riistäytyneen fanituksen vuoksi.


Kenji Sunada (Sunada-sensei, Sensei): Sapporo Odorin lukion uusi matematiikanlehtori, joka nakitetaan puoliväkisin kyykkäkerhon valvojaksi.


Kyoko Suzuki (Suzuki-sensei): Kaunis, siro ja tyylikkäästi pukeutuva nuori kielten lehtori, joka jaksaa vieläkin fanittaa lukioaikaista sankariaan Musashia vuosia tämän katoamisen jälkeen.


Shizuko Aoki (Aoki-san): Piskuinen mutta pippurinen 16-vuotias lukiolaistyttö, jonka käsittelyssä aikuisetkin jäävät toiseksi. Kyykkäkerhon manageri.


Max Nakamura (Nakamura-kun): Eurooppalaista verta suonissaan ja varsinkin hiuksissaan kantava 16-vuotias lukiolaispoika. Kyykkäkerhon kapteeni ja ammattilaislupaus.


Daiki Tanaka (Tanaka-kun, Totoro): Pyylevä 16-vuotias lukiolaispoika, kyykkäkerhon jäsen.


Katsuro Mitsugi (Mitsugi-kun): Silmälasipäinen 16-vuotias lukutoukka, jonka ystävät raahasivat kyykkäkentälle pelaamaan. Kyykkäkerhon jäsen.


Taro Ueda (Ueda-kun): Lyhyeksi hiuksensa ajellut 16-vuotias hintelä lukiolaispoika. Kyykkäkerhon jäsen.


Keisari Hirohito (Showa): Japanin keisari, joka löysi kyykän vieraillessaan salaa Suomessa vuonna 1969. Tuliaisina nousevan auringon maahan rantautui pelin lisäksi kaikenlaista muutakin.


Urho Kekkonen: Suomen presidentti. Tammisaaressa Kekkosella on omat kyykkämailat, joiden kaatuessa koko maailman tulevaisuus heittää häränpyllyä.


Yukio Hashimoto (Hashimoto-san): NHK:n kyykkähullu urheiluselostaja, jonka innokas ja sanavalmis tapa selostaa on tehnyt hänestä jo pienimuotoisen nettisensaation.


Kippei Yukimura (Yukimura-san): Vakavanha kirjailija, aktiiviuransa lopettanut kyykänpelaaja ja nykyinen NHK:n asiantuntijakommentaattori, jolla on välillä täysi työ pitää Hashimoto aisoissa.




Prologi


Ajan virrassa soljuvista päivistä vain aniharva muistetaan ikuisesti. Aivan erityisten päivien muistot periytyvät sukupolvelta toiselle tarinoin, meemein ja iskulausein.


Never forget - Älä koskaan unohda. Syyskuun yhdennellätoista päivällä on Amerikan Yhdysvalloille hyvin erityinen merkitys. Kohtalokkaan päivän tapahtumat vuonna 2001 herättivät koko kansakunnan horroksesta, muuttivat päättäjien mielikuvia ja nostivat kansalaisissa esiin ennennäkemätöntä yhteishenkeä ja isänmaallisuutta. Syyskuun yhdestoista oli päivä, kun tornit kaatuivat.


Ylväänä tuhansien ihmisten katseiden keskipisteessä halkoi taivasta kaksi tornia. Amerikan Yhdysvaltojen kansalaiset toivoivat parasta ja pelkäsivät pahinta, mutta yhden tosiasian he jo tunnustivat: tornien kohtalo ei enää ollut heidän käsissään.


Kaikkien katseet kohdistuivat nyt yhteen mieheen, joka keskittyneenä tarkasteli hänelle asetettuja kohteitaan. Miehelle oli annettu tehtävä, mihin häntä oli valmisteltu tunnollisesti jo lapsesta saakka. Hän oli tietoinen tehtävänsä tärkeydestä: onnistuttava oli kertaheitolla, koska toista mahdollisuutta ei tulisi. Puhdas osuma molempiin torneihin tulisi tekemään päivästä hänelle ja hänen kanssamiehilleen ikimuistoisen. Nousevan auringon säteiden heijastuessa hänen aurinkolaseistaan, miehen mieleen palautuivat toisen maailmansodan sankarilliset kamikazelentäjät, jotka olivat aikoinaan uhrautuneet isänmaansa puolesta pysäyttääkseen Yhdysvaltain sotilasmahdin.


Keskity! Perille asti! hän hoki mielessään, kun hänen kätensä kiertyi sauvan kahvan ympärille.


Mies huusi ääneen, kun hänen otteensa sauvasta kirposi. Suuren lentävän esineen vielä sinkoutuessa kohti torneja hän huomasi kauhukseen, että lento oli karkaamassa pitkäksi.


”Ei!” hän parahti.


Vinhasti ilmassa pyörivä kyykkämaila laskeutui hipaisten kyykkätornien päälle, onnistuen vain kaatamaan ne ja levittämään kyykät hiekkakentälle piirretyn neliön eturajalle. Japanin maajoukkueen nuorin jäsen Musashi Abe lyyhistyi maahan epäuskoinen ilme kasvoillaan. Suurin ennakkosuosikki Japani oli juuri hävinnyt puolivälieräottelunsa Yhdysvaltoja vastaan Suomessa käydyissä kyykän joukkuepelin MM-kilpailuissa.


Uutinen kantautui Suomesta Japaniin kuin sähköinen tsunami: koko kansakunta oli shokissa. Yhdysvalloissa taas voitto herätti ennennäkemättömän kyykkäbuumin. Tapahtuma sai myöhemmin legendaarista jääkiekkotermiä lainaten nimen ’Miracle on sand’, ihme hiekalla.


Yhdestoista syyskuuta vuonna 2001 oli merkittävä päivä amerikkalaisille. Maajoukkueen pääsy välieriin oli suuri sensaatio ja se pelasti myös monen kansainvälisen uutistoimiston arjen, sillä juuri sinä päivänä ei maailmalla tapahtunut yhtään mitään muuta uutisoinnin arvoista.


***




Ensimmäinen luku


Oli heinäkuinen lauantai-ilta vuonna 2007. Kirkkaat kattovalot valaisivat Tokyo Domen vaaleanruskeata hiekkakenttää. Katsomolehtereille oli pakkautunut yli neljäkymmentätuhatta Japanin kansallisurheilun ystävää seuraamaan jokavuotisia Japanin avoimia mestaruuskilpailuja. Lajin supertähtien faniryhmien banderollit taistelivat katsomon reunuksilla elintilastaan massiivisten mainosten välissä. Suurilta valotauluilta yleisö saattoi nähdä lähikuvia ja hidastuksia pelien tapahtumista ja seurata reaaliaikaisia pelipöytäkirjoja.


Samaan aikaan miljoonat urheilun ystävät olivat linnoittautuneet koteihinsa ja urheilubaareihin seuraamaan otteluita television välityksellä. Lähetysoikeuksista oli perinteitä kunnioittaen käyty vuodenvaihteessa kiivas kamppailu eri televisioyhtiöiden kesken. Kuluvalle vuodelle henkilökohtaisten mestaruuskilpailujen lähetysoikeudet oli voittanut NHK. Fuji TV näytti suorana Japanin ammattilaisliigan ottelut ja J Sportsin sopimus kattoi lukioiden mestaruuskilpailun, Emperor’s Cup -turnauksen. TBS puolestaan keskittyi tuottamaan urheilulähetyksiä yhä kasvavasta amatöörisarjasta ja sieltä nousevista tulevaisuuden tähdistä. Lajin maailmanlaajuisen suosion myötä neuvottelupöytiin oli saatu myös kansainvälisiä televisioyhtiöitä. Eurosport näytti kanavillaan Euroopassa Japanin liigaa ja EM-kilpailut. Pohjois-Amerikassa pelattavien Major League Skittles -liigaturnausten lisäksi ESPN oli hankkinut esitysoikeudet Yhdysvalloissa ja Kanadassa myös valikoituihin paloihin Japanin liigakiertueelta.


Urheilulähetysten lisäksi suositun lajin seuraajia hemmoteltiin monin eri tavoin. Kanavalla jos toisellakin oli tarjota toinen toistaan yksityiskohtaisempia ja eri näkökulmista tehtyjä dokumenttiohjelmia. Kun yksi ohjelma pureutui lajin alkuperään ja sen rantautumiseen Japaniin 1970-luvulla, keskittyi toinen pelkästään suosittujen huippupelaajien ja joukkueiden kehitystarinoihin. Kyykässä käytettävien pelivälineiden valmistukseen ja huoltamiseen oli taas pyhitetty kokonainen tee-se-itse-ohjelmasarja.


Kuten odottaa saattaa, maassa jo pitkät perinteet omaava anime- ja mangateollisuus otti urheilulajista kaiken irti. Kyykkään liittyviä mangasarjoja oli tusinoittain ja televisiossa pyöri useampi urheilulajia ihannoiva animaatiosarja. Olipa muutama kokopitkä animaatioelokuvakin löytänyt tiensä elokuvateattereihin. Anime- ja mangateollisuuden kyykkäaiheisia oheistuotteita pienoismalleista joulukuusen koristeisiin myytiin vuosittain satojen miljoonien dollareiden edestä. Japanin elokuvateollisuus ei ollut sekään jäänyt korvavaikkua puhaltelemaan, vaan suolsi lajiin liittyviä kassamagneetteja valkokankaille harva se vuosi. Yksi japanilaisten näyttelijöiden perusvaatimuksista olikin taitaa kyykän salat vähintään auttavasti. Itäisen saarivaltion elokuvat ja sarjat olivat kuitenkin jääneet pahasti yhdysvaltalaisen fantasiadraaman jalkoihin. Valtavan maailmanlaajuisen suosion saanut fantasian ja kyykän yhdistävä kulttisarja Game of Throws keräsi viikoittain vastaanottimien ääreen satoja miljoonia katsojia. Medianäkyvyyden ansiosta monissa maissa nähtiinkin pienimuotoisia kansanvaelluksia hiekkakentille, kun ihmiset jalkautuivat olohuoneidensa suojasta pystyttelemään kyykkätorneja ja kauhistelemaan puisten heittomailojen painavuutta.


Lajista kiinnostuneita houkuteltiin urheiluvälineliikkeisiin tutustumaan aloituspaketteihin ja tarjouskampanjoihin ja valikoimaa riitti laidasta laitaan aina pelivälineistä alushousuihin ja avaimenperistä keräilykortteihin. Jotkut huippupelaajista olivat lyöneet hynttyyt yhteen tekstiiliteollisuuden raskassarjalaisten kanssa ja keskittyneet luomaan omia nimiään kantavia urheilutekstiilibrändejä. Yksi pelaajista taas oli kerääntyneellä varallisuudellaan rakennuttanut tehtaan, missä valmistettiin hänen nimeään kantavia pelivälineitä ja tarvikkeita.


Japanissa jo hiipumassa ollut käsityöläisperinne sai sekin lajin suosion siivittämänä uutta nostetta: artesaani jos toinenkin löysi uuden ammatin erikoistuessaan valmistamaan huippupelaajille mittatilaustyönä huippulaatuisia mailoja mitä mielikuvituksellisimmista puumateriaaleista. Pelaajien henkilökohtaiset pelivälineet olivatkin tapa erottua muista kanssapelaajista ja joillakin lajin diivoilla oli jopa henkilökohtaisia palkattuja huoltajia, jotka varmistivat välineiden priimakunnon ennen jokaista peliä ja harjoitusta.


Legendaaristen pelaajien entisiä mailoja oli esillä museoissa, kauppakeskuksissa ja jopa pienillä rautatieasemilla pelaajien kotipaikkakunnilla. Suuret summat vaihtoivat omistajia Ebayssä ja muissa nettikaupoissa, kun kauppaa käytiin nimikirjoituksilla varustetuilla mestareiden kulahtaneilla pelivälineillä ja -paidoilla. Monet elämässään menestyneet liikemiehet koristelivat kilpaa toimistojaan historiaa tehneillä mailoilla. He esittelivät ylpeinä lasivitriineihin aseteltuja keräilyharvinaisuuksia asiakkailleen ja yhteistyökumppaneilleen, ympäröiden lasikupuja lajin tähtien nimikirjoitustauluilla, Bonsai-puilla ja legendaarisen Hokusain nimeä kantavilla Ukiyo-e puupiirrospainotuotteilla.


Parhaiten lajissa pärjänneet allekirjoittivat mairittelevia mainossopimuksia, joiden seurauksena heidät ikuistettiin suurimpien kaupunkien keskustojen massiivisille valotauluille ja mainoskankaille. Ehkä lajin lumoavasta tenhosta kertoi myös se, kuinka härskisti kellonvalmistajat Rolex ja Longines taistelivat keskenään siitä, kumpi saisi suuremman tähden mainoksiinsa. Kameroiden eteen lajin tunnetuimpia nimiä raahattiin myös juomaan yhtä sun toista: urheilijoiden huulilla kävivät virvoitusjuomajättien kolajuomat, meijeriteollisuuden piimälasit ja jopa panimoiden kylmät huurteiset siellä, missä se vain suinkin oli sallittua.


Lajissa onnistuessaan nousi nopeasti idolin asemaan, mikä toi mukanaan omat etunsa ja varjopuolensa. Huipulla mainetta niittäneistä pelaajista tuli julkisuuden henkilöitä joilla oli vaikeuksia liikkua vapaasti missään ilman henkivartijoita tai naaman peittävää hengityssuojainta. Jotkut tähtipelaajista nauttivat elämästään julkisuuden valokeilassa, kun taas toiset tunsivat itsensä häkkilinnuiksi jotka tiedotusvälineiden säälimätön koneisto vähän väliä nosti näyteikkunaan rahvaan ihmeteltäväksi.


Yksi näistä monista kuuluisuutta maistaneista pelaajista seisoskeli nyt Tokyo Domen areenalla ja yritti keskittyä heittoonsa yleisön pauhun keskellä. Kaksikymmentäkuusivuotias japanilaismies vaikutti silmin nähden hermostuneelta. Hän kohenteli baseball-lakkiaan ja kuivasi hikistä kättään housujensa lahkeisiin. NHK:n televisiolähetys palasi lyhyeltä mainoskatkolta ja punavalkoisena äänenäkin laajalti tunnettu selostaja Hashimoto oli tilanteen tasalla.


”Hienoa, että juuri sinä seuraat suoraa lähetystä täältä legendaariselta Tokyo Domen areenalta, kun kyykkäurheilun kuninkaat, nuo armoitetut aikamme samurait, taistelevat herruudestaan vuosittaisissa henkilökohtaisen kyykänlyönnin Japanin mestaruuskilpailuissa! Kuvassa juuri Tokyo Ramsia edustava Musashi Abe, tuo hiekkakenttien suuri yksinäinen, kansallisurheilumme likainen ronin, valmistautumassa ratkaisevaan heittoonsa mestaruuskilpailujen finaalikarsinnassa. Edellinen heitto meni reilusti ohi, eikä toiseen hutiin ole enää varaa. Ensimmäisessä erässä hänen onnistui tyhjentää kenttäpuoliskonsa pelkillä pystylyönneillä, mutta toisessa erässä osumat eivät ole olleet enää yhtä puhtaita. Finaalipaikasta kilpaileva Daisuke Ikeda, Osaka Imperials, onnistui omaan tasoonsa nähden erinomaisesti, lyöden tuloksen +28, ja on tällä hetkellä toisena kiinni finaalipaikassa. Abe olisi edellisellä heitolla osuessaan lyönyt Ikedan pisteellä ja selvittänyt tiensä jokaisen kyykkämiehen himoitsemaan finaaliin ja taistelemaan siitä lopullisesta palkinnosta, mikä häntä on kaikki nämä vuodet vältellyt! Mikäli hän nyt onnistuu, on luvassa pikauusinta miesten kesken”, Hashimoto sanoi.


Vieressä istuva vanhempi asiantuntijakommentaattori Yukimura pudisteli epäuskoisena päätään. ”Pahalta näyttää, Hashimoto-san. Aben siivousheittotaidot paineen alla ovat kyllä hyvin kaikkien tiedossa. Ei häntä syyttä kutsuta haukikuninkaaksi”, hän sanoi totinen ilme kasvoillaan. ”Itse en täällä Tokion painekattilassa laittaisi nyt jeniäkään likoon hänen puolestaan. Tiukka paikka. Näyttäisi siltä kuin hän olisi tekemässä pientä kuolemaa tuolla neliössä.”


Kentän vierellä tuomari oli nostanut kätensä heittovuoron merkiksi. Abe puhalsi pitkään ja hartaasti, etsien heittoasentonsa uudelleen. Pitkä päivä oli kääntymässä iltaan, mutta karsintakierrosten jälkeen hänen oli jälleen kerran onnistunut kammeta itsensä kahdeksan joukkoon finaalikarsintaan. Raskas päivä alkoi tuntua jo jäsenissä asti, eikä rakoilevaan tekniikkaan fanien kova kannustuskaan tuntunut enää auttavan. Abe kannusti yleisöä mukaan heilauttamalla oikealla kädellään ilmaan.


Syteen tai saveen, ei tänne luovuttamaan tultu, hän mietti.


Mies sylkäisi mailansa kahvaan ja pyöräytti sitä sormissaan. Tuntuma oli vielä tallella. Hän vilkaisi neliön viimeistä kyykkää kulmiaan kurtistaen. Siinä hän oli ja seisoskeli keskellä suurta hiekkakenttää iso puinen maila kädessään, tuijotellen vajaan kahdenkymmenen metrin päässä lepäävää pientä kaljatölkin kokoista puunpalasta. Jos heiton kohteena olisi ollut elävä olento, ei tämän räkäiselle naurulle olisi tullut loppua. Vaikka pieni eloton puunkappale ei tuijotukseen vastannutkaan, aiheutti se silti vastustajassaan pelonsekaista kunnioitusta. Tilanteen absurdius sai miehen naurahtamaan.


Ei hän peiliä tarvinnut tietääkseen, mitä – tai ketä – vastaan hän oli oikeasti pelaamassa.


Hänen keskittyessään heittoonsa oli kuin koko Tokyo Dome olisi häipynyt hänen ympäriltään ja yleisön kohina hiipunut taustalle hiljaiseksi huminaksi. Musashin lähtiessä heittosuoritukseensa koko areena hiljeni seuraamaan pelaajaa, jota monet pitivät yhtenä lajin kirkkaimmista tähdistä. Miehen intohimoinen pelityyli sekä hänen kentällä ja sen ulkopuolella heittämänsä lennokkaat sutkautukset olivat luoneet hänestä kulttihahmon, jollaista Japanissa ei ollut miesmuistiin nähty. Nämä lentävät ja kantaa ottavat lauseet olivat aikojen saatossa alkaneet elää omaa elämäänsä ja synnyttäneet ilmiön, joka laajalti tunnettiin nimellä Abenomics.


Maila syöksähti liikkeelle hänen vasemmasta kädestään, pyörien myötäpäivään ilmassa kuin bumerangi. Maila osui ensimmäisen kerran maahan puolessa välissä kohdettaan, nostattaen ilmaan vaalean ruskeaa hienojakoista hiekkaa ja soraa. Puinen heittoväline jatkoi liukuen ja pyörien matkaansa maata pitkin, ja edellisestä heitosta poiketen sen suunta näytti tällä kertaa tarkalta. Yleisö heräsi huutoon jo kesken heiton. Pauhun keskellä oli kuin koko areena olisi kärsimättömänä pyrkinyt vaikuttamaan puisen mailan lentorataan ja siihen vaikuttaviin fysiikan lakeihin. Takarajaa lähestyessään mailan kierron ajoitus meni yli ja se sujahti kuin väistäen kyykän vasemmalta puolelta, tyytyen vain ujosti hipaisemaan sitä ohi mennessään. Kentän viimeinen kyykkä pyörähti osumasta hieman ja jäi lopulta lepäämään keskelle neliön takarajaa. Areenalla alkanut huuto sai mollivoittoisen laskevan sävyn, kun lehtereillä kymmenet tuhannet katsojat repivät epäuskoisina hiuksiaan.


”Ohi! Ohi meni! Ei voi olla totta. Voi kurjuuksien kurjuus, ei voi muuta sanoa! Peli on menetetty!” huusi Hashimoto mikrofoniinsa. ”Voiko dramaattisempaa loppua ilta saada? Yleisön suosikki Abe putoaa hudeillaan vuoden 2007 Japanin avointen mestaruuskilpailujen mitalitaistelusta! Jälleen kerran nousee tie pystyyn tältä legendaariselta pelaajalta! Mies heittää nyt puolihuolimattomasti heittovuoronsa viimeisen mailansa, tyhjentäen sillä kentän. Peli on kuitenkin jo ratkennut ja mies lyyhistyy polvilleen pelineliöstä poistuessaan! Hän häviää tasatuloksella pronssimitalinkin hutiensa vuoksi ja jää jälleen kerran ilman palkintosijaa mestaruuskilpailuissa! Katkeraa on kalkki miehelle, jonka hieno ura ei vieläkään ole saanut ansaitsemaansa henkilökohtaista palkintoa.”


Selostajan vieressä Yukimurakin lysähti takaisin penkilleen ja osoitti kohti katsomolehtereitä. ”Katsokaa tuota yleisöä“, hän sanoi. ”Koko areena osoittaa seisaaltaan suosionosoituksia pelaajalle, joka on juuri pudonnut mitalitaistelusta. Ei ole epäilystäkään, kuka on tänään saanut taakseen koko Tokyo Domen ja luultavasti myös ne miljoonat lajia seuraavat katsojat televisioiden ääressä ympäri maata. Kyllä tuli jälleen kerran todistettua että peli ei ole ohi ennen kuin se viimeinenkin kyykkä on kentältä poistettu. Kuten mies itsekin on sanonut: kyykkä tekee nöyräksi.”


Selostaja Hashimoto nyökkäsi. ”Hieman sääliksi käy, mutta näinhän se on. Haukikuningas on jälleen kerran teoillaan herättänyt koko kansakunnan syvimmät tunnot. Abe kiittää mylvivää yleisöä ja käy onnittelemassa Ikedaa tämän finaalipaikasta. Mutta näkeehän sen jo täältä selostuskopista saakka, kuinka miehen koko olemuksesta huokuu suuri pettymys. Aivan kuin hän olisi pelannut viimeisen pelinsä. Mutta eiköhän maailmanennätysmies tästä kuitenkin tokene ja näemme hänen hienoja esityksiään vielä jatkossakin!”


Yukimura nyökkäsi totisena kuulokkeitaan säätäen. ”Olen seurannut ja pelannut kyykkää kohta 35 vuotta, mutta silti tämä peli osaa aina yllättää. Pitkälle ollaan edetty niistä ajoista, kun vielä heiteltiin käyrällä kädellä ja jonotettiin joukolla poliklinikalle kyynärpää kipeänä. Kun laji aikoinaan tänne rantautui, en olisi ikinä uskonut siitä kasvavan jotain näin mahtavaa. Kyllä on edesmennyttä Hänen Keisarillista Majesteettiaan keisari Showaa tästä kiittäminen. Kyykkä on hieno laji!” hän sanoi.


”Tuohon kommenttiin on helppo yhtyä“, tiivisti selostaja Hashimoto, kahvikuppiaan hamuillen. ”Aivan kohta pääsemme kuitenkin vielä jännittämään miesten henkilökohtaisen pelin finaalia. Kenestä leivotaan vuoden 2007 Japanin mestari, se selviää näiden kaupallisten tiedotteiden jälkeen!”


Eipä Hashimoto tai kukaan muukaan osannut tuolloin aavistaa, että juuri sinä iltana kyykän maailmanennätysmies Musashi Abe tulisi katoamaan julkisuudesta suuren mediakohun saattelemana.


Suoran lähetyksen tauolla Hashimoto nosti kuulokkeet korviltaan ja otti kulauksen kahvia. Hän nyrpisti nokkaansa. Kilpailun tuoksinassa oli kahvikin jo ehtinyt haalistua.


Yukimura hymähti kuivasti. ”En vieläkään tajua kuinka jaksat juoda tuota kuraa“, hän sanoi. ”Saat vain vatsahaavan.”


”Se pitää minut hereillä”, Hashimoto vastasi, osoittaen sanansa puolitäydelle kahvikupilleen. ”Mutta silloin kun kahvi ehtii haalistua, kertoo se jotain kentän tapahtumista.”


Yukimura hamuili kurkkupastillia taskussaan pitämästään laatikosta. Pitkän päivän päätteeksi oli hänenkin äänensä jo alkanut rakoilla. ”Älä muuta sano”, hän sanoi.


Miehet virnistivät toisilleen. NHK:n selostuskaksikko tunsi toisensa jo vuosien takaa. Ikäerosta huolimatta he tulivat mainiosti toimeen keskenään.


Selostuskaverinsa aikaisemman kommentin muistaessaan Hashimoton ajatukset palasivat lajin alkuaikoihin 1970-luvulle, aikaan jolloin Japanin politiikassa käytiin sen historiansa suurinta myllerrystä. Silloisen keisarin julkisilla ja salaisilla ulkomaan matkoilla oli tutkijoiden mukaan ollut merkittävä vaikutus Japanin suurvaltapolitiikkaan. Niiden reissujen kylkiäisenä oli tämäkin kiehtova urheilulaji maahan rantautunut. Tuolloisten tapahtumien taustat olivat vieläkin osittain sumun peitossa. Matkoihin liittyvät asiakirjat oli aikoinaan julistettu ikuisesti salassa pidettäviksi ja keisarin lähipiiri vaikeni visusti vuosikymmenten takaisista tapahtumista. Arvostetuimmat historioitsijat ja politiikan asiantuntijat eivät paremman puutteessa voineetkaan muuta kuin spekuloida keskenään aikakaudesta, jota ryhdyttiin myöhemmin kutsumaan osuvasti Japanin ulkopolitiikan kaamokseksi.


Kun studioon samaan aikaan tuotiin uusi kuppi kuumaa kahvia, nojasi Hashimoto selostustuolissaan taaksepäin raajojaan venytellen. Hän päästi ilmoille äänekkään huokauksen. Höyryävä kahvikuppi huulillaan hän ei voinut kuin pohdiskella, kuinka hienoa olisi ollutkaan roikkua kärpäsenä katossa kaikilla niillä keisarin matkoilla.


***




Toinen luku


Kenraaliluutnantti Urpo Levo selaili kalenterinsa sivuja. Oli maanantai, elokuun neljäs päivä vuonna 1969. Yhdysvaltain presidentti Richard Nixon oli vierailulla Euroopassa. Vain muutamaa viikkoa aiemmin oli ensimmäinen ihminen astunut kuun kamaralle ja yhdysvaltalainen Neil Armstrong lausunut ne legendaariset sanansa askeleista ja harppauksista. Adjutantin kulmakarvat rypistyivät, kun hänen mieleensä palautui Suomen television selostajien kömmähdys suorassa televisiolähetyksessä. Astronautin sanat kun olivat hukkuneet täysin toimittajan jatkuvan sanatulvan alle, hänen keskittyessään kertomaan katsojille kuinka he vielä odottivat mahdollisia ensimmäisiä sanoja kuun pinnalta.


Mikä ironian multihuipennus.


Levoa tämä ärsytti vieläkin, hän kun olisi mielellään kuullut astronautin sanat suorassa lähetyksessä. Mies ei kuitenkaan voinut olla hymyilemättä kun hänen mieleensä muistuivat vieressä lähetystä seuranneen valtiomiehen sanat.


Saatanan tunarit, todellakin!


Adjutantti nosti mietteliäänä katseensa muistiinpanoistaan ja vilkaisi jugendmallisen talon portailta hiekkatielle päin. Tamminiemen huvilaa lähestyi hitaasti mutta arvokkaasti kolme mustaa viiritöntä henkilöautoa. Koko maailman mielenkiinnon kohdistuessa Amerikan Yhdysvaltoihin, näytti pienen ja vaatimattoman Suomen vastaanottama epävirallinen valtiovierailu jääneen tiedotusvälineiltä täysin pimentoon.


Hyvä niin, ajatteli Levo astuessaan portailta ulos pihalle. Hän ei vieläkään oikein tiennyt mitä ajatella etupihalle pysähtyneistä autoista ja niistä ulos astuvista arvovaltaisista vieraista.


Levo toivotti tummapukuisen seurueen tervetulleeksi Suomeen ja Tamminiemeen. Sitten hän kädellään viittoen ohjasi vieraat huvilan odotustilaan. Seurueen tulkin käännettyä adjutantin ohjeistuksen nämä siirtyivätkin arvokkaan verkkaisesti pienehköön etuaulaan, missä tummaan pukuun pukeutunut mies otti vastaan päällystakkeja.


Vieraiden jonottaessa narikassa oli Levolla aikaa käydä ilmoittamassa isännälle. Adjutantti koputti työhuoneen oveen ja astui sisään.


”Herra Presidentti“, hän sanoi. ”Vieraat ovat saapuneet ja odottavat aulassa.”


Työpöydän ääressä istui ikääntynyt, kaljupäinen mies. Hän ehti vilkaista ovelle ennen kuin laittoi juuri puhdistamansa paksusankaiset silmälasinsa takaisin silmilleen. Sitten hän nousi ryhdikkäästi tuolistaan, vilkaisi kelloaan ja korjasi kalvosinnappejaan.


”Hyvä on. Minä tulen”, sanoi Urho Kekkonen, Suomen tasavallan presidentti.


Aulaan saapuessaan presidenttiä odotti varsin eksoottinen näky. Seurue ei ollut istahtanut seiniä vierustaville sohville ja sohvatuoleille odottamaan, vaan vieraat tungeksivat seisoskellen ympäri huonetta ja tutkailivat mielenkiinnolla sen kalustusta. Yksi vieraista oli iskenyt silmänsä reunuspöydällä kiiltävään pienehköön kultaiseen Paavo Nurmea kuvaavaan juoksijapatsaaseen. Koko seurue säpsähti, kun Kekkonen astui huoneeseen.


Seurueen tulkki otti askeleen eteenpäin, kumartaen nopeasti. Hän puhutteli Kekkosta sujuvalla suomenkielellä, josta oli kuitenkin kuultavissa selkeä ulkomaalainen aksentti. Hän esitteli itsensä Tatsuya Himuraksi, suurlähettiläs Yamanakan tulkiksi. Hän yllättyi hieman, kun koko seuruetta päätä pidempi presidentti kätteli häntä kuin muina miehinä. Käteltyään Himura pyysi saada esitellä seurueen jäsenet.


”Jahas, vai niin. Hienoa että tulkkaatte. No niin, olkaa hyvä”, vastasi presidentti luontevasti, suunnaten jo katseensa keski-iän ohittaneeseen mieheen tulkin oikealla puolella. Vieraiden vilkuilevat katseet olivat jo alustavasti paljastaneet ryhmän nokkimisjärjestyksen.


Tulkki ryhdistäytyi silmin nähden ja esitteli miehen. ”Hänen keisarillinen majesteettinsa”, Himura sanoi.


Presidentti tutkaili edessään ryhdikkäästi seisovaa japanilaismiestä, joka olisi olemukseltaan voinut mennä täysin jonkin Hollywood-elokuvan kliseisestä itämaisesta hovimestarista. Keisari Hirohito oli pukeutunut tummaan pukuun ja harmaaseen solmioon. Päässään hänellä oli pyöreäsankaiset silmälasit. Trimmatut Risto Rytimäiset viikset ja tyylikkäästi taakse kammatut lyhyet, kiiltävät hiukset täydensivät herrasmiesmäistä olemusta.


Valtiomiehet kättelivät lyhyesti. Presidentti toivotti keisarin tervetulleeksi Suomeen ja virka-asunnolleen. Keisarin annettiin ymmärtää, että presidentin kanslia oli vieraiden pyynnöstä pyrkinyt pitämään vierailun salassa tiedotusvälineiltä.


”Toivottavasti nautitte olostanne Suomessa ja voimme rauhassa keskustella mieltänne askarruttavista aiheista”, sanoi presidentti jäyhään tapaansa.


”Herra Presidentti, olen kiitollinen kutsustanne. Olen oppinut arvostamaan suomalaisia ja suoraselkäisyyttänne”, sanoi keisari tulkin välittämänä, kumartaen verkkaisesti.


Muodollisuuksien tauottua tulkki jatkoi seurueen esittelyä. Seuraavaksi kättelyvuorossa olivat Japanin Suomen suurlähettiläs Toshio Yamanaka sekä Japanin ulkoministeri Kiichi Aichi. Presidentti kätteli myös seurueeseen kuuluneet avustajat, joiden kumartelu ennen ja jälkeen kättelyn ei enää tilannetta sivusta seurannutta Levoa yllättänyt. Adjutantti pisti myös hyväksyen merkille muutaman avustajan eleet ja sijoittumisen, mitkä viittasivat heidän todellisiin velvollisuuksiinsa.


Ne, ja mustat lasit.


”Jos teillä ei ole mitään sitä vastaan, voimme siirtyä ruokasaliin lounaalle?” presidentti ehdotti, osoittaen puheensa koko seurueelle.


Tulkin käännös jäi kuitenkin vierailta osin kuulematta, kun seurueen takaa kuului kovaäänistä kolinaa lyhyen parahduksen saattelemana. Kaikkien kääntyessä ihmettelemään äänen alkuperää, oli yksi seurueen aurinkolasisista avustajista jo nostamassa lattialta ylös esineitä mitkä muistuttivat kaukaisesti pesäpallomailoja. Neljä puista kapulaa olivat nojailleet pöydänjalkaan seinän vierustalla ja kaatuneet dominomaisesti lattialle, kun yksi vieraista oli jalallaan pöytää kolhaissut.


Tilannetta seurasi lyhyt tiukkasävyinen dialogi seurueen kesken, eikä keskustelun sisältö avustajan kumarteluineen tulkkia juuri tarvinnut.


Ettekö te ääliöt osaa edes kalustetuissa huoneissa kulkea? käänsi adjutantti Levo ajatuksissaan.


Kuin taikaiskusta seurue hiljeni. Keisari oli ottanut yhden mailoista käteensä. Mailan toisessa päässä oli selkeä käden pidettävä kahva. Muutoin maila oli ehkä kahdeksan senttimetriä paksu ja vajaan metrin pituinen. Keisari kannatteli mailaa molemmin käsin, kuin punniten sitä. Parikiloinen maila oli kiiltäväksi lakattu ja siinä oli kahvan juuressa metallihela. Keisari pyöritteli mailaa käsissään ja mutisi jotain itsekseen. Tulkilta meni hetki päästäkseen taas tilanteen tasalle.


”Hänen majesteettinsa on kiinnostunut näiden puisten esineiden käyttötarkoituksesta”, Himura muotoili.


Kekkonen tuli paikan päälle kysyvä ilme kasvoillaan. Hänen ilmeensä kirkastui kun hän näki mitä keisari käsissään pyöritteli.


”Ah, ai nuo, ne ovat kyykkämailoja”, hän sanoi.


”Anteeksi?” kysyi Himura hieman pelokkaasti.


”Kyykkämailoja. Niillä pelataan kyykkää”, presidentti jatkoi, päästäen vienon hymyn kasvoilleen.


Tulkin ilme antoi ymmärtää, että häntä oli juuri läpsäisty uudella sanalla. Pitäessään katseensa tulkissa silmiään räpäyttämättä, Kekkonen nyökkäsi keisariin päin hieman kulmakarvojaan nostaen. Tulkki räpäytti silmiään molempien puolesta. Hermostuneesti rykäisten Himuran viesti taittui takellellen japaniksi, onnistuen vain synnyttämään useita lisäkysymyksiä.


”Kyuu... kyuukka? Kyuukka”, keisari maisteli uutta sanaa. Ulkoministeri ja suurlähettiläs yhtyivät ihmettelyyn.


Presidentti seurasi rauhallisesti vieraiden keskustelua. Joku seurueen jäsenistä otti jo valokuvia keisarista mailoineen.


Tulkki kuunteli hetken keskittyneesti seurueen välistä viestinpitoa. Sitten hän otsaltaan hikeä pyyhkien kääntyi Kekkosen puoleen. ”Hänen majesteettinsa sanoo, ettei pysty kuvittelemaan mitään peliä, missä tällaisia mailoja käytettäisiin. Millaista palloa näillä lyödään?” hän kysyi.


Kysymyksestä selvästi yllättynyt presidentti naurahti kuivasti ja sanoi: ”Ehei, ei niillä palloja lyödä. Näitä mailoja heitetään!”


”Heitetään!?” kysyi tulkki suu auki. Epäuskoisen ilmeen perusteella hänelle olisi aivan yhtä hyvin voitu kertoa, että pesäpallossa heitetäänkin pallon sijaan räpylää.


”Heitetään”, toisti presidentti ja näytti kädellään hieman mallia.


Seurue seurasi hämmentyneenä presidentin ja tulkin välistä keskustelua ja keskittyi sitten kuuntelemaan Himuran tulkkausta. Syntynyt puheensorina ja kysyvät katseet olivat merkkejä siitä, että pikainen lisäselvitys oli enemmän kuin paikallaan.


Presidentti aikoi jo ensin kertoa pelistä enemmän, mutta pysähtyikin sen sijaan mietteliäs ilme kasvoillaan. Hän pyöritteli hetken päähänsä juolahtanutta uutta ajatusta, kunnes lopulta kulmiaan nostaen suuntasi katseensa kohti keisaria. ”Sopisiko... sopisiko teille jos näyttäisimme miten tätä kyykkää pelataan?” hän kysyi.


Presidentin esittämä kysymys hiljensi puheensorinan kuin seinään. Tällä kertaa oli adjutantti Levon vuoro äimistyä. Vieraatkin tuntuivat hieman yllättyvän keskustelun saamasta käänteestä, mutta keisarin hyväksyvä ilme riitti presidentille vastaukseksi.


”Hyvä on. Lounas on katettu ruokasaliin. Meidän aikataulummehan on varsin joustava, yksi ohjelmanumero lisää nyt tuskin sitä kaataa. Ruokailun jälkeen voimme käydä tutustumassa Seurasaareen ja kyykkään”, sanoi presidentti ja ohjasi seurueen huvilan ruokasaliin.


Kun kaikki vieraat olivat siirtyneet salin puolelle, Kekkonen mietti hetken ja osoitti sitten sanansa adjutantille. ”Levo. Soita kyykkävaltuuskuntaan. Karppela, Pamilo, olethan heidät tavannut. Kansliasta saat numeron. Tarvitsen kyykkäesityksen Seurasaaren kentälle...” sanoi presidentti ja vilkaisi kelloaan. ”Tänään puoli kahdeksi.”


Adjutantti tarkisti ajan omasta kellostaan. Kello oli kaksitoista. Puolitoista tuntia, aikamoista, mietti hän silmiään pyöritellen. ”Puoli kahdeksi, tämä selvä”, tyytyi hän sanomaan ääneen, ennen kuin poistui reippain askelin kohti kansliaa.


Adjutantti palasi kymmenisen minuuttia myöhemmin ruokasaliin, missä nälkäisille vieraille oli tarjoiltu paistettua siikaa. Alun hermoilun jälkeen salista kuului jo rento puheensorina, kun Kekkonen parhaillaan kertoi kalastusretkistään. Keisari Hirohito näytti olevan erityisen kiinnostunut Suomen järvien biologiasta. Hän jopa innostui kertomaan lyhyesti omista polyyppitutkimuksistaan. Muut seurueen jäsenet taas näyttivät hieman hämmentyneiltä ja he vilkuilivat alituiseen epäuskoisina keisaria tämän keskustellessa isännän kanssa kuin vanhat ystävät konsanaan. Levo pisti hymyillen merkille että presidentti oli jälleen kerran ottanut tilanteen haltuunsa. Sosiaalisissa tilanteissa Kekkonen oli kuin kala vedessä ja miehen kyvyt murtaa jäätä olivat välillä kuin toiselta planeetalta.


***


Lounaan jälkeen presidentti ehdotti pientä kävelyretkeä huvilan eteläpuolella sijaitsevaan saareen, missä hänellä oli usein tapana käydä ulkoilemassa. Seurueen ylitettyä kapean puisen sillan ja ehtiessä saaren puolelle, pyysi adjutantti vieraita hieman sivummalle tien varteen. Tamminiemen suunnasta lähestyi vauhdilla usean auton kolonna, joka hidasti vain hieman yhden kaistan levyisen sillan kohdalla. Ajoneuvojen liikkeet olivat kuin suoraan jostain elokuvan takaa-ajokohtauksesta, eikä tämä jäänyt adjutantilta huomaamatta. Levo johdatti seurueen takaisin tielle kun kolonna oli heidät ohittanut ja vilkaisi kelloaan.


Tiukille menee, laskeskeli hän mielessään.


Yksi autoista tuntui jo savuttavan varsin pahannäköisesti ja Levo olikin hieman huojentunut siitä ettei kentälle ollut enää matkaa kuin vajaa kilometri. Ilmassa oli savun lisäksi myös hienoista ironian tuntua, kun adjutantti tunnisti savuttavan auton merkin.


Se oli japanilaisvalmisteinen Datsun.


Matkan varrella Kekkonen ehti esitellä vieraille Suomen ensimmäistä ulkomuseota, mihin oli tuotu vanhoja rakennuksia eri puolilta Suomea. Vanhimmat rakennukset olivat 1600-luvulta. Eniten keisaria kuitenkin ihmetyttivät paikalliset ja sitäkin tuttavallisemmat oravat, joiden lähentelyjä urhoolliset mustalasiset avustajat pyrkivät parhaansa mukaan estämään.


Juhlakentälle saapuessaan vieraita odottivat tutun näköiset autot parkkeerattuina kentän vastakkaiselle reunalle. Keskelle kenttää oli piirretty kahden neliön ääriviivat ja näiden keskikentän puoleisille etureunoille oli aseteltu tusinoittain puisia sylinterin muotoisia palikoita kahden palikan torneiksi. Neliöiden takana seisoi rivissä jotakuinkin asennossa kymmenen miestä. Osa miehistä pyyhki hikeä otsaltaan raskaasti puuskuttaen. Tämä tuntui muuta porukkaa kovasti huvittavan. Jotkut miehistä nojailivat kevyesti mailoihinsa, mitkä muistuttivat olemukseltaan presidentin virka-asunnolta löytynyttä settiä.


Presidentti Kekkonen kävi nopeasti kättelemässä pelaajat. Miehet olivat jakaantuneet kahteen nelimiehiseen joukkueeseen ja jäljelle jääneet kaksi miestä liittyivät presidentin seuraan. Palatessaan kentän laidalle vieraiden luo Kekkonen otti yhden puupalikoista mukaansa. Hän näytti vieraille kädessään olevaa sylinterinmuotoista puista kappaletta ja antoi tämän lopuksi keisarille lähempää tarkastelua varten. Puukappale oli kymmenisen senttiä pitkä ja seitsemän senttiä paksu. Reunoiltaan se oli karkeasti pyöristetty.


”Näitä puukappaleita kutsutaan kyykiksi. Ideana on noita mailoja heittämällä tyhjentää neliöt näistä kyykistä mahdollisimman vähin heitoin”, Kekkonen valisti.


Presidentti esitteli vieraille yhden miehistä. Boris Karppela oli Kekkoselle tullut aikoinaan tutuksi, kun presidentti oli kerran iltalenkillään kentän ohi juostessaan melkein saanut kyykästä päähänsä. Urheiluihmisenä hän oli oitis kiinnostunut kentällä pelattavasta pelistä jopa siinä määrin, että oli tuolloin itsekin peliä kokeillut. Siitä lähtien oli presidentti silloin tällöin käynyt miesten kanssa pelailemassa, jos hänen tiukka aikataulunsa sen vain oli mahdollistanut. Kekkonen antoi Karppelan ymmärtää, että arvovaltainen seurue nousevan auringon maasta oli kiinnostunut pelin taustoista ja säännöistä.


”Himura, tulkaas tänne. Nyt tuli tulkille töitä”, sanoi presidentti hymyillen ja viittoili miestä lähemmäksi.


Boris Karppela rykäisi ja alkoi selvittää ryhmälle kyykän historiaa ja pelin tarkoitusta. Kävi ilmi, että peli oli Vienan Karjalasta kotoisin oleva vuosisatoja vanha harrastus. Suomalainen kirjailija, seikkailija ja valokuvaaja I.K. Inha oli vuonna 1894 matkannut yhdessä K. F. Karjalaisen kanssa Vienan Karjalaan, missä hän oli valokuvannut ja kirjoittanut ylös paikallisten ihmisten elämää ja tapakulttuuria. Eräänä päivänä heidän saapuessaan Luvajärven kylään, olivat he päässeet todistamaan isäntien välistä kyykkäottelua. Inha oli kirjoittanut tunnontarkasti ylös pelin säännöt ja isäntien taistellessa paremmuudestaan olivat vieraat vielä ottaneet useita valokuviakin pelistä ja pelaajista.


Vaikka peliä pelailtiin Suomessa jo 1920-luvulla, alkoi suosio kasvaa vasta toisen maailmansodan jälkeen kun menetetyiltä Karjalan alueilta siirtyneet karjalaiset siirtolaiset toivat evakossa pelin mukanaan Suomeen. Vuodesta 1950 lähtien peliä oli pelattu karjalaisten keskuudessa, muun muassa Seurasaaressa Helsingissä. Nykyisin kyykässä pelattiin kahta eri pelimuotoa, nelimiehistä joukkuepeliä sekä henkilökohtaista peliä. Molemmissa käytiin myös vuosittain Suomen mestaruuskilpailut sekä paljon muita turnauksia ympäri maata.


Kuten monessa muussakin hyvässä pelissä, olivat kyykänkin säännöt varsin yksinkertaiset. Kenttään piirretyt viiden metrin neliöt olivat kymmenen metrin päässä toisistaan. Molempien neliöiden etureunoille oli asetettu tasaisin välein kaksikymmentä kahden kyykän korkuista kyykkätornia, eli yhteensä neljäkymmentä kyykkää. Ottelu aloitettiin hutunkeitolla, missä tuomari heitti kyykkämailan ensin toisen joukkueen kapteenille. Kapteenit tarttuivat sitten vuorollaan mailaan toisen kouran yläpuolelle. Se, kummalle maila lopulta käteen jäi, sai oikeuden päättää aloitusvuorosta. Joukkueen neljä pelaajaa heittivät kukin vuorollaan kaksi mailaa omasta neliöstä käsin, tarkoituksenaan lyödä vastapuolen kyykkiä ulos pelineliöstä. Kun kahdeksan mailaa oli heitetty, siirtyi vuoro toiselle joukkueelle, jonka pelaajat suorittivat heittonsa vastakkaiselta puolelta omasta neliöstään käsin. Näin jatkettiin, kunnes toinen joukkue onnistui vastakkaisen pään neliönsä kyykistä tyhjentämään.


Mikäli aloittava joukkue sai esimerkiksi kahdella joukkueen heittovuorolla kentän tyhjäksi, oli vastaanottavalla – tai tasoittavalla – joukkueella käytettävissä sama määrä mailoja. Mikäli jommallakummalla joukkueella jäi erän lopuksi kyykkiä kentälle, laskettiin nämä vastapuolen joukkueelle pisteinä: sivu- ja takarajalle jääneistä kyykistä sai pisteen, neliön sisään jääneistä kaksi. Mikäli taas tasoittava joukkue onnistui ensiksi tyhjentämään kentän, saivat he aloittavan joukkueen jättämistä kyykistä saatujen pisteiden lisäksi myös niin monta pistettä, kuin heiltä jäi siltä heittovuorolta mailoja käyttämättä. Erän päätyttyä joukkueet vaihtoivat puolia ja ensimmäisessä erässä vastaan heittänyt joukkue pääsi nyt vuorostaan aloittamaan kyykänlyönnin. Kahden erän tulokset laskettiin yhteen ja enemmän pisteitä saanut joukkue julistettiin voittajaksi.


Vieraat panivat myös merkille, että erien ensimmäiset heitot heitettiin kauempaa, neliön takaa viidestätoista metristä. Karppela selitti, että erät aloitettiin aina avausheitolla ja vasta kun vähintään yksi kyykkä saataisiin lyötyä neliöstä ulos, pääsisivät joukkueen jäsenet jatkossa suorittamaan heittojaan lähempää vastustajan kyykkärivistön takaa kymmenestä metristä.


Seurue seurasi sääntöjä kuunnellessaan joukkueiden välistä peliä kentän reunalta. Eräässä välissä heitä pyydettiin siirtymään hieman sivumpaan, kun yksi vastapäisen joukkueen kookkaimmista miehistä oli tähtäämässä viistosti kyykkärivistön vasempaan kulmaan.


Pelaaja tähtäsi vakavan näköisenä nojaten oikeaan jalkaansa, kannatellen mailaa edessään molemmin käsin. Sitten hän vapautti mailan heilurimaisesti taakseen ja pyöräytti sen takaisin oikealta sivultaan. Vetäessään mailaa käsi suorana laajakaarisesti eteenpäin hän ponnisti oikealla jalallaan ja otti vasemmalla jalallaan askeleen, mikä toimi jonkinlaisena tukivartena kiertyvälle vartalolle. Kiihtyvä veto päättyi pitkään saattoon, kun heittonsa perään kurottava mies jäi melkein vaakamaista asentoa muistuttavaan asentoon. Maila sinkoutui helikopterin lapojen lailla vastapäivään pyörien matalalla lentoradalla kohti kymmenen metrin päässä odottavaa kyykkärivistöä. Juuri ennen torneja maila osui maahan, nostaen ilmaan pienen hiekkapilven. Kaksi kokonaista kierrosta pyörineenä maila osui koko pituudeltaan neljään reunimmaisimpaan torniin. Kuului äänekäs paukahdus, kyykkien sadellessa joka puolelle neliön ulkopuolelle. Japanilaisseurue reagoi näyttävään osumaan huudahtaen ja taputtaen.


Heittävän joukkueen muut jäsenet naureskelivat hyväntahtoisesti heiton suorittaneelle pelaajalle.


”Hei Atomi, jätä nyt meillekin jotain!” huikkasi yksi mies, joka mailoihinsa nojaten odotti vielä omaa vuoroaan.


Hermanni ’Atomi’ Petjakko oli tunnettu voimalyönneistään, eikä kulmatornien poisto tehnyt tässä asiassa poikkeusta. Ehkä miehen lempinimeä ei olisi kuitenkaan viljelty niin iloisesti, mikäli pelaajat olisivat tajunneet esittelevänsä peliä Japanin keisarille.


Karppela jatkoi vieraiden tutorointia: ”Kuten huomaatte, mikäli heiton jälkeen kyykät siirtyvät neliön sisällä, niitä ei nosteta takaisin vaan ne jäävät siihen mihin ne pysähtyvät. Näitä kyykkiä me kutsumme akoiksi. Sivu- ja takarajoille siirtyneet kyykät nostetaan joukkueen heittovuoron jälkeen pystyyn ja niitä kutsutaan papeiksi.”


Karppela jatkoi: ”Kuten arvata saattaa, kentän tyhjentämiseksi nämäkin kyykät on poistettava. Kenttä muuttuu joka heiton jälkeen ja joukkueen on mietittävä tarkkaan heittovuoronsa aikana taktiikkaansa. Tätä peliä ei olekaan turhaan kutsuttu hiekkakenttien shakiksi.”


Kun pelaajat poistivat tarkoilla pystylyöntiheitoillaan yksittäisiä torneja ja vyöryttivät kenttää nuolevilla heitoillaan takarajalle jääneitä kyykkiä ja usean kyykän muodostamia linjoja, alkoi pelin monimuotoisuus hiljalleen aueta myös peliä seuraavalle seurueelle. Yksi avustajista oli jo ottanut esiin muistikirjansa ja raapusteli siihen nopeaan tahtiin jotain, mikä adjutantti Levon silmissä näytti lähinnä taiteelliselta pikakirjoitukselta. Avustajan vieressä ollut mies pyrki puolestaan ottamaan pelin tuoksinasta otoksia huippukamerallaan, jollaisesta edesmennyt I.K. Inha olisi voinut vain uneksia.


Presidentti liittyi keskusteluun: ”Vaikka tässä vähän voimaa tarvitaankin, tämä on varsin puhtaasti tekniikkalaji. Vähän kuin kiekon- ja keihäänheitto. Tekniikka pitää olla hallussa, muuten painavalla mailalla rikkoo itsensä eikä saa heitettyä matalaa heittoa kyykkärivistöön asti. Sivusta katsoen se näyttää helpolta, mutta voin vakuuttaa teille peliä kokeilleena ettei se sitä todellakaan ole.”


”Ai niin”, Kekkonen sanoi kuin muistaen jotain. Hän kääntyi kyykkävaltuuskunnan miesten puoleen. ”Jokos te olette keksineet sille hopeamaljalle käyttöä?”


Presidentti oli puolisen vuotta aiemmin lahjoittanut leijonaemblemillä varustetun hopeamaljan kyykkävaltuuskunnalle kiertopalkinnoksi.


Karppela katseli presidenttiä hieman omituinen ilme kasvoillaan. ”Herra presidentti, kyllähän me lähetimme tästä teille muistion jo loppukeväästä. Näinköhän se on hukkunut matkalla jonnekin? Ensi kuussa järjestämme piirinmestarijoukkueiden välisen mestaruuskilpailun, jota kutsumme UKK-kilpailuksi. Voittajat saavat hopeamaljan vuodeksi käyttöönsä!” Karppela sanoi.


”Jahas, jahas. Vai niin. Mihin lie hukkunut?” Kekkonen sanoi hieman ihmeissään. ”Antakaa adjutantilleni tarkemmat tiedot, täytyyhän minun tulla paikan päälle katsomaan!”


Tarina maan johtajan lahjoittamasta kiertopalkinnosta sai aikaan vilkasta keskustelua vieraiden keskuudessa. Tulkin mukaan itse keisarinkin mielestä tämä oli ollut presidentiltä hieno ele lajia kohtaan.


Adjutantti Levon päivittäessä kalenteriaan kyykkävaltuuskunnan miesten ohjeiden mukaisesti, ryhtyivät muut pelaajat kasaamaan kenttää jälleen kasaan. Tällä kertaa kyykkämiehet jättivät puolet kyykistä sivuun. He mittasivat tarkasti 1,25 metriä neliöiden eturajojen kulmista, piirsivät merkit ja pystyttivät kymmenen kyykkätornia näiden merkkien väliin.


”Äskeinen pelimuoto oli joukkuepeliä, ja tältä näyttää henkilökohtaisen pelin kenttä”, Karppela valisti, ja jatkoi: ”Pelaajalla on kaksikymmentä mailaa käytössään tyhjentääkseen kenttäpuoliskonsa. Jokaisesta heittämättä jääneestä mailasta saa yhden pisteen. Jos tyhjennys ei onnistu ja mailat loppuvat kesken, lasketaan pelaajalle lopuksi kentälle jääneistä kyykistä miinuspisteitä. Pelaajat pelaavat erän molempiin suuntiin ja lopputulos saadaan laskemalla erien pisteet yhteen.”


”Eikös tätä peliä aluksi pelattu pääasiassa vain joukkuepelinä?” presidentti kysyi.


”Kyllä vain!” Karppela sanoi. ”Henkilökohtaisen pelin syntyyn liittyykin hauska tarina. Kosti, sinähän se meidän sääntönikkari olet, kerro sinä!” hän jatkoi, kääntyen yllättäen Kosti Pamilon puoleen.


Keskustelua pitkään sivusta sujuvasti seurannut Pamilo säpsähti hieman huomatessaan olevansa yhtäkkiä koko seurueen huomion keskipisteenä.


”Tarkoitatkohan nyt kenties niitä pussihousuja?” Pamilo kysyi varovaisesti Karppelalta.


Tämä nyökkäsi.


Vilkaistuaan pikaisesti keisaria, suuntasi Pamilo hieman hämmentyneenä puheensa presidentti Kekkoselle. Kuivasti yskäistyään hän korotti ääntään. ”No joo, lajin tenhohan oli jo aikaisemmin tuonut kentän laidalle monia yksinäisiä pelaajia, jotka joutuivat katselemaan joukkuepelejä sivusta. Samoihin aikoihin aloimme myös saada monenlaisia lahjoituksia kilpailujen palkinnoiksi. Yksi näistä oli Ville Mattisen lahjoittamat pussihousut! Mutta eihän voittajajoukkueelle nyt yksittäisiä housuja voinut antaa. Silloin emme voineet muuta kuin lyödä viisaat päämme yhteen ja keksiä yksinpelin säännöt. Näin löytyi lopulta pussihousuillekin uusi omistaja!”


Kertomus tuntui arvovaltaisia vieraita suuresti huvittavan. He nyökkäilivät kuitenkin hyväksyvästi.


Presidenttiä tämä lajin yksinpelimuoto tuntui selvästi kiinnostavan. ”Kuinkas monella sauvalla miehet ovat näitä kenttiä oikein tyhjennelleet? Mikä on tämänhetkinen Suomen ennätys?” hän kysyi.


Karppela kääntyi Kosti Pamilon puoleen: ”Kosti, sinä tiedät. Sano sinä.”


Tällä kertaa Pamilolla oli vastaus valmiina: ”Herra Presidentti. Tämän vuoden Suomen mestaruuskilpailuissa Entisiä Salmilaisia edustava Judinin Ville heitti +23, mikä on tämänhetkinen Suomen ennätys!”


Presidentti teki mielessään pikaisia laskutoimituksia ja kysyi sitten: ”Eli kahdeksan tai yhdeksän sauvan tyhjennyksiä?”


”Kyllä vain. Mutta ovat nuo pojat paremminkin harjoituksissa heitelleet. Eiköhän tuo ennätys parane vielä rutkasti vuosien varrella”, sanoi Karppela. ”Teoriassahan kenttä olisi mahdollista tyhjentää kolmella heitolla, millä irtoaisi maksimissaan +34 pelitulos molemmat erät huomioiden”, hän jatkoi. Vastaus tuntui presidenttiä tyydyttävän.


Kosti Pamilo liittyi keskusteluun ja viittoili kentälle päin: ”Niin, se vielä, että tässä henkilökohtaisessa pelissä vastakkain pelaavat pelaajat vuorottelevat heittovuoroissaan neljän mailan välein. Toisin kuin joukkuepelissä, tässä pelataan vain omaa tulosta vähän niin kuin golfissa. Vastakkaiseen suuntaan heittävä pelaaja pelaa vain omaa peliään, eikä sillä ole vaikutusta muiden tuloksiin. Parhaan pelituloksen pelannut voittaa.”


Seurue seurasi mielenkiinnolla kahden kyykkämiehen välisen kyykkäottelun. Ottelun lopuksi presidentti, keisari, ulkoministeri ja suurlähettiläs kävivät kättelemässä esitykseen osallistuneet urheilijat. Kyykkämiesten kuskatessa savuttavalla Datsunillaan vieraiden autokuskeja Tamminiemeen autoja hakemaan, oli keisarille tullut mieleen vielä aiheeseen liittyviä kysymyksiä.


”Kyykkäkö englanniksi?” toisti Kekkonen kysyvä ilme kasvoillaan. Kysymys oli yllättänyt hänet täysin. Hän vilkaisi kysyvästi Karppelaa ja Pamiloa. ”Eikö tällä pelillä ole englanninkielistä nimeä?” hän kysyi miehiltä.


Karppela ja Pamilo katselivat toisiaan hieman hämmentyneinä.


”Ei muuten taida olla”, Karppela sanoi.


”Ei ole, ei”, Pamilo myötäili ja lisäsi, ”Ruotsalaiset tosin kutsuvat peliä kyykän sijaan popiksi.”


”Popiksi? Miksi ihmeessä?” presidentti kysyi.


Karppela yskäisi hermostuneesti. ”Kyykkä kun kuulostaa ruotsinkielellä hieman arveluttavalta”, hän sanoi.


”Taidat olla oikeassa”, presidentti sanoi oivaltaessaan ja virnisti leveästi. Kun kyse oli mailapelistä, ei viittaus miesten anatomiaan välttämättä auttanut viemään lajia eteenpäin. Hieman mietittyään presidentti jatkoi: ”Mutta onhan tätä peliä kaikenlaisilla nimillä heitetty, eikös tätä ole ainakin papin tappamiseksi kutsuttu?”


Karppela nyökkäsi hyväksyvä ilme kasvoillaan. ”Joo mitäs näitä on, on kriuhka, poppi, linnapeli...” hän luetteli.


”Linnapeli? No sehän on aika sopiva, kun on noita tornejakin”, sanoi Kekkonen. Samalla hän tuntui saavan ajatuksen ja hän kääntyi virnistäen keisarin puoleen: ”Tai teidän tapauksessanne ehkä palatsipeli olisi osuvampi!”


”Palatsipeli!” huudahti tulkki Himura. Oli kuin aurinko olisi noussut hänen kasvoiltaan. Seurueen kesken alkoi innokas japaninkielinen keskustelu, mitä tulkilla ei ollut aikaa suomentaa. Vieraiden tummanpuhuvien autojen kaartaessa jo kentälle tulkki tyytyi kuitenkin lopulta vastaamaan lyhyesti presidentin kysyvään ilmeeseen. Nähtävästi yksi palatsia merkitsevistä kanjimerkeistä lausuttiin heidän kielellään ’kyuu’.


Tilanteen aiheuttama hilpeys meni presidentiltä hieman ohi. Tämän täytyi olla joku itämaan juttu. Hieman ymmällään hän jäi pohtimaan, mahtoivatko japanilaiset pitää sanaleikeistä.


”Vai että kyuukka. No olkoon se sitten kyykkä japaniksi”, presidentti tyytyi sanomaan päätänsä raapien. Hän vilkaisi kelloaan. Iltapäivä oli jo pitkällä. ”Eiköhän tässä ole tullut jo liikuntaa tarpeeksi tälle päivälle. Ehdotan että arvon keisari, ministeri ja suurlähettiläs liittyvät seuraani rantasaunalle. Voimme siellä keskustella muista tärkeistä asioista”, Kekkonen sanoi.


Seurueen hieman epäröidessä Himura otti heidät pikaiseen puhutteluun. Tulkki selvitti kuiskaten, että presidentin ehdotusta kannattaisi harkita koska hänen saamiensa luotettavien tietojen mukaan Tamminiemen sauna oli poliittisesti pyhin paikka Suomessa. Siellä oli kuulemma käynyt neuvostojohtajia Nikita Hrustsovista lähtien. Keisari pohti tätä hetken mietteissään ja nyökkäsi sitten päättäväisesti. Pian autokolonna rullasikin iloisesti takaisin kohti Tamminiemeä ja sen rantasaunaa.


Sinä iltana saunan tummahirsisten seinien sisällä pidetyt neuvonpidot pyyhkiytyivät pois tunnetusta maailmanhistorian kirjoituksesta kuin vesi saunojan selästä. Eikä vähiten sen ansiosta, että saunasta oli edellisenä päivänä kaikessa hiljaisuudessa poistettu sieltä löytyneet Yhdysvaltain tiedustelupalvelu CIA:n salakuuntelulaitteet. Saunan lauteilla vedetyillä ulkopoliittisilla linjavedoilla ja kahdenkeskisillä sopimuksilla oli kuitenkin oleva kauaskantavia seurauksia. Löylyssä värjöttelevät valtiomiehet jättivät tietämättään sormenjälkensä koko maailman ulkopolitiikkaan vuosikymmeniksi eteenpäin, eikä maailma ollut enää entisensä.


***




Kolmas luku


Kevätmyrsky riehui ulkopuolella sateen piiskatessa Sapporolaisen ramen-kojun ikkunoita. Ilta oli jo pitkällä, kun liikkeeseen astui rotevan ja märän oloinen parrakas mies. Hän heilautti hymyillen kättään keittiön oviaukosta kurkistavalle miehelle ja istuutui tiskin taakse jakkaralle sanomatta sanaakaan. Hän oli tuskin ehtinyt kuivatella itseään, kun hänen eteensä jo tuotiin iso kulho rasvaista nuudelikeittoa. Mies murahti tyytyväisenä ja nuuhkaisi nälkäisenä höyryävää annostaan. Hän ei kuitenkaan voinut olla samalla huomaamatta pienen liikkeen toista asiakasta, joka mulkoili häntä tiskin toisesta päästä syvää luotaavilla silmillään. Mies oli selvästi yli 80-vuotias ja vielä selvemmin humalassa.


”Hei Jinbei-san, yksi olut vielä”, sanoi vanha mies myyjälle.


”Eiköhän arvon herra ole jo saanut tarpeeksi”, Jinbei sanoi tiskin takaa.


”Anna nyt yksi vielä, niin sitten lähden.”


Valkoiseen esiliinaan pukeutunut myyjä pyöritteli silmiään ja vilkaisi nuorempaa ramenista nauttivaa asiakastaan. Tämä tyytyi vain hymyilemään.
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