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J’avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec Bernard…



Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma
famille.



Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils n’avaient
pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une
maison que mon père bâtit lui-même, sans l’aide de personne, et
sans qu’il lui en coûtât un centime. Elle était perchée sur la
pointe d’un rocher qu’on s’attendait tous les jours à voir rouler
au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, n’avait pas trouvé
de propriétaire. Quand j’étais enfant, j’allais m’asseoir à
l’extrémité du rocher, sur une petite marche en pierre, d’où l’on
pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous du sol, la plus grande
partie de la ville.



Mon père, après sa journée finie, venait s’asseoir à côté de moi.
Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le
ciel, sans rien dire, pendant des heures entières. Il ne parlait,
du reste, à personne, excepté à ma mère, et encore bien rarement,
soit qu’il fût fatigué du travail, – car la hache et la scie sont
de durs outils, – soit qu’il pensât, comme je l’ai cru souvent, à
des choses que nous ne pouvions pas comprendre. C’était, du reste,
un très-bon  ouvrier, très-doux, très-exact et qui n’allait
pas au cabaret trois fois par an.



Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait pour lui,
pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut
et la voix forte, on l’entendait de tout le voisinage ; mais
ses gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et d’un
revers de main elle rétablissait partout l’ordre et la paix. Sa
main était, révérence parler, comme un vrai magasin de tapes, et la
clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot que
nous disions de travers, mes sœurs et moi, la pauvre chère femme
(que le bon Dieu ait son âme en son saint paradis !) nous
choisissait l’une de ses plus belles gifles et nous l’appliquait
sur la joue.



Et croyez bien, madame, que nous n’avions pas envie de rire, car
ses mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux
battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine
les jours d’enterrement, et qui aurait donné pour mon père et pour
nous son sang et sa vie ; mais quant à crier, battre et se
disputer avec ses voisins, elle n’y aurait pas renoncé pour un
empire.



Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout sans se
plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules, – ce qui
ne le sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à la
peine. Il disait souvent : « Nous ne sommes pas en ce
monde pour avoir nos aises ; et, puisque nous ne pouvons pas
avoir d’enfants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos
femmes. » On l’appelait le vieux Sans-Souci, parce que
jamais personne n’avait pu le mettre en colère, ni homme, ni
enfant, ni créature vivante, et qu’il n’aurait pas donné une
chiquenaude, même à un chien, excepté pour se défendre de la mort.



Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée et
toute en sueur. Elle but un grand verre d’eau froide, tomba malade
et mourut la semaine suivante. Mon père la mena au cimetière sans
pleurer, et revint à la maison avec mes sœurs et moi. Il nous
embrassa toutes, donna les clefs de ma mère à ma sœur aînée, qui
avait déjà dix-huit ans, s’assit dans le coin de la cheminée, et
mit sa tête entre ses mains. À dater de ce jour-là, le vieux
Sans-Souci, qui n’avait guère parlé jusque-là, ne parla plus
du tout : il avait l’air de rêver nuit et jour, et nous-mêmes,
intimidées par son silence, nous ne parlions plus qu’à voix basse
pour ne pas l’interrompre dans ses rêves.



Cependant mes sœurs se marièrent l’une après l’autre, quand l’âge
fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai bientôt
seule. J’avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-là, comme je
vous le disais en commençant, que je fis pour la première fois
connaissance avec Bernard, dit l’Éveillé et le
Vire-Loup. Car vous savez, madame, que c’est assez la
coutume chez nous de donner des surnoms aux garçons comme aux
filles, et que ces surnoms font souvent oublier le nom que nous a
donné notre père. Moi, par exemple, quoiqu’à l’église et à la
mairie l’on m’ait appelée Marie, je n’ai jamais, depuis l’âge de
douze ans, répondu qu’au nom de Rose-d’Amour, que les filles
de mon âge me donnaient par dérision, et que les garçons répétaient
par habitude.



Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd’hui,
que je n’ai jamais été jolie, même au temps où l’on dit communément
que toutes les filles le sont, c’est-à-dire entre seize et dix-huit
ans. J’avais les cheveux noirs, naturellement, les yeux bleus et
assez doux, à ce que disait quelquefois mon père, qui ne pouvait
pas se lasser de me regarder ; mais tout le reste de la figure
était fort ordinaire, et si j’ajoute que je n’étais ni boiteuse, ni
manchotte, ni malade, ni mal conformée, que j’avais des dents assez
blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout mon
portrait.



Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage, parce que je n’avais
jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue à personne,
ce qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore,
dit-on, chez les riches.



Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde
malheureuse de vivre avec mon père, quoiqu’il ne me dit pas six
paroles par jour, si ce n’est pour les soins du ménage, et que nous
n’eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se portent bien
et qui travaillent n’ont pas de très-grands besoins : un petit
écu leur suffit pour la moitié d’une semaine, et s’il ne suffit
pas, ils prennent patience, sachant bien que la vie est courte, que
la bonne conscience est mère de la bonne humeur, et que la gaîté
vaut tous les autres biens.



Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j’allais me
promener avec mon père et quelques voisins dans la campagne ;
nous montions dans ce bois de châtaigniers que vous connaissez et
qui est sur la hauteur, à une demi-lieue de la ville. Là, mon père
se couchait sur le gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et moi
je courais autour de lui avec les enfants de mon âge. L’hiver, nous
restions au coin du feu, tantôt chez nous, tantôt chez le père
Bernard, dit Tape-à-l’Œil, afin de ménager le bois, qui ne
se donne pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que le pain.



Un soir, c’était au mois d’avril, mon père ne voulut pas venir avec
nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres garçons et
filles sous la conduite de la mère Bernard, qui était une femme
très-respectable et âgée. Tout en courant, je m’égarai un peu dans
le bois qui n’était pas toujours sûr ; les loups y venaient
quelquefois de la grande forêt de la Renarderie, qui n’est qu’à six
lieues de là. Justement, ce jour-là des chasseurs avaient fait une
battue dans la forêt, et un vieux loup, pour échapper aux chiens,
s’étant jeté dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois
où je courais.



J’étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de trois ans,
qu’on appelait Bernard l’Éveillé, lorsqu’au détour du
sentier je vois venir à moi le loup, une grande et énorme bête,
avec une gueule écumante et des yeux étincelants que je vois
encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir : mais le
loup, qui peut-être ne songeait pas à moi, courait pourtant de mon
côté et allait m’atteindre ; j’entendais déjà le bruit de ses
pattes qui retombaient lourdement sur la terre et froissaient les
feuilles des arbres dont les chemins étaient couverts depuis
l’hiver, lorsque tout à coup Bernard l’Éveillé se jette
au-devant de lui. Comme il n’avait ni arme ni bâton, il quitte sa
veste, attend le loup, et, le voyant à portée, la lui jette sur la
tête pour l’étouffer.



En même temps il m’appelle à son secours ; mais j’étais bien
embarrassée, et pendant qu’avec les manches de sa veste il
cherchait à étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au
lieu de l’aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de Bernard,
poussait de sourds hurlements, se dressait contre lui, et cherchait
à le mordre et à le déchirer. Je ne sais pas comment l’affaire
aurait fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursuivaient
depuis plusieurs lieues n’étaient pas arrivés en ce moment pour
délivrer Bernard. Le loup fut tué d’un coup de couteau de chasse,
les chasseurs firent de grands compliments à Bernard pour son
courage, et l’on nous remit tous deux dans notre chemin. Madame,
cette petite aventure a décidé de ma vie.



Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon père
lorsqu’il eut appris mon danger, et la manière dont il m’en avait
tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher et ne
nous quitta plus, surtout le dimanche. Il perdit son surnom de
l’Éveillé pour celui de Vire-Loup, qui rappelait son
courage, et mon père ne fit plus une partie de campagne sans y
inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit pas prier, et ne me
quittait pas plus que mon ombre.
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À parler sincèrement, madame, je crois que les belles demoiselles
des villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des
robes de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des
bracelets, et généralement tout ce qui leur plaît et tout ce qui
coûte cher, ne sont pas moitié si heureuses que nous avant leur
mariage, ni peut-être même quand elles sont mariées ; et je
vais vous en dire la raison.



S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux et de courir les
champs avec lui (en tout bien tout honneur s’entend), et d’admirer
la lune, et l’herbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la
beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent à des clous d’or, et
qui font rêver si longtemps à des pays inconnus et magnifiques, on
les enferme dans leurs chambres, on tourne la clef à double tour,
et on les engage à lire l’Écriture sainte, qui est une très-bonne
lecture, ou l’Imitation de Jésus-Christ.



Et si l’on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de
beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts
d’heure, sur la manière de penser, de parler, de s’asseoir, de
regarder les jeunes gens du coin de l’œil sans en faire semblant,
et d’attendre après sur des chaises qu’ils viennent les chercher,
soit pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas écouter un
mot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, frisés et
pommadés, à moins que les parents n’aient connu d’abord s’ils sont
riches ou s’ils sont pauvres, s’ils ont des places ou s’ils n’en
ont pas, si la famille est convenable, et plusieurs autres belles
choses qui sont sagement inventées pour refroidir l’inclination
naturelle des deux sexes à s’aimer l’un l’autre et à se le dire.



Tout cela, madame, est sans doute très-juste, très-bien arrangé et
très-nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité des
demoiselles ; mais il faut dire aussi que ce serait à les
faire périr d’ennui si elles n’avaient la consolation de penser que
leurs mères se sont ennuyées de la même façon et n’en sont pas
mortes, et qu’étant aussi bien constituées que leurs mères, elles
n’en mourront sans doute pas davantage.



Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier que moi
m’a souvent assuré que les demoiselles de son pays n’étaient pas
plus surveillées que nos ouvrières, qu’elles couraient les champs
avec les jeunes gens, qu’elles faisaient des parties de plaisir, et
que cela ne les empêchait pas de se bien conduire et de se bien
marier. Mais, comme vous savez, madame, chacun est juge de ses
affaires, et si l’on a décidé qu’en France les demoiselles
baisseraient toujours les yeux, tiendraient les coudes attachés au
corps, ne parleraient que pour répondre et jamais pour interroger,
c’est leur affaire et non la mienne.



Permettez-moi seulement de dire que j’aime mieux, toute pauvre
qu’elle est, la condition d’une ouvrière qui fait sa volonté matin
et soir, que celle d’une demoiselle qui aurait en dot des terres,
des prés, des châteaux, des fabriques et des billets de banque, et
qui obéit toute sa vie, – fille à son père, et femme à son mari.



Pour moi, qui avais le bonheur de n’être pas gardée à vue, et tenue
dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée à tout
instant, et écartée de la compagnie des garçons, ni d’aucune
compagnie plaisante et agréable, je n’attendis pas quinze ans pour
avoir mon amoureux en titre, qui, fut, comme vous pensez bien,
Bernard l’Éveillé, Bernard le Vire-Loup, mon sauveur
Bernard.



Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que
nos amours étaient la plus innocente chose du monde, et que la
sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut du
Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans, et j’en avais
quatorze. Nos amours consistaient surtout à nous promener ensemble,
le dimanche, à cueillir des églantines le long des haies ou des
noisettes et des mûres dans les buissons, ou encore dans les grands
jours, – jours de fête, ceux-là ! – à boire du lait chaud dans
les villages voisins.
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