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Fair is foul, and foul is fair


hover through the fog


Shakespeare Macbeth


Il ne faut arracher ni l’autel du temple


ni la pitié du cœur de l’homme.


Phocion


Vous saurez quelque jour,


Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour.


Racine Andromaque




- Sale bête !


Il a capturé une mouche et s’acharne sur elle.


- T’es moins fière, toi, hein ? T’attendais pas ça, dis ?


Toujours le même rituel : il s’applique d’abord à lui arracher une aile, puis admirant les efforts vains et douloureux qu’elle fait pour s’envoler, il accompagne chacune des tentatives de sa victime d’un rire étrange et sinistre ; enfin il lui arrache l’autre aile.


- Ça fait mal, hein ?


L’insecte, mortifié de douleur, anéanti de peur, s’affole, frétille, court dans tous les sens ; le sang figé dans les veines, il panique.


Cependant, en proie à une exaltation sans limites, prêt à s’évanouir de plaisir, son bourreau s’empare d’une herbe et, poussant la malheureuse mouche, la renversant, la bousculant sans cesse, l’agace jusqu’à l’épuisement. Puis, avisant un tas de sable, il en prend une poignée dont il déverse les grains sur la malheureuse bête jusqu’à l’ensevelir vivante.


- T’es où, toi, dis, t’es où ?


Comme elle parvient à se dégager de cette sépulture, il l’observe s’enfuir, folle d’espoir, avant de faire jouer de nouveau le sablier insolite au-dessus d’elle. La séance de torture dure plusieurs minutes. Enfin, fort de sa lâcheté et las d’un jeu qui ne l’exalte plus, il confectionne un bûcher de brindilles, y met le feu avec un briquet dérobé dans la cuisine, y précipite sa victime. Et ricanant :


- Fini pour toi.


Un filet de salive sillonne son menton ; il frissonne de joie. Il pense que c’est vraiment un sale temps pour les mouches, qu’il ne voudrait pas, pour tout l’or du monde, être un insecte qu’on martyrise, que la vie décidément est bien meilleure du côté du plus fort ; alors, l’œil ardent, il se met en quête d’une nouvelle proie. Ah ! si seulement il pouvait attraper un oiseau, une taupe, un ragondin, le plaisir serait plus grand… Mais il n‘y a que des mouches ou des fourmis, que du menu fretin.


- Pierre-Hervé, mon ange chéri, viens prendre ton goûter. Il est déjà quatre heures et demie.


L’ange chéri grommelle quelques injures envers cette voix qui vient importuner ses recherches entomologiques.


- Viens boire ton chocolat avant qu’il ne refroidisse.


L’adolescent obéit et, de guerre lasse, rejoint sa mère qui l’appelle à tue-tête sur le perron, radieuse de soleil et d’amour maternel.


- Oh ! mon cœur joli, regarde un peu dans quel état tu t’es mis ? Ce que tu peux être négligé, vraiment. À ton âge, n’as-tu pas honte ?


Non, il n’a pas honte. Il ne connaît pas ce sentiment ni d’autres. La seule chose qui l’anime, en ce monde, c’est de torturer les animaux. Il n’est pleinement heureux que dans ces moments-là, lorsque sa proie, harcelée, agonise dans d’horribles contorsions. Le reste - la vie, la famille, la société - le laisse indifférent.


Pourtant il ne regimbe pas quand sa mère lui saisit la main pour l’accompagner en cuisine où l’attend un copieux quatre-heures. À la vue du bol fumant, il veut se précipiter pour le déguster, mais sa mère lui barre le chemin.


- On doit se laver les mains avant. Petit bougnat ! Je veux que mon fils soit propre et présentable en toute circonstance.


Elle les lui frictionne avec du savon de Marseille, les rince, les sèche, les baise.


- Va donc, à présent, petit garnement.


À cet ordre, il se jette sur son bol et ses tartines beurrées avec une belle voracité.


- Prends ta serviette, fait Honorine, la cuisinière; tu vas encore te tacher.


Le gamin ronchonne, l’œil mauvais.


- Veux pas…


Il a une voix rauque et un air farouche. Une mèche rebelle lui barre le front comme l’accent aigu sur le mot crotté. D’un geste brusque, il envoie voltiger la serviette sur le carrelage de la cuisine.


Honorine hausse les épaules en s’essuyant les mains blanchies par la farine sur son tablier (elle est en train de faire du pain) ; elle a le visage rouge des mauvais jours.


- Ah ! çà, boudu, c’est pas possible, enfin !


L’enfant lui tire la langue.


- Veux-tu obéir, gros méchant, s’exclame sa mère en le taquinant et nouant serré le nœud de la serviette.


Depuis qu’elle a mis au monde ce fils dégénéré, chaque jour, à toute heure, elle veille jalousement sur son bien-être, s’enquiert toujours de ses désirs, partage ses angines et ses coliques, l’enveloppe de son amour protecteur comme on entoure les haricots de coton humide pour la germination. Son fils est sa raison d’être.


Il semblait qu’elle fût désignée, non seulement pour l’enfanter et l’élever, mais aussi pour le protéger et le servir avec servilité. Son amour était dans cet esclavage. Elle en retirait une jouissance totale, immédiate, exaltante.


Pierre-Hervé entrait dans sa quinzième année. Il en paraissait douze ou treize de corps, son intelligence s’élevait à peine au-dessus de celle d’un enfant de trois ans. Il ne savait ni lire ni écrire, n’avait jamais mis un seul pied à l’école. Il s’exprimait avec difficulté et sa conversation ne se composait presque exclusivement que d’onomatopées et de syllabes.


Cette débilité provenait-elle de son hérédité ? Sans doute, même si on en refusait la cruelle origine. Sa naissance n’avait pas été douloureuse et nulle complication, nulle maladie infantile, n’était survenue avant son sevrage. Sa mère ne l’avait pas allaité, de sorte qu’aucun empoisonnement, dû à un quelconque virus du lait maternel, n’avait été à craindre.


Cependant - en dépit des efforts déployés par la famille pour le dissimuler -, il était de notoriété publique qu’un proche de Lucien Soubiès, l’oncle Marcel, avait été interné à l’hôpital psychiatrique de Mont-de-Marsan où il avait trouvé une mort atroce qu’on s’efforçait d’ignorer. La mémoire des famille est une sépulture spacieuse ! Cette tache - qui souillait l’honorable maison Soubiès - aurait sans doute fait office d’accident malheureux si la naissance de Pierre-Hervé n’avait rappelé à la face rieuse du monde ce fâcheux précédent.


Nourrisson, Pierre-Hervé Soubiès, était joli et gracieux. Au fil des années, il devint colérique, violent et taciturne. Il détruisait tout par vice, salissait ses vêtements, souillait son lit, maculait sa chambre. Un petit monstre, se murmurait-il, dans le voisinage, toujours prompt à calomnier son prochain.


Vers huit ou neuf ans, il y eut une rémission. Il semblait que la nature calmait ses ardeurs intempestives. On se prit à espérer.


Souvent, on voit naître d’un bourgeon disgracieux, un rameau remarquable de grâce et de pureté; une chenille se fait papillon; l’arc-en-ciel naît de la pluie; un cygne se dessine sous les traits d’un affreux caneton qui trompette et trempette; une jeune fille accorte éclot d’une gamine osseuse et maigrichonne, grâce née de la raideur... Comme les plus grands peintres, l’insondable nature a ses repentirs qu’elle sait corriger avec le temps.


Hélas ! ce ne fut que feu de paille. À dix ans, Pierre-Hervé retomba dans ses perversions originelles.


On le fit alors examiner par un pédopsychiatre. Le praticien prescrivit un traitement en institut spécialisé.


- Vous comprenez, il doit rompre les liens du sang, couper le cordon ombilical.


Ce ne fut pas sans drame qu’on arracha le consentement de sa mère. Il y eut des cris, il y eut des larmes; on ne put éviter les heurts. L’enfant observa ses parents se déchirer avec une curiosité morbide. Ce spectacle semblait l’amuser. On le plaça.


Grave erreur !


Il refusa de s’alimenter, couvrit sa chambre d’excréments, brisa les objets qui se trouvaient à sa portée, se jeta contre les murs, la tête la première, hurla nuit et jour comme un forçat qui ne cesse de proclamer son innocence. On lui mit une camisole. On lui administra de puissants hypnotiques. Le traitement médical se fit torture.


Cependant, chez les Soubiès, Edwige devenait agressive et hargneuse. Son angoisse venait de son inquiétude. Qu’allaient-ils faire à son fils, ces soi-disant thérapeutes ? Allaientils le brutaliser ? Allaient-ils le réduire à l’état de légume ? On sait ce que ces drogues puissantes – qu’ils ont l’indécence d’appeler médicaments – sont de véritables poisons. Et Pierre-Hervé est si fragile, si vulnérable… Elle se rongeait les sangs, elle se rongeait l’âme. Insupportable pour une mère. Dès la seconde visite, elle l’arracha des mains de ces bourreaux en blouse blanche.


- Vous voyez, Lucien ? dit-elle à son mari, j’avais raison : ils me l’auraient tué.


Ce fut la seule manifestation de son triomphe.


Depuis cette malheureuse initiative, Lucien Soubiès délaissa peu à peu ce fils dont l’existence insultait la dignité paternelle. Quand il n’était pas à la Chambre, il s’enfermait dans son bureau, s’isolait dans son travail, fuyant les siens au sein même de son propre foyer. Fuir devint pour lui un acte de bravoure.


Dès lors la mère et l’enfant vécurent leur amour, sans partage ni ombrage, hors de la présence importune d’un père qu’on ne souhaitait pas, devenu l’étranger, l’indésirable abcès.


- Nous sommes enfin seuls, mon cœur ! Seuls au monde...


Quoi de plus naturel que cette complicité ?


Bien sûr, aux yeux des pharisiens, l’exclusion du père du cercle de famille est un acte négatif, niant l’existence même de la famille. Mais l’histoire des mœurs est faite de ces alliances qui se forment au détriment de la morale. Il y avait entre madame Soubiès et son enfant un lien tenace dont la texture excluait tout corps étranger. Dans cette distribution, le père n’avait pas de rôle, n’était-ce celui de débiteur alimentaire. En souffrait-il ? Certainement, encore qu’il fût trop orgueilleux pour se l’avouer.


Monsieur Soubiès était né fataliste, comme d’autres naissent benêts, c’est dire les efforts d’imagination qu’il devait déployer pour se convaincre d’exister.


On ne s’étonnera pas des déficiences de son fils. De tempérament maussade, Pierre-Hervé était naturellement enclin à l’imbécillité. L’absence d’un père, la moiteur étouffante d’une mère possessive, tout cet environnement nuisible acheva de le détruire. Immergé dans une atmosphère de conflits dissimulés et d’hostilités tues, il dut se replier sur lui-même pour trouver en soi les ressources de son évolution; c’est à dire rien sinon de réelles dispositions à la violence et à la lâcheté, comme un désir maladif jaillissant des latrines de l’âme.


Monsieur Soubiès était conseiller principal à la Chambre Régionale des Comptes d’Aquitaine. Il faisait tous les jours, en première classe de TER, le voyage entre Dax et Bordeaux. Alors secrétaire de mairie, il avait obtenu ce poste grâce à la bienveillance d’un sénateur landais bien connu, référendaire honoraire à la Cour des Comptes – la vraie – et ami intime de sa famille. L’édile avait été apitoyé par le drame familial de son protégé. Ce dernier assumait sa charge avec application, n’ayant ni le génie des chiffres ni l’intelligence du droit. Il accéda un à un, laborieusement, aux grades supérieurs de la hiérarchie camérale.


- Ce brave Soubiès, disait-on de lui à la Chambre, il ne fait d’ombre à personne. Même pas à lui-même.


Homme discret, méticuleux, besogneux, un peu falot, sans instinct farouche ni la moindre once de cupidité, le conseiller Soubiès n’avait ni amis ni ennemis. C’était un homme seul et solitaire.


Les beaux parleurs se raillaient de lui, sans méchanceté, sans férocité. On le disait naïf, voire niais. Il était réservé et distrait. Un jour, s’étant égaré hors de ses bureaux, il pénétra dans une pièce où un jeune fonctionnaire tuait le temps, dissimulé derrière un mur de papiers administratifs et de liasses comptables.


- Tiens ! s’exclama le conseiller, vous voilà déjà parmi nous.


Il y avait six mois que ce nouvel assistant avait pris ses fonctions à la Chambre.


Ses jugements étaient aussi timorés que son comportement. On constatait chez cet homme probe, ce fonctionnaire zélé, une certaine dépravation de la volonté, un génie de l’inertie.


Il semblait qu’il se faisait grief des injonctions qu’il adressait aux comptables publics. Comme s’il s’excusait des fautes d’autrui. C’était un bonhomme de magistrat, poussif et laborieux, qui passait le clair de son temps à torturer les textes de loi.


Il possédait le rare talent de décortiquer les décrets limpides, les circulaires les plus expressives, pour en extraire une sorte de magma juridique indigeste. Sa rhétorique était tellement tordue, qu’il vous rendait la moindre doctrine aussi grimaçante que les gargouilles de Notre-Dame. Monsieur le conseiller Soubiès avait le génie de la médiocrité, à telle enseigne que les plus irrespectueux de ses collaborateurs l’avaient surnommé Rantanplan.


On aura complété le portrait de cet homme complexé en disant qu’il n’avait pas d’idées précises sur la destinée humaine. Un jour, il croyait en Dieu (par atavisme), mais le lendemain sa conscience le taquinait et il se mettait à douter. C’était une sorte de mystique athée qui changeait d’idée comme les femmes coquettes changent de robe, au gré de la mode et des saisons. En fait, il avait l’art du néant et son esprit se nourrissait de celui de ses contemporains ou de ses lectures. Celui qui argumentait en dernier avait le pouvoir de l’influencer et il passait alors ses journées, absorbé en profondes méditations, à défendre contre lui-même, avec une aveugle ardeur, ses nouvelles convictions.


En chacun de nous sommeille un imposteur. L’homme est né voleur en dérobant à son profit l’image de son créateur. On pourrait dire de lui ce mot écrit à l’entrée d’une galerie d’art contemporain.


« Voler déshonore le voleur mais honore le volé. Ce n’est pas pour autant qu’il est écrit : servez-vous. »


Ainsi aurait-on pu qualifier la conscience de Lucien Soubiès de station-service, sauf que les produits qu’elle présentait à son étale avaient été patiemment pillés dans le patrimoine d’autrui. À ce titre, Lucien Soubiès, ce magistrat de papier, cet esprit tortueux et irrésolu, était un homme ordinaire. Il avait pris femme parce qu’il n’était pas respectable qu’un Soubiès restât célibataire, à moins qu’on ne se fît prêtre. Issu d’une riche bourgeoisie matriarcale, dans laquelle on ne comptait plus les notaires, les médecins ou autres notables, il devait se plier à la règle tribale qui consistait à prendre épouse pour perpétuer la race. Or Lucien Soubiès n’avait pas le caractère frondeur. La pensée humaine est l’architecte de l’homme, elle le constitue, le dresse, le façonne. Ce fut donc de faiblesses et de doutes qu’il fut charpenté. Tant qu’il eût sa mère, tout alla bien, il avait un tuteur dont il respectait à la lettre les commandements. Orphelin à quarante ans, il fut quelque temps désemparé, comme une anguille, posée sur la jetée, qui se tortille dans tous les sens, à la recherche de son milieu naturel. C’est alors qu’on lui fit épouser Edwige Florensac, fille unique d’un propriétaire de pinèdes du pays de Born, gros négociant dont l’influence allait au-delà de l’océan des pins et dont la famille, dès la fin du XIXème siècle, s’était enrichie dans le goudron et la résine, avant de se diversifier dans les eaux thermales et les boues, issues des limons de l’Adour, qui avait fait la fortune de Dax.


Après le passage obligatoire et républicain à la mairie, la cérémonie fut célébrée, en plein cœur de l'été, dans la cathédrale de Dax. Un été torride, étouffant, comme on en connaît souvent dans les Landes. Ce fut un beau mariage, digne du rang des parents. Dans l'église, où triomphaient l'encens et les convenances, Edwige comprit qu'elle était dorénavant condamnée à la morosité et à la médiocrité. Finis les rêves de voyages, de surprises et d’amours, les plaines d’Ukraine ou d’Alabama, les illusions perdues, autant qu’en emporte le vent. Les soubresauts d'un vieil orgue en fin de vie et les regards obliques des bigotes l’accompagnèrent jusqu'à l'autel du sacrifice. Au bras de son père, elle s'y rendit comme une suppliciée, mais une suppliciée complice de ses bourreaux, une suppliciée qui avait choisi son supplice. Il faisait frais dans cette chapelle du sacrifice. Cette fraîcheur lui rappela celle des promenades buissonnières de son enfance. Elle était comme une amie fidèle et résignée. Et si l’enfer était glacial ?…


Au faîte de la cérémonie, les fiancés échangèrent leur consentement et les anneaux nuptiaux. Ils étaient unis, sous l’empire de la frayeur, pour le meilleur et le pire. Dans les bancs de l’église, les familles jubilaient, piaffaient, péroraient, impatientes des gourmandises du festin à venir. Quand on sortit de l'église, une torpeur étouffante s'empara des invités et ce fut avec soulagement qu’on rejoignit le parc ombragé de la demeure familiale des Soubiès, qu’on appelait la maison des barthes, car elle se trouvait sur la route des barthes de l’Adour, près du bois de Boulogne. Le dîner fut parfait, les vins et les mets succulents, les convives très dignes. Dans le grand parc silencieux, seuls les rires des enfants apportaient une note de gaieté au cœur des ténèbres.


Quand on ouvrit le bal, alors qu’un espoir d’orage décontractait l’horizon, Edwige, tenant la main de son époux et souriant malgré elle, sut que le destin avait posé sa patte sur elle. Néanmoins, elle honora la fête jusqu’à tard dans la nuit, dansant jusqu’à l’épuisement.


Sa nuit de noces fut atroce…


Elle ouvrit les yeux avant l’aube, réveillée par une étrange humidité qui lui brûlait les joues. C’était des larmes. Elle n’avait pas souvenir de n’avoir jamais pleuré en dormant, même quand elle était malade à se tordre de douleur. Elle se leva. Quand elle passa devant l’armoire à glace, qui lui rejeta violemment l’image de sa nudité, elle eut un haut-le-cœur. Elle se disait qu’on avait acheté son corps comme on achète une langouste encore vivace sur l’étale d’un poissonnier. Estelle de première fraîcheur, monsieur ? Oui, ma petite dame, pêchée de cette nuit ; on ne peut plus aguichante... Elle saisit son peignoir et couvrit ce corps qui dorénavant ne cesserait de lui répugner. Puis, nonchalamment, elle alla ouvrir la fenêtre de sa chambre, sentit l’air frais de la nuit sur ses chairs meurtries. Elle planta son regard sur l’horizon lointain, tel un peintre plante son chevalet avant de croquer le paysage élu, soupira longuement et se remit à pleurer. Il semblait que toutes les fontaines de son corps conspiraient contre elle.
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