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Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner François
beim Servieren über die Schulter der schönen polnischen Gräfin
Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsames. Nur eine Sekunde
währte es und war kein Zucken und kein Erschrecken, keine Regung
und Bewegung. Und doch war es eine jener Sekunden, in die tausende
Stunden und Tage voll Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der
großen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit all ihren wiegenden
Zweigen und schaukelnden Kronen in einem einzigen verflatternden
Samenstäubchen geborgen ist. Nichts Äußerliches geschah in dieser
Sekunde. François, der geschmeidige Kellner des großen
Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte dem suchenden
Messer der Gräfin besser zurecht zu legen. Doch sein Gesicht ruhte
diesen Moment knapp über der weichgelockten duftenden Welle ihres
Hauptes, und als er instinktiv das devot gesenkte Auge aufschlug,
sah sein taumelnder Blick, in wie milder und weißleuchtender Linie
ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in das dunkelrote
bauschende Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf.
Und leise klirrte das Messer an die unmerklich erzitternde Platte.
Obzwar er aber in dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jähen
Bezauberung ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente
mit der kühlen und ein wenig galanten Verve eines geschmackvollen
Garçons weiter. Er reichte die Platte mit geruhigem Gange dem
steten Tischgenossen der Gräfin, einem älteren, mit ruhiger Grazie
begabten Aristokraten, der mit fein akzentuierter Betonung und
einem kristallenen Französisch gleichgültige Dinge erzählte. Dann
trat er ohne Blick und Gebärde von dem Tisch zurück.



Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen
Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze Wort Liebe beinahe
übel ansteht. Es war jene hündisch treue und begehrungslose Liebe,
wie sie die Menschen sonst inmitten ihres Lebens gar nicht kennen,
wie sie nur ganz junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe ohne
Besonnensein, die nicht denkt, sondern nur träumt. Er vergaß ganz
jene ungerechte und doch unauslöschliche Mißachtung, die selbst
kluge und bedächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke
bezeugen, er sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern
nährte in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime
Innigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine
Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lauernden
Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener Gebärden, die
sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hände, sie
war ein stilles Mühen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so
erhabener und heiliger in ihrer Demut sind, als sie wissend
unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper über die zerknüllten
Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zärtlichen und kosenden
Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende Frauenhände
streichelt; er rückte alle Dinge ihrer Nähe mit hingebungsvoller
Symmetrie zusammen, als ob er sie zu einem Feste bereite. Die
Gläser, die ihre Lippen berührt hatten, trug er sich sorgsam in
sein enges dumpfes Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden
Mondlicht nächtlich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war
er aus irgendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens
und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man einen süßen und
duftberauschenden Wein wollüstig auf der Zunge wiegt, und fing die
einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder den fliegenden
Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein armes und
gleichgültiges Leben einen wechselnden und reichen Glanz. Nie kam
ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die kalten,
vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu kleiden, daß der
armselige Kellner François eine exotische, ewig unerreichbare
Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als Wirklichkeit,
sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem
Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer
Befehle, den gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast
berührenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die
sichere Grazie ihrer Gebärden. Unterwürfigkeit schien ihm
Selbstverständlichkeit, und die demütigende Nähe niederen Dienstes
empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so oft in den
zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.
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