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Esta es, no la historia completa, un esbozo de la historia de la señora Antonia. Que no supo querer pero se quiso mal.


Mucha gente pasa por la vida y creemos que no dejan huella, todas las personas afectan, de alguna manera la vida de otros.


La señora Antonia sí lo hizo.




Dedicatoria:


No pudiste ni supiste quererme y yo te echo de menos.


La Ti




Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre, entierro mañana sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer. Este texto, de la novela de Albert Camus, El Extranjero, es lo primero que me vino a la cabeza cuando recibí la llamada de la residencia de mi madre:


- Antonia se ha ido.


Postrada en una cama, sin hablar, sin comer salvo que la alimentasen, con pañal... solo hay un sitio donde podía ir. La marcha definitiva, la marcha sin retorno.Curiosamente sentí un dolor intenso, físico incluso, esperaba su muerte, era inevitable e inminente desde hacía días y el dolor me taladro, quería que no fuese cierto. Por supuesto quería que acabase de una vez el estado en que se encontraba, que, desde luego, no era vida, pero no soporte la idea de que era real, se había ido, ya no estaba, y no había marcha atrás, se había ido y después de sesenta años intentándolo lo hacía sin haber dado una muestra de quererme, sin un abrazo de cariño, sin un gesto de amor, sin un beso afectuoso. La perdí a ella y perdí una batalla que me ha llevado toda la vida.


El vació, solo sentía vacío y pena, porque ella había tenido una mierda de vida, una vida absurda, basada en el que dirán y en un orgullo estúpido, sin ningún valor, salvo para ella misma, que consistía en tener razón (aun no teniéndola) porque decía la ultima palabra, cosa que casi siempre ocurría porque el contrario decidía que no merecía la pena seguir discutiendo con una señora tan mema o tan alterada. No porque convenció a nadie.Sus consejos, como sus comentarios siempre te ofrecían que desconfíes de todo el mundo, nadie es bueno, nadie da nada por nada, nadie quiere a nadie. Bueno, había un ser en el universo bueno, ella. En que basaba esta afirmación es inexplicable pues sus actos no eran, precisamente, benévolos, en la mayoría de las ocasiones, por el contrario, si podía hacer daño para beneficiarse no iba a dudar nunca y, lo más increíble, lo justificaba y conseguía convencerse de que lo que hacía era lo correcto ya que le beneficiaba a ella. Centro del universo. De un universo de una, ella.La vida con Antonia no resultó nunca fácil, salvo que la ignorases, lo cual era prácticamente imposible, hasta en su ausencia estaba siempre presente.


Las cosas de la memoria no pueden ser asumidas como “al pie de la letra”, el tiempo las modifica, las adapta, las hace convenientes.


La historia de nuestros padres es nuestra historia, además de hacernos entender, algo, como son y porque actuaban como lo hacían, aunque muchas veces ni sabiendo, entendemos.


De Antonia, aunque viva, poco se sabe, nació en Cercedilla, un pueblo de la sierra de Madrid. Algunas veces cuenta alguna cosa pero cuando es consciente de que está recordando su pasado se cierra en banda, cambia de tema o, simplemente, abandona la charla.


Su madre, Aquilina, murió durante la guerra, de cáncer, ama de casa, hija de campesinos, ni siquiera se cuantos hermanos tenía, nunca habla de ella con cariño, cuando habla de ella es para decir que no la quería...


Su padre, Alejo, un hombre de campo, murió al caer de una montura, unas veces un caballo, otras una mula. El animal volvió solo a casa y cuando fueron a buscarlo lo encontraron ya muerto. En algún momento fue alcalde de Cercedilla, pero cuando interrumpes la charla preguntando ¿cuando? ¿cuanto tiempo?, Antonia calla, se sumerge en sus recuerdos e ignora que estás ahí.


A él le recuerda, o al menos habla de él, con cariño, bueno, respetado por todos en el pueblo, trabajador, muy callado, a veces la defendía de las regañinas de su madre.


Su abuelo, Galo, la quería y le quería, siempre tenía una caricia para ella, era el padre de su madre, Francisca su mujer. Los padres de su padre, Julia y Santiago.


Fueron cuatro hermanos, tres mujeres y un hombre, el varón murió al poco de nacer, el día que le enterraban empezó la guerra en España, y cuando, en mitad del acto, se oyó a un grupo de hombres pasar corriendo y gritando:


- ¡La guerra!, ¡La guerra!. ¡Ha empezado la guerra!.


El cura se quitó la sotana, la tiró a la fosa en la que estaba el ataúd y se fue corriendo, enterrada quedó la sotana con su hermano.


Y llevaba pantalones debajo, que cosas...


No aprendió a escribir, lo hizo después, casada con Paco, que le busco una profesora particular para que aprendiese, pero soberbia siempre, en cuanto supo defenderse con las letras, la despidió, nadie más joven que ella iba a enseñarle a ella nada. Sus padres sí la mandaban a la escuela pero ella no entraba porque tenía el lápiz más pequeño, nunca llevó bien no ser la que destaca por arriba, y mientras los demás niños, incluso sus hermanas, que por quererla callaban, enlazaban letras y colocaban Cercedilla en los mapas ella jugaba sola y se escondía de los adultos que hubiesen podido delatarla.


De la guerra poco cuenta, de la posguerra si, habla del hambre que pasaron. Huérfanas las tres hermanas, al acabar la guerra, unas tías, se hicieron cargo de comerse la hacienda, que no de cuidarlas, Antonia es la pequeña, y cuando sus hermanas fueron capaces de defenderse, y defenderla poco quedaba del patrimonio heredado, una casa y una cuadra. La mayor, Rosario, a la que en el pueblo llaman “la bicho” no por mala, por peleona, quedó en el pueblo, caso, y su marido se ocupó de la cuadra y el matrimonio de la casa. Tuvo cinco hijos y, aún, fue capaz de ocuparse del hijo que Antonia entregó a la inclusa.


La mediana, Luisa, marchó del pueblo, acabó en San Rafael, Segovia, donde casó con un fontanero, donde tuvo tres hijos, donde murió el único varón que tuvo de la misma forma que mis hermanos pero que ella dice que es por la vida que le daba su nuera, mayor que el hijo, y a la que no quiere mucho o mas bien no quiere, simplemente.


Antonia vino a Madrid, a casa de unos tíos, Gregorio, que vivían en la calle Ronda de Atocha, por la noche tendían colchones en el suelo para dormir todos los que eran en la casa, que, o hacían eso o solo había camas. Se puso a servir, como sus tías le habían enseñado a guisar se puso de cocinera, sirvió en casa de un abogado muy reconocido, que comía judías verdes a medio día y con las hebras que quedaban al pelarlas, hacían un caldo para cenar sopa... mucha hambre... mucho frío...


También trabajó en el hospital de tuberculosos de la sierra de Madrid, el hospital de Tablada, allí conoció al padre de su hijo, un enfermo que allí murió antes de que ella tuviese tiempo de alumbrarle.


Por supuesto no recuerdo cuando nací, los recuerdos son algo curioso, una recuerda un día, en el que le da el chupete a su hermano, sin que aparentemente tenga ni importancia ni relevancia, y eso es todo lo que es capaz de recordar de sus dos o tres años, escenas sueltas sin posibilidad de interpretación hasta que, de repente, toda la vida, se presenta ante una, un hilo que nos lleva hasta el presente, con algunos nudos, espacios que se han perdido, sin motivo aparente, quizá por falta de relevancia, quizá porque mejor que sean olvidados e, incluso, porque una borrachera, tantas, vacía la mente y limpia noches o días de excesos. Uno de mis primeros recuerdos podría ser la síntesis de la relación que existió entre Antonia y yo.


Habíamos salido a tomar chocolate con churros con una de sus amigas, siempre tuvo muchas amigas, cambiaban con facilidad pero siempre tenía muchas alrededor. Entraron en la cafetería y yo me despiste, se sentaron, pidieron el chocolate, los churros y disfrutaron de ellos. Yo en la calle, giraba en torno a mi intentando encontrarlas, anochecía, aunque eran las 6 de la tarde, era invierno y comenzaba a oscurecer, empecé a sentir miedo, no las veía, no sabía ni donde ir, ni donde buscar, si me movía no me encontrarían y tampoco sabía hacia dónde debía ir, comencé a llorar, estaba aterrada, sola, perdida. Un matrimonio me preguntó por qué lloraba.


- Me he perdido


- ¿Sabes donde vives?


- No, estaba con mi mamá y no está


- ¿Y no sabes donde vives?, ¿no sabes dónde está tu mamá?


El llanto me ahogaba, me impedía contestar, y el matrimonio, amablemente me animaba a contestar, intentaban ayudarme. Apareció mi madre, saliendo de la cafetería con un churro en la mano y riéndose a carcajadas, casi llorando de risa.


- No pasa nada, es mi hija, la estaba viendo por el cristal, estamos ahí tomando chocolate con churros. Es que es tonta, la he dejado que se asuste para que aprenda.


Ignoro si el matrimonio, no lo recuerdo, hizo algún comentario. Mi madre tiró de mí y me metió en la cafetería, me dio un churro.


- Anda, cómetelo.


Y siguió hablando con su amiga.


Lo cierto es que la niñez de Antonia no fue fácil, perdió muy pronto a su madre, con apenas 6 años, una madre, que según contaba ella, nunca la quiso, quizá eso impidió que aprendiese a querer. A su padre le perdió con 8 años y la familia se hizo con las tierras y casas, que volvieron a las hermanas al hacerse mayores, y las acogieron por separado, sin apenas formarlas y con escaso cariño, solo para poder justificar el aprovechamiento de los bienes de las pequeñas. Antonia se hizo cocinera, y como tal comenzó a trabajar, quedó embarazada, la historia no tiene más recorrido porque ni sabemos de quien ni sabemos donde, ella cuenta que en el hospital de tuberculosos donde trabajaba, pero según su hermana y su prima, no creen que sea cierto, nunca se sabrá.


Se marchó a Valencia y allí tuvo a su hijo, al que entregó, en Madrid, a la inclusa, no quería que nadie supiese que había tenido un hijo, “el que dirán”, sin embargo no le fue fácil y acabó contandoselo a una prima, con la que había quedado para que la ayudara a buscar trabajo, y que se lo encontró en una casa de mucho postín con la que la prima tenia muy buena relación con la señora de la casa, la prima, a su vez contó a la hermana mayor de Antonia, el nacimiento de su sobrino y que estaba recogido en un establecimiento, esta fue por el niño y lo crió como hijo propio, quizá, estas cosas, afectaron su psique, y fruto de lo vivido, que cada cual vive de diferente manera, desarrollo, lo cual le fue diagnosticado ya mayor, esquizofrenia paranoide. Puede que esto justifique sus actos, o no, pero lo cierto es que enferma estaba, quizá pueda considerarse un atenuante.


Cuando su hermana sacó de la inclusa al niño, la prima hablo con Antonia y le dijo que debía enviar dinero a la hermana para la manutención del niño y, como tenía confianza con la señora, se lo comento directamente a ella y establecieron la cantidad que debía asignarse al pequeño, así que cuando llegó el día de cobrar la señora le retuvo, para entregar a la prima y que esta le entregase a la hermana, una pequeña cantidad para ayuda del mantenimiento del pequeño, Antonia no estuvo de acuerdo, y entendiendo que la señora no iba a ceder ya que se apoyaba en las buenas razones que su prima aducía, tomó una decisión, dejó la casa y busco otro trabajo donde nadie le pudiese retener nada.


Aun así, siguió enviando dinero para el pequeño cada mes hasta que este tuvo unos 10 años, pero el que ella decidió, nadie iba a decirle cuanto. Pero nunca reconoció ser su madre y si intento recuperarlo lo desconocemos. No voy a mentir, puede que alguna vez se le pasase por la cabeza.


El tiempo no para y Antonia estaba trabajando en una buena casa, trabajaba, también, en ella Lali, quien se hizo amiga de Antonia, se entendían bien, se reían y pasaban ratos agradables juntas. Lali salía con Alberto y Lali le propuso a Alberto que quedase con algún amigo y ella le decía a Antonia que viniese, y así salían con otra pareja. Y así hicieron, Alberto trajo a Paco y Lali llevó a Antonia y así se conocieron Paco y Antonia. La cosa parece que cuajó, el caso es que Antonia no quería volver a pasar por tener un hijo y abandonarlo, y Paco era un buen partido, buen trabajo, buen jornal, aunque un poco disoluto, pero ella quería un marido y una casa. Paco era viudo, tenía un hijo pero no se ocupaba de él, le habían mandado, las hermanas de Paco, a la muerte de su mujer fuera, con un hermano a Méjico, ya que Paco no demostraba demasiada responsabilidad ocupándose de él, Lo cierto es que Paco, cuando se le conocía, no era, precisamente, un mirlo blanco, y pocas mujeres estarían deseando casarse con él, pero a Antonia, cuya percepción de la realidad, no era la de la mayoría de las mujeres, le servía para obtener lo que más quería, el estatus de casada, la seguridad de callar bocas, porque se casaba con un señorito, porque Paco era un señorito de buena familia, eso sí, y para ella, el qué dirán, seguía siendo prioritario en todo lo que hacía. Así que le dijo a Paco que estaba embarazada, y organizaron la boda, y se casaron, que la niña nació a los 8 meses y medio de casados y según los médicos era ochomesina... bueno... Paco no hizo nunca muchas cuentas al respecto, y si las hizo, no lo dijo nunca.


Lali y Alberto nunca se casaron, muchas veces oí a Antonia y a Paco hablar de ello. A Alberto Lali le parecía poca cosa, era una mujer de servicio y él... él es un caballero, bien situado. Por lo visto Lali lo pasó muy mal, pero al final se casó y fue todo lo feliz que la vida le permitió, sin embargo, Alberto, y maduro, casó con una mujer dominante que le apartó de todos sus gustos y amigos y con la que fue a vivir a Sevilla, donde según sus cartas nunca fue feliz, sin más familia que su esposa, y donde murió prematuramente, o se apagó por falta de vida... quien sabe.


A este Alberto debió su nombre el tercer hijo de Antonia y Paco. Lo cierto es que si Antonia decidió que casarse con Paco iba a solucionar su vida, no acertó mucho, ella siempre dijo, que lo importante era querer al marido, que de quererle venían los hijos, por lo vivido y acontecido con Paco, es de deducir que su amor fue difícil, habrá que concluir cuál fue el amor a los hijos. La historia nos dejará que cada uno decida qué pensar y cómo entenderlo, porque nadie es quien para juzgar a nadie pero cada persona está en su derecho de tener su opinión sobre lo que lee, oye, ve... En muchas ocasiones, Antonia, se acercaba a casa de Paco, a buscarle para salir a dar un paseo, y, normalmente, su cuñada Mari Pepa, mi tía, que abría la puerta tranquilamente en sujetador y bragas, lo cual en el año 1957/58 no es que resultase chocante, era enormemente asombroso, y asombraba a Antonia la liberalidad de una casa de bien, como era la de Paco, Mari Pepa, abría la puerta sin preocuparse de quién iba a encontrarse tras ella, por supuesto Antonia, no tardó en decidir que su cuñada era un poco puta, ya está. Antonia era muy básica y sencilla adjudicando adjetivos a las personas que conocía, y tenía una lista breve: gilipollas, puta, asqueroso, asquerosa y poco más. Lista que conservó, prácticamente, toda su vida.
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