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I


Brisez vos appareils !


Ah ! elle n’avait plus besoin que M. l’inspecteur fût là pour exciter son zèle, la petite fonctionnaire de Brétilly-la-Côte !


Elle ne quittait point son appareil Morse, et ce n’était plus pour échanger avec quelque surnuméraire flâneur une correspondance sévèrement proscrite par l’administration.


On ne se demandait plus, d’un bout à l’autre du fil, la couleur de ses cheveux ni son âge, mais on se communiquait en hâte les dernières nouvelles de l’ennemi qui envahissait la forêt de Champenoux et remontait les rives de la Moselle.


Quelle manipulation du matin jusqu’au soir, et quelquefois du soir jusqu’au matin ! Juliette faisait la besogne de dix.


Le décès tragique de la receveuse, puis la mobilisation, puis la guerre avaient tout désorganisé, mais la jeune fille avait montré tant d’intelligence et d’initiative que le service du bureau, en dépit de circonstances aussi exceptionnelles, avait pu être assuré.


Maintenant le moment était venu où Juliette allait avoir à montrer plus que du courage.


En ces premiers jours du plus illustre des mois de septembre où il y eut tant de braves pour forcer la Victoire à nous regarder en face, l’humble employée des P. T. T., dans son petit bureau perdu au fond de la Lorraine entre le bois Saint-Jean et la forêt de Champenoux, ne fut point la moins héroïque.


Nous touchions à l’heure affreuse où l’envahisseur, au nord et à l’est, resserrait sur nos armées les deux branches de son étau ; après nos premiers succès du mois d’août, après notre avance sur Morhange, il avait fallu se replier.


L’armée du général de Castelnau couvrait et défendait le Grand-Couronné de Nancy, appuyant son aile droite sur Lunéville. L’armée du général Dubail s’était rabattue sur Baccarat.


Il y eut là, en Lorraine, pendant des semaines, des combats sans nombre et d’un acharnement inouï. La victoire de la Marne ne fut possible que parce que Nancy ne laissa point passer les Allemands, Nancy que l’on disait sacrifiée dès les premières heures de la guerre et sur laquelle pivotèrent toutes les armées de Joffre !


Pour défendre ce pivot, nos soldats et nos généraux accomplirent des miracles.


Dans la forêt de Champenoux, que ce récit nous a déjà fait connaître, la lutte atteignit, avant l’attaque suprême du Grand-Couronné, un degré de sauvagerie qui ne se retrouva plus tard qu’en Argonne.


Depuis des jours, on s’y battait mètre par mètre ; tantôt après un suprême effort, nos troupes reprenaient possession de la forêt, tantôt elles la reperdaient et il fallait la reprendre.


Les régiments qui s’y battaient étaient à ce point épuisés qu’on avait dû faire appel à des renforts venus de Toul et de Saint-Dié. Ceux-ci étaient à leur tour remplacés par d’autres. À ce prix, on usait, on fatiguait l’ennemi. C’est ce qui s’appelle en langage militaire « de la défensive offensive ».


C’est là que « la division d’acier » se couvrit de gloire, et c’est là que, dans cette division, la compagnie dite Colonne Infernale, après avoir accompli des exploits d’un autre âge, disparut tout à coup comme par enchantement.


Pendant plusieurs jours on la crut prisonnière ou anéantie. La sinistre nouvelle en vint jusqu’à Brétilly-la-Côte où le bruit courut que Gérard Hanezeau s’était fait tuer à la tête de son détachement, ainsi que ce brave François qui avait réussi, avec force protections, à se faire engager malgré ses soixante ans bien sonnés et à servir dans la même compagnie que son jeune maître.


Dès que Juliette fut touchée par ces rumeurs, elle resta impassible, continuant de manipuler son télégraphe Morse. Seulement elle était un peu plus pâle : voilà tout !…


Mais quel cri s’échappa de sa bouche et de son cœur, en cet après-midi où nous la retrouvons, quand, tournant la tête au grincement de la porte d’entrée du bureau, elle reconnut François dans un homme aux vêtements en loques, à la figure hideuse, ensanglantée, et qui paraissait au bout de sa fatigue et de son souffle.


– Gérard ?… lui clama-t-elle.


– Vivant !…


– Mon Dieu !…


Elle courut ouvrir la porte de communication à François et tomba en pleurant sur sa poitrine.


L’autre la secoua d’importance et la ramena brutalement à son appareil.


– Pas une minute à perdre ! Avec qui êtes-vous en communication ?


– Avec Nancy !


– Continuez ! annoncez des nouvelles de premier ordre dont vous êtes sûre ! Les Boches ont tourné la forêt de Champenoux du côté de la Haie-Sainte et doivent avoir déjà envahi le bois Saint-Jean. Ils arrivent avec des renforts considérables descendus de Château-Salins et envoyés de Metz !


– Une seconde, François, un peu moins vite, mon ami ! demanda Juliette qui faisait des prodiges pour suivre le garde dans sa narration précipitée des événements mais qui y arrivait difficilement avec le système des traits et des points du vieil appareil Morse.


Elle accomplissait une double besogne : besogne de rédaction dans sa tête ou elle cherchait les plus brèves formules pour télégraphier le plus de choses possibles ; travail fébrile de la main sur le manipulateur pour envoyer le télégramme dans le moindre espace de temps.


Cependant elle était loin de contenter l’impatience du garde qui répétait à chaque instant : « Ça y est-il ? Ça y est-il ? »


– Mon ami, mon ami, je vais le plus vite que je peux !


– Mais les Boches vont être ici dans dix minutes !…


Elle lui sourit d’une façon angélique cependant qu’elle continuait d’expédier ses traits et ses points.


– Oh ! nous avons le temps de télégraphier bien des choses en dix minutes !


Mais son calme exaspérait François…


– Et s’ils sont là dans cinq minutes !


– Nous continuerons à télégraphier, mon bon François… Je fermerai le bureau avec défense d’entrer !… Là, ça y est !… Continuez, mon ami !…


– La Colonne Infernale n’a pas été faite prisonnière… reprit François !… Eh bien ! télégraphiez !… qu’est-ce que vous attendez ?


– Dites-moi ce que vous avez à me dire, d’abord…


– Le capitaine et le lieutenant sont morts. C’est m’sieur Gérard qui a pris le commandement. Nous sommes dans les bois, derrière la ligne des Boches auxquels nous avons pu échapper et à qui nous faisons le plus de mal possible.


– Abrégez ! commanda Juliette.


– Nous leur tuons leurs estafettes, leurs officiers de liaison… M’sieur Gérard m’a envoyé porter au général de Castelnau les derniers ordres que nous avons pris dans les sacoches de deux officiers d’État-Major de l’armée de Metz !… C’est pressé, voyez-vous, mam’zelle Juliette !… Il faut que vous me donniez un conseil… j’ai fait mon possible pour arriver avant les casques-à-pointe à Erbéviller ! mais malheur ! ils débouchent de partout ! Ils descendent comme des fourmis de la forêt de Bezange. J’ai dû me terrer, perdre du temps !…


J’ai failli me faire tuer à Réméréville… j’ai essuyé plus de cent coups de fusil…


– Les papiers ? demanda Juliette en l’arrêtant net dans son récit héroïque.


– Mais je ne dois les remettre qu’au général de Castelnau !


– Pourquoi êtes-vous donc ici ?


– Parce que j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux télégraphier le contenu de ces documents que de les voir presque sûrement perdus !… Mais, maintenant, je ne sais plus, moi, j’hésite, car ce n’est pas la consigne et je suis arrivé ici, traqué comme une vraie bête…


– Donnez vos papiers, François ! ordonna Juliette.


– Ah ! c’est que c’est grave, ça n’est point l’ordre !… Tenez, plus j’y pense !… J’aime mieux me faire tuer en exécutant strictement la consigne !…


– Vous ne l’exécuterez point et vous vous ferez tuer inutilement !…


Elle parvint à arracher à son hésitation patriotique et à ses scrupules de soldat discipliné les papiers allemands que François avait reçu mission de porter au quartier général…


François ne comprenait point que le fil avec Nancy ne fût point encore coupé, et la crainte subite d’un piège des Allemands avait été la cause de sa répugnance tardive à confier au télégraphe les secrets que la Colonne Infernale avait pu surprendre. Peut-être l’ennemi allait-il recueillir les termes du télégramme envoyé par Juliette… Celle-ci lui répliqua :


– Qu’est-ce que nous risquons puisque nous expédions des renseignements sur eux et non sur les nôtres ?


Elle avait raison. Elle lut attentivement les ordres et les instructions rédigés naturellement en allemand, en retint l’esprit et presque la lettre, car elle avait une connaissance parfaite de la langue allemande et une mémoire excellente ; puis elle rendit les papiers à François et lui dit :


– Si je ne réussis pas de mon côté, vous pourrez encore essayer de réussir du vôtre !


À ce moment une sonnerie aiguë l’appela à l’appareil et une phrase télégraphique se déroula sur le ruban blanc :


– On m’ordonne de Nancy de briser mes appareils !… mais pas avant d’avoir tenté… s’écria-t-elle.


Elle n’acheva pas sa phrase. Déjà elle envoyait la précieuse dépêche dont elle trouvait les termes nets et précis dans son cerveau en feu…


François était allé à la porte de la rue, l’avait ouverte, regardait au-dehors si quelque chose de nouveau, qu’il redoutait en ce moment par-dessus tout, n’apparaissait pas au bout du village… Mais la rue était déserte. Un soleil de plomb tombait sur les pavés.


Les auvents, les persiennes refermés sur les fenêtres donnaient à toute cette partie de Brétilly-la-Côte un air de désolation, d’abandon, de solitude inaccoutumés même par les plus fortes chaleurs, par les terribles midis du mois d’août.


Où étaient les habitants ? Avaient-ils fui ?… Étaient-ils dans leurs caves ?… Écoutaient-ils derrière leurs portes les détonations lointaines qui, du reste, se rapprochaient de plus en plus ?


Les récits affreux des premières sauvageries boches avaient dû semer la terreur dans les familles, épouvanter les femmes et les enfants… et comme les hommes étaient à la guerre, qui donc restait à Brétilly-la-Côte ?…


On eût dit qu’il n’y avait plus, dans ce petit bourg menacé par l’envahisseur, que cette jeune fille qui manipulait avec tant de fièvre cet appareil Morse et ce vieillard ensanglanté qui veillait sur son travail sacré…


– Père François, allez chercher la hache dans la cour et apportez-la moi !…


– Pourquoi faire ?…


– Pour briser les appareils quand il en sera temps !… Ah ! et puis, quand vous rentrerez, vous fermerez portes et fenêtres… qu’on nous laisse travailler le plus longtemps possible !


– Compris !…


François courut dans la cour et revint avec la hache.


Juliette télégraphiait toujours.


Au moment où il pénétrait dans le bureau par la porte de la cuisine, la porte de la rue était poussée brusquement et un fantassin allemand se jetait dans la partie réservée au public en poussant des clameurs de sauvage.


Juliette tourna la tête une seconde ; l’aperçut qui dirigeait sur elle le canon de son fusil, se remit à considérer son appareil comme si elle n’avait rien vu et ne s’arrêta point de télégraphier.


Tandis qu’elle continuait ainsi son héroïque besogne, une lutte formidable s’engageait derrière elle. Un coup de feu retentit. Cette fois elle ne tourna même point la tête. Comme elle n’entendait plus François, elle pensa qu’il était mort. Et le manipulateur faisait toujours entendre, sous la pression de sa main agile, son toc-toc-toc-toc ininterrompu.


François n’était pas mort. Le coup de fusil lui était passé sous le bras, et la hachette qui devait servir à briser les appareils était entrée assez avant dans le crâne du Boche qui râlait.


Le garde, enjambant le corps, était allé jeter un coup d’œil rapide dans la rue.


Une demi-douzaine de casques-à-pointe, extrême avant-garde du corps qui débouchait du bois Saint-Jean, s’avançaient avec précaution, s’arrêtant ça et là pour donner des coups de crosses dans les portes.


François referma celles du bureau à clef et au verrou, courut aux fenêtres, ferma les persiennes :


– Vous n’êtes donc pas mort, père François ?


– Combien vous faut-il encore de temps, mam’zelle Juliette ?


– Si je pouvais avoir encore cinq minutes !…


– Vous les aurez ! déclara François…


– C’est une veine, voyez-vous ! ajouta la nièce du général Tourette. Ils ont coupé tous les fils, excepté celui de Nancy !… Oui, encore cinq ou six minutes, François !…


– Vous les aurez ! Vous les aurez !…


Alors, elle le regarda faire par-dessus son épaule, toujours en travaillant ; elle n’eut point besoin qu’il lui expliquât son plan.


François s’était emparé des cartouches du Boche et de son fusil, et il se dirigeait vers l’escalier conduisant au premier, la laissant seule avec le mourant.


Celui-ci, avant le dernier soupir, laissait échapper une plainte délirante, atroce…


Il ne semblait point que Juliette l’entendît, mais elle entendait marcher au-dessus de sa tête et aussi elle percevait tout un remue-ménage de meubles du côté des fenêtres là-haut.


Presque aussitôt il y eut du bruit dans la rue, des cris… et puis, ce fut, au premier étage, une détonation suivie d’imprécations affreuses au-dehors et d’une vraie fusillade.


Juliette hâta encore le mouvement du manipulateur : « Pourvu que François les tienne quelques instants encore en respect ! » pensait-elle.


Elle avait la gorge sèche, les lèvres sèches… elle avait une soif cruelle… sa main ne tremblait pas… elle n’avait aucun office… elle n’avait pas peur de mourir… seulement elle avait soif… par instants elle se passait la langue sur les lèvres…


En haut, François ne cessait de tirer ; en bas, le mourant ne cessait de gémir ; dans la rue, les assaillants ne cessaient de hurler… et elle, elle télégraphiait :


Pendant ces opérations au sud de Nancy, des colonnes profondes d’infanterie allemande doivent remonter les deux rives de la Moselle dans la direction de Nancy ; elles ont ordre de s’arrêter devant Mousson, à l’est de Pont-à-Mousson, de bombarder le piton et de lui donner l’assaut !


La voix de François se fit entendre, terrible, au haut de l’escalier :


– Ça y est-y ? mam’zelle Juliette ? Ça y est-y ?


– Encore un peu, François !…


– Dépêchez-vous, je ne vais plus avoir de cartouches !… Et il recourut à sa fenêtre où il se mit à tirer de nouveau… Le manipulateur continuait : « Toc, toc… point, trait, point… » Les ordres portent encore que l’ennemi devra ensuite installer ses grosses pièces d’artillerie face à Sainte-Geneviève. La forêt de Fack sera occupée…


Jusqu’alors les bruits du singulier combat qui se livrait autour de la petite fonctionnaire semblaient bien lui indiquer que François avait réussi à coups de fusil à maintenir les quelques soldats d’avant-garde assez loin de la porte même, car, en dépit de la fusillade, aucune balle n’était parvenue encore dans le bureau.


Les Boches devaient surtout viser François qui de son perchoir leur avait certainement fait éprouver des pertes cruelles.


Enfin, il était probable que l’ennemi se glissait le long des murs, et son feu ne pouvait guère prendre la rue qu’en enfilade.


Tout à coup, il y eut un sifflement, un fracas, un morceau de plâtre se détacha du mur en face d’elle, un morceau de plomb retomba, aplati, auprès de l’appareil et vint ricocher jusque sur sa main… Mais Juliette continua de télégraphier…


De nouveaux hurlements dans la rue. Il sembla à Juliette que François, là-haut, ne tirait plus.


Ce n’était peut-être qu’une idée.


Les explosions, les coups de fusil se succédaient si rapidement maintenant qu’il lui était presque impossible de discerner d’où ils venaient…


Comme d’autres balles vinrent s’écraser autour d’elle, contre les murs, en face, à droite et à gauche, elle se pencha, puis s’agenouilla, toujours en télégraphiant…


De temps en temps elle s’arrêtait pour savoir si on continuait de recevoir sa dépêche à l’autre bout du fil… Rassurée, elle reprenait… enfin, elle s’aperçut qu’on ne lui répondait plus.


C’était dans le moment où il y avait comme une véritable tempête autour d’elle : on lui criait en allemand d’ouvrir, de se rendre !… Des coups de crosse défonçaient la porte… la fenêtre vola en éclats…


Elle se redressa… chercha quelque chose… aperçut cette chose qui avait défoncé le crâne du Boche, alla la chercher et revint à sa table avec la hachette.


Elle finissait de briser les appareils quand les casques-à-pointe, par là porte défoncée et par la fenêtre, dont la barricade avait cédé, firent irruption dans le bureau.


Elle se retourna et vit en face d’elle, la gueule écumante et la menaçant de la pointe de leurs baïonnettes, les Boches.


Elle crut qu’elle allait mourir, pensa à Gérard et ferma les yeux.


Mais elle les rouvrit presque aussitôt en entendant une voix bien connue qui disait en allemand : « Ne touchez point à cette femme. Elle m’appartient ! »


Juliette avait en face d’elle M. Feind !




II


M. Feind a pitié du beau sexe


Il était superbe, il était calme au milieu de ce tumulte ; il faisait figure de chef. C’était un chef. M. Feind, naturalisé français, était capitaine dans l’infanterie badoise.


M. Feind portait monocle.


Il fallait l’avoir vu d’aussi près que l’infortunée Juliette pour reconnaître dans ce reluisant guerrier le contremaître de la maison Hanezeau.


En endossant l’uniforme, il semblait avoir abandonné toutes ces façons rustiques qu’il affectait à l’atelier ou au village. En de certains moments, il avait eu l’occasion de parler à Juliette comme un homme qui n’a point toujours passé sa vie à monter des moteurs ou à fabriquer des roues d’auto, mais la jeune fille l’eût cru incapable d’une telle transformation.


Elle fut tellement stupéfaite en le reconnaissant qu’elle ne trouva d’abord rien à lui dire quand il prononça en français cette phrase qu’accompagnait un sourire vainqueur : « Je vous avais bien dit, mademoiselle, que je reviendrais ! »


Et il daigna ajouter en accentuant cet insupportable sourire : « Je crois même qu’il était temps ! »


Juliette frissonna.


Il y avait une telle flamme de triomphe dans le luisant regard de M. Feind qu’elle eût voulu être morte !


Mais elle ne céda point à ce regard-là ; elle se défendit même de rougir sous ces yeux insolents. Et elle lui dit, bien en face, avec une moue de mépris si insultante au coin des lèvres que l’officier en pâlit :


– Non, vous n’êtes pas arrivé à temps, monsieur l’espion… J’ai télégraphié à Nancy tous les détails de votre marche sur Einville et sur Dombasle ; grâce à moi le quartier général est renseigné sur la marche de l’ennemi depuis qu’il a tourné la forêt de Champenoux, et vous ne surprendrez personne sur le canal de la Marne !…


Elle en disait suffisamment pour l’exaspérer sans lui faire soupçonner qu’elle avait été à même de connaître et de faire connaître le secret de la marche des Bavarois le long de la Moselle et de l’emplacement que leur artillerie lourde devait occuper en face des tranchées de Sainte-Geneviève, bref, tout le mystère de l’attaque du Grand-Couronné préparé par l’État-Major allemand.


Il eut un mouvement brusque pour saisir la garde de son épée, fit quelques pas vers elle, s’arrêta, parvint à dominer sa colère, et, d’une voix sifflante :


– Taisez-vous ! si ces gens savaient le français, vous venez d’en dire plus long qu’il ne faudrait pour vous faire fusiller !…


– Fusillez-moi donc ! lui jeta-t-elle en pleine figure, au moins je ne vous verrai plus !…


– Non ! répliqua-t-il, avec un ricanement sinistre ; vous ne serez pas fusillée, parce que M. Feind a pitié du beau sexe !…


Elle comprit et résolut de tout faire pour mourir.


S’il ne lui eût tourné le dos dans le moment, elle lui eût craché à la figure, devant ses hommes…


Mais une autre scène attirait l’attention de tous…


Une demi-douzaine de Badois poussaient devant eux un homme dont toute la figure n’était qu’une plaie saignante et qu’ils avaient trouvé accroupi au fond d’une chambre au premier étage, et qui s’était défendu comme un lion avant de céder sous le nombre.


– Ah ! si j’avais encore eu des cartouches, vous ne m’auriez pas ! grinça François qu’on jeta à coups de bottes et de crosses aux côtés de Juliette.


La jeune fille vit le pauvre homme si abîmé, qu’elle ne put se défendre de l’embrasser, tant sa pitié était grande. Elle se releva de ce baiser le visage en sang mais triomphante.


– Réjouissez-vous, père François ! La besogne est faite ! J’ai tout télégraphié… Nous pouvons mourir ensemble… Qu’attendez-vous pour nous tuer, leur cria-t-elle en allemand… c’est lui qui a fusillé vos hommes dehors !… mais c’est moi qui ai tué le Boche ici à coups de hache !… Voyez encore ma hache, elle est rouge de son sang !…


Là-dessus elle ramassa la hache qui était restée sur la table et la jeta au milieu d’eux de toutes ses forces… La hache tourna, rasa l’oreille de M. Feind et alla frapper le mur d’en face avec fracas.


Les hommes s’étaient précipités. Ce fut encore M. Feind qui les arrêta.


Il donna l’ordre d’attacher les pieds et les mains de Juliette, car il voyait bien qu’elle avait résolu de lui échapper par la mort et qu’elle n’avait d’autre plan que de se faire tuer par ses hommes si elle ne parvenait point à se frapper elle-même.


Or elle lui était plus précieuse que jamais. Cette petite vierge enragée et toute rouge du sang du combat excitait tous ses instincts pervers et réveillait le sadisme qui se cache toujours au fond du Teuton quand il n’a point l’occasion de se manifester avec éclat comme nous l’avons vu en Lorraine ou dans les Flandres…


– Voilà l’homme qui a assassiné nos gens ! fit le Herr capitaine en se retournant vers François que l’on ligotait à son tour… Un civil !… Le compte du village est bon !… On va tout fouiller, tout brûler… Sergent Loffel, allez porter l’ordre au Herr lieutenant de ramasser tout ce qu’il trouvera dans le village, hommes, femmes, enfants ! et de tout ramener sur la place de l’église.


– À vos ordres, Herr capitaine !…


– Eh ! mais, s’écria François, c’est M. Feind !…


– Lui-même, François !… lui-même, pour vous servir !… Vous savez si j’aime la France, mon ami !… Vous allez voir comme je les aime, la France et les Français…


Et il ajouta avec un coup d’œil lancé du côté de Juliette : « … Et les Françaises !… »


– Ah ! le misérable, gronda le garde, si j’avais su !


– Oui, mais vous ne saviez pas !… Fallait savoir, François !… fallait savoir !…


– Ah ! je me doutais bien, allez !…


– Oui, oui, tout le monde se doutait… on dit ça maintenant !…


– Ah ! si on m’avait écouté, on n’aurait pas attendu la guerre pour vous reconduire à la frontière, monsieur Feind, je vous le jure, et à grands coups de pied dans le derrière, encore !…


« … Mais pardon, monsieur Feind, je dis des bêtises, reprit le vieux, sur un ton étrangement changé et plein d’une humilité soudaine… Vous avez servi votre pays comme vous l’avez cru bon ; au fond, c’est votre affaire… et vous avez eu peut-être plus raison que ceux qui ne pensaient qu’à vous faire bonne mine sous le prétexte que tous les peuples sont frères, et que toutes les races sont sœurs. Mais au fond vous devez être juste pour ce qui est de la guerre… Vous devez reconnaître qu’un vieux soldat comme moi doit défendre son pays et que c’est un devoir de vous accueillir à coups de fusil…


– Vous n’êtes pas soldat, François !…


– Je vous jure que si, monsieur Feind !… Voilà ce que je voulais vous dire… Oh ! ce n’est pas pour moi que je viens vous supplier !… Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez !… Mais, comprenez-moi bien, il ne faut pas que les autres paient pour moi !… Ce ne serait pas juste… Je me suis rengagé à la déclaration de guerre… Je ne suis plus un civil…


– Je m’en f… ! Vous êtes habillé en civil… c’est tout comme si vous l’étiez resté… ou plutôt c’est encore pis !…


– Oui, c’est encore pis pour moi !… Je n’ai pas le droit d’être en civil puisque je suis soldat, et je mérite d’être fusillé… mais je n’en appartiens pas moins à l’armée et il ne faut pas faire payer au village la défense du bureau de poste… défense régulière puisque je suis soldat !… Voyons, monsieur Feind, faut être juste !


– Père François, vous me faites pitié, vous pataugez !… Vous ne savez plus ce que vous dites !


– N… de D… ! beugla le garde, je vous dis que je suis soldat !… Décousez ma veste, vous le verrez bien !…




III


M. Feind questionne le père François


Quand il eut fini d’examiner le livret militaire du père François, le Herr capitaine dit soudain en levant les yeux sur son prisonnier :


– Eh là ! François, mes compliments, vieux ! Vous faisiez partie de la « Colonne Infernale » !


– Pour vous servir, monsieur Feind !


– Appelez-moi capitaine, nous ne sommes plus dans les ateliers de Nancy, que diable !


– À vos ordres, Herr capitaine !… obtempéra le garde, qui était décidé à se montrer le plus aimable des hommes avec ce Feind de qui dépendait dans le moment le sort de tout le village…


– Tu sais que la Colonne a été faite prisonnière à la dernière affaire de Champenoux… Comment as-tu pu échapper ?


– Elle n’a pas été faite prisonnière, et vous le savez bien, Herr capitaine !…


– Enfin, les officiers qui la commandaient sont morts !


– Oui, mais ce n’est pas moi qui vous apprendrai qu’elle existe toujours… elle continue à vous faire assez de mal, et vous en avez assez peur !… Pardon, je ne dis pas cela pour vous, Herr capitaine…


– Qui la commande ?


– Un sergent !…


– Où se cache-t-elle ?… demanda brusquement M. Feind dont les sourcils s’étaient froncés et qui regardait maintenant François avec un bien méchant regard…


– Partout où elle peut !… répliqua le garde en bon paysan…


– Ce n’est pas ce que je te demande !…


– C’est tout ce que je peux vous répondre !…


– Nous verrons cela ! Malheur à toi, François, si tu fais l’entêté !…


– Je vous jure, monsieur Feind… pardon, Herr capitaine, que je ne fais pas l’entêté !… Je vous jure qu’il me serait impossible de vous dire aujourd’hui où se trouve la Colonne Infernale, ni où elle se trouvera demain… Elle se déplace tous les jours… Elle voyage… comprenez-vous ?…


– Oui, mais tout de même, tu pourrais bien me dire où elle était hier ?…


– Ah ! pour ça oui ! je l’ai quittée seulement ce matin, Voyez-vous, j’en avais assez, moi, Herr capitaine… de me battre comme ça, dans le dos de l’ennemi, en me cachant !… J’aime bien à y voir clair et j’aime bien aussi à voir l’ennemi en face… alors, je me suis dit : « Père François, tu vas mettre un vieil habit de velours, une casquette de paysan, et tu vas essayer de passer sans trop d’encombre à travers les lignes allemandes… quand t’auras rejoint ton corps, tu pourras te battre comme tout le monde avec un uniforme sur le dos ; ça t’ira mieux que de faire un métier de loup dans la forêt ! »


– Ne bavarde pas tant et dis-moi où était ta compagnie, l’endroit exact où elle se trouvait quand tu l’as quittée ce matin…


– Bé dame !… Vous devez bien le penser !… dans la forêt de Champenoux…


– Tu mens !… La Colonne Infernale était cette nuit encore dans la forêt de Bezange !… Ah ! tu ne vas pas me soutenir le contraire… nous le savons !… Elle a assassiné notre colonel à Moncel… en plein sommeil… car vous faites un métier d’assassins !… et non plus de soldats !…


– Ah ! puis zut ! J’en ai assez d’être poli avec monsieur, s’écria tout à coup le père François qui était au bout de sa patience. Assassins ! c’est vous qui osez nous traiter d’assassins ! après tout ce que vous avez fait dans les villes et les villages ! tas de saccageurs ! tas de brûleurs de vieillards ! tas de bourreaux de petites filles ! Pétroleurs ! On vous tue comme on peut !… C’est le devoir du genre humain de faire disparaître une race pareille !… On va prendre des gants peut-être pour vous fiche des coups de baïonnettes !… attendre que votre colonel soit éveillé et ait pris son petit déjeuner du matin !… Eh bien oui ! c’est nous qui l’avons tué votre colonel ! il était saoul comme un cochon !…


François était allé trop loin pour conserver la moindre mesure dans le mouvement de fureur qui le poussait à braver un ennemi qu’il haïssait particulièrement et dont il n’espérait plus ni pour les autres ni pour lui-même le plus petit accès de générosité.


Il se grisait de ses propres imprécations, ne se doutant point qu’au cours de ce discours tumultueux il donnait au Herr capitaine de précieuses indications. Aussi Feind avait-il garde de l’interrompre, se contentant de l’exciter au contraire par une mimique de mépris ou d’insulte qui faisait l’office d’huile sur le feu du bouillant Lorrain.


– Oui, saoul comme un cochon ! et si l’alarme n’avait pas été donnée par la sentinelle qui était à la porte de la rue et qui avait entendu du bruit dans la chambre au-dessus, nous faisions prisonnier tout votre État-Major !… Mais vous n’avez rien perdu pour attendre !… Vous n’avez pas fini, allez, avec la Colonne Infernale !… Oui, oui, votre cochon de colonel qui avait eu, la veille, cette idée d’apache de faire atteler un cheval à chaque jambe d’un pauvre maire de village qui avait envoyé des renseignements sur le mouvement de la brigade et de le faire ainsi écarteler devant tous les villageois réunis, votre cochon de colonel, nous l’avons tué, assassiné, si vous voulez ! Ah ! Herr capitaine !… Il y a des assassins qui sont envoyés par le bon Dieu, voyez-vous ! et l’affaire de Brin, et celle de Sorneville ! et l’histoire de Jevoncourt qui vous a donné tant de tintouin !… la mystérieuse disparition de toute la paperasserie du corps badois !… avec leur paperassier en chef !… la Colonne Infernale, Herr capitaine !… toujours la Colonne Infernale !…


– Vous oubliez la disparition de deux officiers d’État-Major qui portaient des ordres venus de Metz et qui avaient été attendus en vain à Arracourt !… Compliments, compliments, père François !… Votre colonne est vraiment infernale, ma parole !… fit M. Feind en jetant de côté un regard sur son prisonnier qui le fit frissonner…


François comprit qu’il en avait dit trop long. Il essaya de faire la bête.


– Deux officiers d’État-Major ? Comprends pas !… quand ça ?…


– Hier, dans la nuit !…


– Ah ! je le saurais bien peut-être… non… cette affaire-là, ça ne nous regarde pas !…


– Vous venez de me dire que vous étiez à Moncel et à Sorneville… Les officiers en question ont été vus à Moncel et ne sont pas arrivés à Sorneville…


– Ben quoi ! Ils auront pris un autre chemin… Ils se seront heurtés à une patrouille française… non, je ne sais pas ce que vous voulez dire !…


– Bien ! je vais vous l’expliquer, père François… nous avons le plus grand intérêt à savoir si ces ordres ont été portés à la connaissance du commandement français… il faut que vous me donniez des indications là-dessus…


– Mais je ne sais rien !…


– Pardon ! Herr capitaine, interrompit le sergent Loffel qui venait d’entrer, le prisonnier ne serait-il point l’homme que nous avons si bien traqué à la sortie d’Erbeviller et que nous avons cru tenir ?… En ce cas, il doit connaître tous les trous du pays, sans quoi il n’aurait pas pu nous échapper !…


– D’où venait-il ?


– Il avait dû passer par Bezange-la-Grande…


– Non ! ça n’est pas moi, déclara François…


– C’est lui ! et il venait des environs de Moncel !… affirma le Herr capitaine… Il nous a avoué qu’il faisait partie de la Colonne Infernales. Il paiera pour elle !… En tous cas, il faudra bien qu’il nous dise ce qu’il sait de l’affaire des deux officiers d’État-Major… si ceux-ci ont été assassinés comme le colonel ou s’ils sont prisonniers dans quelque trou et ce que sont devenus leurs papiers…


– Je vous jure que j’ignore !


– Allez à la cuisine et faites bouillir l’eau ! commanda le Herr capitaine au sergent Loffel.


– À vos ordres, Herr capitaine !…


Laissant de côté pour un instant le prisonnier, M. Feind, qui avait affecté de ne plus s’occuper de sa prisonnière, se rapprocha d’elle et lui demanda avec un sourire hideux :


– Comment ça va, ma chérie ?…


Juliette, poignets et pieds ficelés, était calée contre le mur comme une momie.


Elle avait écouté le dialogue entre le capitaine et le garde avec une attention extrême. Il était, pour elle, des plus intéressants. Il la renseignait sur Gérard.


Tel était donc le secret de la disparition de la Colonne Infernale et de son fiancé. Ces hommes, dont on avait annoncé la mort tragique, « travaillaient » derrière l’ennemi… Et comment !


Maintenant que la réflexion lui était permise… maintenant que ses nerfs tendus un moment vers la sublime besogne s’étaient calmés, maintenant qu’elle avait fini d’accomplir son devoir et qu’elle se trouvait encore en vie, après la minute terrible où elle avait non seulement tout risqué mais tout tenté et tout défié, elle ne pensait plus qu’à une chose, c’est que Gérard lui aussi vivait et que son devoir nouveau à elle était de se conserver pour Gérard.


Il ne s’agissait plus de mourir. Il s’agissait d’échapper à Feind.


Elle eût voulu faire appel à la ruse.


Vivre et rejoindre Gérard !…


Elle savait son pouvoir sur M. Feind. Au lieu de cracher à la figure du Herr capitaine ou de lui envoyer des hachettes qui risquaient de le détériorer et de le rendre intraitable, elle pensa qu’il y avait mieux à faire.


Aussi haussa-t-elle simplement des épaules de martyre devant l’insolente provocation de l’officier et répondit-elle à son « Comment ça va, ma chérie ? » par un : « Et vous prétendez m’aimer ? » qui rendit illico le Herr capitaine fort perplexe.


Il y avait un monde entre la révolte fulgurante de cette enfant enragée et la nouvelle attitude qui accompagnait une phrase inattendue.


Les éclairs qui, naguère, brillaient dans ces beaux yeux s’étaient éteints. Une grande lassitude s’était répandue sur toute cette physionomie tout à l’heure si hostile. C’était la fin de la tempête.


Il se dit : « Voilà bien les femmes, on croit qu’elles vont tout dévorer comme des tigresses, ça n’est que des chattes en colère. »


Il mit le bénéfice de cette apparente transformation au compte de la Kultur.


Parler et agir en maître, avec la plus grande brutalité, répandre l’effroi, se montrer impitoyable, voilà les sûrs moyens de triompher à la guerre comme en amour.


M. Feind se félicita d’appartenir au peuple marqué par le Tout-Puissant pour détenir et pratiquer d’aussi précieuses vérités.


Il vit Juliette domptée si rapidement qu’il faillit en laisser tomber son monocle. Le rattrapant et le rajustant dans l’arcade sourcilière, il soupira :


– Tout aurait pu se passer d’une autre façon ! Mais c’est vous qui avez voulu qu’il en fût ainsi ! Vous m’avez si bien reçu la dernière fois que je suis venu vous trouver ici que j’ai pu croire que vous n’obéiriez jamais qu’à la force… Et encore maintenant je ne me fierais point à votre apparente soumission. Mais nous reparlerons de ces choses. Ce n’est ni le lieu ni le moment. J’attends Frédéric Rosenheim qui vous conduira à l’hôtel du Cheval-Blanc où nous nous retrouverons ce soir, quand j’aurai fini ce que j’ai à faire ici ! J’espère que d’ici là vous aurez réfléchi. Il est tout à fait inutile d’essayer de me résister. J’avais décidé de faire de vous ma femme… Vous m’avez repoussé comme si j’avais la peste parce que vous aviez du goût pour ce Gérard, votre ami d’enfance, votre cousin… ça n’a pas d’importance et ça m’est bien égal !… Amourette de jeunesse. Il n’est pas trop tard pour bien faire… Vous serez Mme Feind ou vous serez ma maîtresse, ce soir…


– Vous pouvez être tué d’ici là, monsieur Feind, fit Juliette d’une voix glacée. Songez-y… tout arrive en temps de guerre !


Il fixa la jeune fille, qui était maintenant d’une pâleur mortelle :


– Est-ce pour que je me garde que vous me dites cela ? Vous auriez tort de railler, car si je suis tué, tant pis pour vous. On sait ce que vous avez fait ici… je ne parviendrai à vous sauver qu’en vous prenant à mon compte… et encore, pour cela, faut-il être vivant !…


M. Feind prononçait ces derniers mots quand le sergent Loffel, sortant de la cuisine, apportait une casserole d’eau bouillante.


– Qu’est-ce que vous allez faire de ça ? demanda la jeune fille que cette conversation terrible faisait défaillir.


Feind s’aperçut que Juliette glissait contre le mur et qu’elle ne se soutenait plus qu’avec peine.


– Si vous me promettiez d’être raisonnable, dit-il, je vous ferais enlever vos liens…


– Faites comme vous voulez, dit-elle…, du reste, vous ne devez pas avoir peur que je vous échappe !…


– Certes non ! mais vous étiez folle tout à l’heure et il fallait vous garder contre vous-même…


Il la libéra des cordes qui lui liaient les pieds et les mains, et ce premier bénéfice de son apparente soumission l’encouragea à continuer la conversation avec le hideux individu qui l’avait, avec tant de cynisme, prévenue du sort qui lui était réservé.


Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle espérait voir arriver quelque impossible secours.


Les Français n’étaient pas loin. Prévenus, ils pourraient soudain revenir du côté de Brétilly-la-Côte en une de ces offensives foudroyantes qui changent, en une seconde, la face des choses et le sort des gens, mettant des captifs là où il y avait des vainqueurs, et vice versa.


Mais elle ne voyait entrer que des casques à pointe qui venaient prendre ou apporter des ordres… des soldats des P. T. T. allemands qui apportaient leurs propres appareils et travaillaient à rétablir les communications avec les localités récemment envahies.


Encore elle apercevait des troupes qui défilaient au pas de parade dans la rue ou elle entendait chanter les compagnies en marche vers le plateau, que dominait toute la haute structure du château des Hanezeau.


Où étaient les Français ? Où étaient les Français ?


Ainsi pensait-elle, ainsi espérait et désespérait-elle, ainsi s’abaissait-elle à montrer une soumission fatiguée à cette horreur de Feind, tout en considérant maintenant la casserole d’eau bouillante apportée par le sergent Loffel.


Elle répéta sa question :


– Qu’est-ce que vous allez faire de ça ? avec un effroi nouveau.


Cette eau qui fumait lui faisait peur.


Feind répondit à Juliette mais elle ne l’entendit point à cause du bruit qui se faisait alors dans la rue : une bande de Bavarois chantaient à tue-tête : « Ich bin eine kleine confectionneuse !… » avec des voix éraillées d’ivrognes. Ceux-là avaient déjà dû faire bombance dans quelque ville voisine.


Quand ils se furent éloignés, Juliette regardait Feind rire encore de cette réponse, qu’à cause du bruit elle n’avait pas entendue.


Alors il répéta en riant plus fort, et en montrant la casserole d’eau bouillante :


– C’est pour faire prendre un bain de pieds à ce pauvre François qui a beaucoup couru !… Vous voyez comme nous sommes bons !… et l’on viendra après cela nous traiter encore de barbares !… Wir sind keine Barbaren !… Nous ne sommes pas des barbares ! Cette fois, elle avait entendu ; et François aussi avait entendu :


Juliette vit le garde changer de couleur. Sous les maculations de sang qui le défiguraient, François montra un visage de spectre.


Tous crurent qu’il avait peur.


Seule Juliette se rendait compte de l’atroce situation. Non, non, le père François n’avait pas peur ! ou, du moins, ce n’était pas pour sa peau tannée de vieux garde lorrain qu’il montrait soudain un si tragique émoi.


Mais il pensait que ses bourreaux allaient lui enlever ses chaussures. Or, à l’arrivée des Allemands, il avait glissé les papiers qu’il devait remettre au général de Castelnau dans ses bottes !…


Déjà les misérables s’étaient emparés des jambes de François, sur un signe de leur digne capitaine, quand le garde, repoussant d’un coup d’épaule les Boches qui l’entouraient, s’écria :


– Il n’y a point de torture qui puisse me faire dire ce que je ne veux pas dire, ou ce que je ne sais pas !…


Et il plongea de lui-même son poing dans l’eau bouillante !


Sublime inspiration ! Juliette avait poussé un cri d’horreur, mais les autres ne purent retenir une rumeur d’admiration pour ce geste héroïque auquel ils étaient loin de s’attendre.


Leur stupéfaction était telle qu’ils jugèrent inutile de torturer les pieds d’un homme qui sacrifiait ainsi ses mains. Ils n’y pensèrent même plus.


François avait calculé juste. Les papiers étaient sauvés. Les Boches étaient vaincus. Et, lui, tandis que sa chair brûlait, avait un sourire triomphant !…


Sur ces entrefaites, la porte du bureau de poste s’ouvrit et une femme s’y précipita en appelant François.


C’était Monique.




IV


Monique et le général Tourette


Monique avait obéi à Stieber. Elle était revenue s’installer à Brétilly-la-Côte, libre en apparence, mais en réalité plus enchaînée qu’une martyre à son poteau.


Dès son arrivée elle avait pu juger que tout avait été disposé pour l’y recevoir !


Elle retrouva là presque tout le personnel d’avant la guerre, personnel si singulièrement attaché à sa maison ! Elle avait été reçue par sa femme de chambre, Mariette, avec des manifestations de dévouement à toute épreuve et, dès les premiers instants, elle se rendit compte qu’elle était à peu près la prisonnière de tous ces gens-là.


Dans ces conditions, elle fut heureuse de savoir François engagé et sa sœur Martine partie récemment pour la Bretagne après avoir congédié tout le monde et remis les clefs du château au général Tourette, « en l’absence de Madame dont on n’avait pas de nouvelles ».


Monique préférait de beaucoup être toute seule au milieu de cette horde vendue à Stieber, sans personne pour la plaindre ou pour la condamner ou encore pour essayer de la sauver, puisqu’il n’y avait plus de salut possible !


Ainsi ils avaient préparé cela ! C’est cela qu’il avait voulu, lui, le surhomme. Il voulait cette petite fête dont elle serait la reine et dont il serait le seigneur galant, au fond de ce château de France, sur le seuil de sa victoire : Nancy !


C’est pour cela qu’ils l’avaient laissée fuir !… Et c’est pour cela que Stieber l’avait si bien surveillée pendant tout ce voyage à travers l’Allemagne : il redoutait qu’elle n’arrivât point à destination !


Du moment qu’ils avaient eu une imagination pareille, ils devaient en effet y tenir beaucoup, et toutes précautions étaient certainement prises pour que la réalisation en fût parfaite !


Posséder Monique dans des conditions aussi rares, et aussi… artistiques, c’était autre chose que de la prendre en hâte au fond d’une cave à Berlin !…


On la forçait elle-même à faire en quelque sorte, au Kaiser outragé, les honneurs de la France et de son lit !


Quelle revanche et quel triomphe pour Stieber qui connaissait maintenant suffisamment Monique pour pouvoir mesurer le degré de souffrance qu’il lui imposait !


Elle n’avait pas revu Stieber, aussi elle le sentait à chaque instant autour d’elle ; tous les yeux qui étaient autour d’elle travaillaient pour Stieber.


En somme, malgré la guerre, les mouchards continuaient… Beaucoup étaient partis, mais combien étaient restés ! Mieux que tout autre, Monique, qui avait été à même de voir l’envers des choses, se rendait compte de la puissance et de la souplesse de cette organisation formidable.


Au milieu de quel réseau d’espionnage devaient se mouvoir nos armées, pensait-elle en considérant ce qui se passait dans son château, à quelques kilomètres de Nancy !


Son château était à l’Allemagne ! Les domestiques qui y étaient revenus sur les ordres de Stieber quelques jours avant sa propre arrivée obéissaient à l’Allemagne… et elle… elle, la maîtresse française de ce château allemand, attendait l’empereur allemand !


Elle n’était là que pour ça ! Elle ne vivait plus que dans cette pensée : je l’attends ! Et elle ne pouvait pas ne pas l’attendre !…


Tous, autour d’elle, l’attendaient…


Des ouvriers étaient venus de Nancy pour mettre le château quasi à neuf… Elle avait dû les recevoir puisque c’était elle qui les avait commandés !… du moins ils en étaient persuadés puisqu’on leur avait parlé en son nom et qu’une « instruction » de Stieber qu’elle avait trouvée sous enveloppe un beau matin, sur sa table de nuit, et qui avait dû être déposée par Mariette lui intimait l’ordre de laisser faire.


« Ne vous occupez de rien, pour le moment, disait ce mot du chef de l’espionnage de campagne, on se charge de tous les frais… »


Il y en avait. Les tapissiers mettaient des tapis neufs et l’on se livrait à des travaux extraordinaires dans la chambre d’Hanezeau.


Un jour qu’elle eut la curiosité d’y pénétrer, elle ne trouva plus le lit à sa place… Un immense lit de milieu en cuivre remplaçait l’ancien et, au-dessus de ce lit, on avait placé contre la muraille un grand tableau tout recouvert d’une toile qui en dissimulait le sujet. Elle souleva la toile. Ce tableau était un portrait et ce portrait était celui de l’empereur !


Elle s’enfuit dans le parc avec des sanglots cependant que ses ongles s’enfonçaient si avant dans ses paumes que le général Tourette, s’étant présenté devant elle sur ces entrefaites, lui demanda pourquoi elle avait du sang aux mains.


Il s’étonna de son désordre. Il eût pu s’étonner de beaucoup d’autres choses, et c’est peut-être ce qui lui arriva sans qu’il en laissât rien paraître. Au fond c’était un esprit assez inquiet. Inquiet et fureteur.


On le considérait comme un brave homme très malin, toujours en train de chercher « la petite bête ». Il avait laissé de son passage au deuxième bureau de l’État-Major, lorsque ce deuxième bureau s’occupait encore de l’organisation de l’espionnage à l’étranger, le souvenir d’un esprit curieux, d’une intelligence pleine d’astuce sous une bonhomie redoutable.


Il était plutôt petit mais trapu ; il avait des cheveux gris taillés en brosse, un teint de brique, une énorme moustache blanche, et là-dessus une grosse voix qui épouvantait le troupier et faisait rire les demoiselles. Ses petits yeux aigus étaient toujours en éveil et lui permettaient, disait-il couramment, de distinguer, dès le premier abord, un coquin d’un honnête homme.


Comment ce flair exceptionnel ne lui avait-il point fait deviner l’espion dans Hanezeau ? Voilà ce dont on aurait peut-être eu droit de s’étonner si le général Tourette n’avait eu une faiblesse.


Cette faiblesse, c’était Juliette.


Or il ne voyait la famille Hanezeau qu’à travers Juliette, c’est-à-dire par les yeux de sa nièce pour laquelle Monique avait toujours été si bonne… Enfin, il ne fréquentait guère Hanezeau lui-même ; et Gérard ainsi que sa mère lui étaient des plus sympathiques.


Il avait connu Monique quand elle n’était encore que Mlle de Vezouze : et qu’une Vezouze fût mariée à un espion était une de ces imaginations qui devaient difficilement entrer sous le crâne de ce brave homme, si malin fût-il.


Et puis était-il aussi fort qu’on le croyait et qu’il le croyait lui-même ? Ça n’était peut-être au surplus qu’un honnête homme.


Après avoir fait preuve d’une grande bravoure au Tonkin, il n’avait donné, à la vérité, sa mesure, que lorsqu’il était entré, à son retour en France, dans la haute administration militaire.


Et, pendant cette guerre c’était surtout comme administrateur qu’on utilisait ses talents. Connaissant à fond tous les rouages du formidable organisme, il était chargé de veiller à ce que chacun d’eux apportât son concours aux autres dans le moment qu’ils en avaient besoin. Il était en quelque sorte l’officier général de liaison entre les différents services de l’armée et les États-Majors. Son travail le plus important était celui qu’il accomplissait avec l’intendance. Ce service le mettait dans la nécessité de connaître à l’avance tous les secrets du haut commandement.


En apercevant Monique dans son désarroi, il se félicita d’être venu.


D’abord, il ne comprenait point qu’elle fût encore à Brétilly-la-Côte, malgré tous les avertissements qu’il lui avait fait tenir par Juliette. Ça n’était pas raisonnable !


– J’allais à Dombasle, fit-il, en montrant son auto qui l’attendait sur la route ainsi que son officier d’ordonnance, et j’ai fait un petit crochet de votre côté pour venir vous secouer d’importance. En voilà une idée d’être revenu s’installer ici ! Et pourquoi, mon Dieu ? Vous voulez donc faire les honneurs de Brétilly-la-Côte à messieurs les Boches ? Bon ! voilà que vous pâlissez ! Mais elle va se trouver mal, ma parole !… Ma bonne Monique, qu’avez-vous ? Du sang aux mains ? vous êtes blessée ?… Et vos beaux yeux ont pleuré ! Ah çà ! qu’est-ce que tout cela veut dire ?


Monique s’effraya tout de suite de cette curiosité… Elle fit l’enfant gâtée, demanda pardon pour ses nerfs, mit ses pleurs sur le compte d’une lettre de Gérard qui lui narrait avec enthousiasme ses derniers combats mais lui avouait une petite blessure à l’épaule, un rien, une caresse d’obus… et expliqua le sang de ses mains par la rude besogne qu’elle accomplissait en ce moment en aidant les tapissiers !… Je renouvelle les tentures, le mobilier…


– Les femmes sont folles ! les femmes sont folles !…


– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? La Croix-Rouge n’a voulu ni de moi ni de mon château… Elle le trouve trop isolé de tout… et quant à moi, on me fera signe dès que l’on me jugera apte à rendre quelque service… Je n’ai pas insisté mais j’ai trouvé que mon devoir était de rester au milieu de ces braves populations que l’approche de l’ennemi épouvante…


– Ces braves populations, mais elles ont f… le camp !… Et elles ont b… raison !… après les sauvageries du mois d’août !… Il n’y a rien de bon à attendre de ces j. - f… ! Ils ne laissent que des ruines derrière eux… Ils brûlent et massacrent tout… prenez garde, Monique !…


– Eh ! le père Talboche est bien resté au village !…


– C’est le maire, il accomplit son devoir…


– Et le bonhomme Marais !…


– C’est le pharmacien, on peut avoir besoin de lui !


– Votre nièce elle-même !…


– Il ne manquerait plus que Juliette ne fût pas à son poste !… Une employée des P. T. T. !…


– Moi je suis à mon poste de châtelaine, mon ami… et comme je n’ai rien de mieux à faire en attendant que je soigne les blessés, je m’efforce de donner du travail aux pauvres gens que n’a pas atteints la mobilisation et qui crient misère… Voilà tout le secret de mon incompréhensible conduite, comme vous dites, mon cher ami !…


Le général lui baisa la main.


– Je vous demande pardon !… je sais que vous êtes bonne et que vous êtes brave, Monique !…


– Et puis, tant que je suis ici… il me semble que je suis tout près, tout près de Gérard !… Mais où allez-vous ? je vous demande pardon de ne pas vous avoir fait entrer… je vous croyais pressé… mais vous prendrez bien quelque chose !…


– Non, merci ! seulement je voudrais écrire un mot… vous permettez ?…


Il la précédait déjà sur le chemin du château… Elle le suivait, horriblement anxieuse, toute rouge de ses mensonges !


Car elle lui avait menti relativement à la Croix-Rouge ! Elle n’avait rien demandé et on n’avait rien eu à lui répondre…


Or c’était justement à cause de cette Croix-Rouge que le général voulait « écrire un mot ».


Il était furieux du manque d’égards dont Monique paraissait avoir souffert de ce côté et, à part lui, il mettait cette attitude au compte des bruits qui avaient couru sur la marque Hanezeau, bruits « abominables » dont le commissaire spécial de Nancy lui-même avait eu l’occasion de faire justice devant le général Tourette en personne. Aussi le général tenait-il à faire réparer cette injustice, et il s’assit à une petite table-bureau du premier salon dans lequel il entra, en réclamant une plume et de l’encre.


Quand elle sut de quoi il s’agissait, Monique fut encore plus embarrassée et supplia son hôte de ne point s’occuper de cette affaire…


Elle le fit avec une si subite ardeur que le général, jetant sa plume, continua de ne rien comprendre à tant d’animation. « Ah çà ! mais pourquoi tenait-elle tant à rester à Brétilly ?… »


Et que signifiait tout ce remue-ménage à quelques kilomètres de l’ennemi dont la pression se faisait sentir d’une façon plus terrible d’heure en heure et dont tout l’effort allait passer sur la région, visant Nancy ?


Pourquoi Monique s’installait-elle quand tout le monde, comme disait Tourette, emballait « ses cliques et ses claques » et courait se mettre à l’abri des sauvages ?


Chez elle, on déballait !


Car il n’avait qu’à ouvrir les yeux, ses petits yeux perçants et si malins et habitués à deviner tant de choses… on déballait des meubles… des tentures… des tapis…


Il pénétra par curiosité dans la salle à manger… on vidait des caisses pleines d’un service tout neuf qui ne venait point de Baccarat…


Il remarqua que ce service était très beau et considéra quelques instants le nouveau chiffre qui était formé par un H et un W entrelacés, surmontés de la couronne impériale…


– Tiens ! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ça ?…


Monique regarda, perdit de ses couleurs et balbutia :


– Ça, mais c’est un nouveau chiffre que l’on a fait pour moi, l’H d’Hanezeau, entrelacé avec le V de Vezouze… et c’est la couronne des Vezouze !…


« Et voilà à quoi elle pense quand les Prussiens sont chez nous ! »


Il la regarda, de plus en plus stupéfait. Elle lui souriait.


Ma foi, oui ! elle lui souriait… certes, on pouvait dire que Monique souriait. Elle ne s’en doutait peut-être pas elle-même. Il y a des moments stupides et terribles dans la vie où les nerfs et les muscles font ce qu’ils veulent.


Le général toussa, se leva et se dit :


« Hum ! c’est bien simple, elle est folle !… Pauvre femme !… La mort accidentelle de son mari, la déclaration de guerre, son fils blessé qui se bat : elle est folle !… »


Monique le vit avec soulagement reprendre le chemin du parc.


Elle lisait couramment dans les yeux de Tourette : « Elle est folle ! » Et elle ne faisait rien pour le détourner d’une opinion qui lui était, dans le moment, si utile.


On pourra dire : Monique n’était pas folle, mais le général Tourette n’était guère malin !… c’est qu’alors, on aura oublié que, tout malin qu’il était, le général était encore plus brave homme et qu’un brave homme qui connaissait Monique ne pouvait être assez malin pour deviner qu’elle ne tenait tant à rester à Brétilly-la-Côte que pour y recevoir l’empereur des Boches, en l’honneur de qui elle renouvelait sa vaisselle !


Et puis, il y avait encore une opinion qui courait sur le général Tourette : c’est que ses exceptionnelles fonctions l’avaient rendu si discret qu’il lui était difficile de savoir exactement, sur la moindre chose, ce qu’il pensait.


Cela ne l’empêchait point de bavarder, de jurer, de bougonner !… mais son bavardage, sa bouche, mais son air même et toute sa physionomie ne disaient que ce qu’ils voulaient dire !…


Il traversa assez brusquement les terrasses :


– Il faut que je me dépêche si je veux embrasser Juliette… Pas une minute à perdre !… adieu, madame !…


« Tiens ! voilà qu’il m’appelle “madame” maintenant, se dit Monique qui avait peine à le suivre, c’est la première fois de sa vie… »


Elle fut inquiète. Son émoi redoubla quand elle vit le général arrêté devant une caisse énorme que trois ouvriers descendaient avec peine d’un camion après avoir disposé des planches pour l’y faire glisser.


– Qu’est-ce que c’est encore que ça ? demanda-t-il… ça m’a l’air bigrement lourd !


– Ça ! répliqua l’un des ouvriers en éclatant de rire : c’est des bustes de l’empereur Guillaume !…


Monique s’appuya au camion pour ne pas tomber ; le général s’était précipité vers elle…


– Vous ne devriez pas plaisanter comme cela ! fit-il à l’ouvrier, voyez l’effet que vous avez produit sur madame !…


– Oui, c’est bête ! exprima Monique en souriant… Vous comprenez, je ne peux plus entendre ce nom-là !…


– Il y a beaucoup de mères comme vous, en ce moment, ma bonne Monique !… fit le général.


« Ma bonne Monique. » La malheureuse femme se sentit réconfortée. Elle eut la force de conduire le général jusqu’à son auto et, là, lui demanda :


– Écoutez ! écoutez, général… croyez-vous !… Mon Dieu, je vous demande cela… croyez-vous que les Allemands viendront jusqu’ici ?…


– Je ne puis vous dire qu’une chose, Monique, c’est que nous ferons tout notre possible pour qu’ils n’entrent pas à Nancy. Venez-y avec moi !…


– Mais ici !… ici !… ici !… Viendront-ils jusqu’ici ?…


– Oh ! il y a des chances !… Adieu, Monique !…


L’auto était déjà loin… Elle rentra au château.


La première chose qu’elle vit dans le vestibule fut cette caisse si lourde que les tapissiers étaient en train de déclouer.
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