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Für meine Töchter und Enkelkinder




Thomas Michael Gries wurde 1943 in Peking/China geboren. Seit Mitte der sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts ist Berlin seine Heimatstadt. Im Jahr 1987 gründete er mit zwei Partnern ein privates Bankhaus, die zweite Neugründung einer Bank in der Geschichte der damaligen Bundesrepublik Deutschland. 2003 legte Thomas Michael Gries die aktive Verantwortung für sein Bankhaus in die Hände seiner Nachfolger. Er ist seit sechsundvierzig Jahren verheiratet und hat zwei Töchter aus dieser Ehe, die ihm drei Enkelkinder schenkten.


›Treibholz‹ ist sein drittes Buch. 2013 erschien sein China-Roman ›Was geblieben ist‹. 2006 erschien der Roman ›Ein Stück vom Weg‹




Für diejenigen, welche begehren zu sehen,


ist genug Licht da


und genug Finsternis für diejenigen,


die eine entgegengesetzte Neigung haben.


Blaise Pascal ›Pensées‹




FRANZ


Eine groteske Geschichte


Vorausschicken muss ich, dass ich diese Geschichte für vollkommen unglaubwürdig halte. Es würde mich also keineswegs wundern, wenn man dem Verfasser mittels der erdrückenden Indizien-Kette nachweisen könnte, dass jedes Wort erstunken und erlogen ist. Bei aller dichterischen Freiheit sollte man doch tunlichst darauf achten, dass mit der Wahrheit, dem herausragenden Gut menschlicher Zivilisation, nicht derart fahrlässig umgegangen wird. Es sei denn, der Leser betrachtet die ganze Affäre streng agnostisch.


Teil I Metanoia


In den frühen siebziger Jahren veröffentlichte der PSI-Forscher Daryl Bem von der Cornell-University in Ithaca/New York eine Studie mit dem Titel ›Feeling The Future‹ und erregte damit auch in streng wissenschaftlich verwurzelten Kreisen eine enorme Aufmerksamkeit. Er behauptete darin, dass er herausgefunden habe, dass Menschen in exakt dargelegter Versuchsanordnung in der Lage sind, zukünftige Ereignisse bewusst oder unbewusst wahrzunehmen ohne dass zum Zeitpunkt der Vorhersage rationales Wissen zur Verfügung stand, wobei gewissermaßen als Nebenprodukt seiner Untersuchung das Phänomen des Auseinanderdriftens von chronologischen Zeitabfolgen und gelebter Wirklichkeit in den Aussagen einer Vielzahl von Versuchsteilnehmern festgestellt worden ist. Daryl Bem lieferte dazu eine umfangreiche Datenmenge, die von den über 1000 Probanden erzeugt worden war.


Eine auflagenstarke Illustrierte übernahm den Text der Untersuchung und druckte die wesentlichen Aussagen und Beweise (die wissenschaftlich natürlich höchst umstritten waren) in ihrer neusten Ausgabe, die ich gerade in Händen hielt. Ich saß nämlich im Wartezimmer meines Zahnarztes und vertrieb mir die Wartezeit, wie man das so zur Schmerzablenkung macht, mit dem Lesen bunter Blätter. Ich wunderte mich doch sehr, dass international bekannte Wissenschaftler Zeit opferten, um sich mit derlei Unsinn zu befassen. Natürlich war man überwiegend ablehnend. Der Tenor offizieller Stellungnahmen war – populär zusammengefasst: Nein, so einfach lässt sich Gott nicht ins Handwerk pfuschen und von Daryl Bem’s wackliger Beweisführung schon mal gar nicht! Die Zukunft bliebe, so die Mehrheitsmeinung, allein des Herrgotts Hoheitsgebiet. Er würde den Teufel tun, uns zu verraten, wie’s morgen mit unserem Leben weitergeht. Auch für mich war das Ganze eher eine Lachnummer. Ein bisschen Hokus, ein bisschen Pokus mit einer Prise Voodoo-Zauber. Diesen Fingerzeig Gottes kann es nicht geben; Gott versorgt uns zwar mit einer in allen Details ausformulierten Vergangenheit, die er uns als offenes Buch bis zur vorläufig letzten Seite eng beschrieben, überlässt, aber schon die erste Zeile dahinter ist leer. Bleibt leer, bis wir sie abgelebt haben. Erst dann fügt er sie hinzu. Niemals vorher. Nicht einen Strich! Weiterlesen zwecklos, steht da, mit unsichtbarer Tinte geschrieben. Erst weiterleben, dann weiterlesen. Vielleicht kennt Gott unsere Zukunft ja auch nicht und tut nur so. Und ist selbst immer wieder neu überrascht, was er mit uns so Tag für Tag erlebt. Viele Menschen würde das überhaupt nicht wundern. Die meinen sowieso, was im Leben passiert, wäre fast alles Zufall, andere nennen es Fügung. Was letztlich auf’s gleiche rauskommt, denn bedeutenden Einfluss haben wir weder auf das eine, noch auf das andere. Der Mensch ist zwar seines Glückes Schmied, so sagt man, aber auch seines Schicksals Marionette. Besser, man macht sich keine Gedanken darüber.


Doch dann kam das Jahr 1974, der 3. Juni war es!


Keine Ahnung, warum er gerade mich und gerade jetzt für den Beweis seiner Allmacht und Kooperationsbereitschaft mit Mister Bem ausgesucht hatte. Ich zählte eigentlich nicht zu seiner Kernmannschaft der Supergläubigen. Und weiter erzählt habe ich die Geschichte bisher auch noch nicht. Hat sich also bisher auch nicht großartig für ihn ausgezahlt, geschweige denn gelohnt. Aber jetzt werde ich die Affäre ausplaudern. Ist der richtige Augenblick, die merkwürdige Geschichte loszuwerden. Ich erinnere mich noch genau; obwohl es jetzt vierzig Jahre her ist. Es war, wie gesagt: der 3. Juni 1974. Ein ganz gewöhnlicher Montag.


Es war ein wunderschöner, sonniger Tag gewesen, und die Abenddämmerung schlich behutsam durch die Stadt, erklomm den winzig kleinen Balkon in meiner Frankfurter Wohnung und tauchte das Wohnzimmer in öliges gelbrotes Licht. Ein Vorsommerabend wie gemalt. Angenehm warm, mit frischer noch unverbrauchter Frühlingsluft und der leisen Ankündigung eines Sommers, der noch weit von seiner prallen Präsenz entfernt war. Ich war allein und machte es mir in meiner Lieblingssofaecke gemütlich, um – wie ich es immer tat, wenn es zeitlich möglich war – die Tagesschau zu genießen. Wobei sich ›genießen‹ weniger auf den Inhalt der Nachrichten als auf deren Präsentation bezog. Denn obwohl schon seit gut drei Jahren in Farbe ausgestrahlt, war sie immer noch infolge einer unglücklichen Mischung der Farbkomponenten ein knallbuntes Erlebnis der besonderen Art, denn nur selten gelang es den offenbar überforderten Technikern, einen realitätsnahen Farbeindruck zu erzeugen. Entweder hatte die Lottofee Karin Tietze-Ludwig lippenstiftrote Bäckchen und porzellanweiße Lippen; gern auch wahlweise umgekehrt. Mein Telefunken mit der 66er PAL-Bildröhre stand steif, fett und behäbig wie ein Eisschrank in der Ecke gegenüber und schien über die plötzliche Aufnahme seiner Arbeitstätigkeit wenig begeistert zu sein, denn es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis er mit einem grummeligen Summton seine Einsatzbereitschaft signalisierte. Als es geschah, blieb meine edel gestählte Seiko-Armbanduhr mit einem leisen Klick auf 20 Uhr 05 stehen und weigerte sich auch in Zukunft – soviel sei vorweg verraten – ihren Dienst jemals wieder aufzunehmen.


In dem Moment, als aus dem Grau des rundlichen Bildschirms das leicht bonbonhaft eingefärbte Gesicht von Karl-Heinz Köpke an Kontur gewann, fraß sich hinter ihm mit affenartiger Geschwindigkeit ein blutroter Feuerball durch die Kulisse, verwandelte mit einem einzigen Flammenschlag die im Hintergrund installierte Weltkarte in einen lächerlichen Aschehaufen, der zügellos damit begann, im Studio herumzutanzen und sich daran machte, Herrn Köpkes todschicken grauen Blazer auf perfide Art seitlich anzuknabbern, ausgerechnet dort, wo der perlmuttfarbene Plastikkamm steckte, mit welchem er während der Umschaltpausen seine sorgsam gescheitelte Kunsthaarformation in tadellosem Zustand zu halten pflegte. Herr Köpke war Profi genug, um sich von derlei Störfeuer nicht großartig beeindrucken zu lassen und setzte seinen Bericht nach routiniert kurzem Blick auf seinen Spickzettel mit folgenden Worten fort: »Heute vor fünfzig Jahren ….« Weiter kam er nicht, da das Manuskript zwischen seinen Fingern zerbröselte. Seinem ungläubigen Blick, den er merkwürdigerweise mit einer Prise Vorwurf direkt auf mich gerichtet hatte, war anzumerken, dass dies auch für ihn, den Doyen aller Nachrichtensprecher, eine relativ ungewöhnliche Situation war. Ich vernahm noch das Fragment seines letzten Satzfetzens: »…das Urteil als wohl bekanntestes …« Den Rest des Satzes verschluckte ein erbarmungsloses Zischen. Dann machte es verhalten ›puff‹, unmittelbar danach, ein wenig aggressiver, nochmal ›puff‹ und dann – sogar noch etwas lauter – ›puff-puff‹ und Herr Köpke verschwand mit vorweg abhebendem Haarschopf, in der rechten Hand krampfhaft den klebrigen Rest seines Kammes umklammernd, in einem dunkel düsteren Loch, das sich wie ein Raubtierrachen in der seitlichen Kulisse auftat; ein Bild – trotz aller Tragik nicht frei von einem humorvollen Akzent: Herr Köpke, ein ernsthafter Mann und das Vorbild aller Mini-Köpkes, die ihn in der Nachrichtenredaktion umschwärmten wie Motten das Licht, aufgesogen von einem auf Krawall gebürsteten Strohhalm wie eine winzige Ameise mit Kunsthaar. Der Bildschirm verstummte, dampfte und zischte ein wenig und verharrte dann in schwarzem Schweigen.


Ich wollte gerade, ziemlich ungehalten über diesen höchst ärgerlichen Vorfall, zur backsteingroßen Fernbedienung greifen, um zu überprüfen, ob wenigstens das ZDF einen störungsfreien Programmablauf zu bieten hatte, als mir auffiel, dass der Bildschirm gewachsen war, ja, und er wuchs, während ich das bemerkte, ständig weiter. Zentimeter um Zentimeter. Mehr noch, das Gerät stand nicht mehr am selben Platz, sondern bewegte sich lautlos, wie von einem unsichtbaren Magneten gezogen, links an der Wand entlang, stoppte abrupt vor meiner Dual Musikkonsole und stieg dann – mittlerweile flach wie eine Flunder, vergleichbar einem fetten Menschen nach fünf Jahren Weightwatchers – auf die Höhe von etwa einem Meter an, zuckte und ruckelte einmal, um sich in die ideale Sichtposition zu bringen und starrte mich stumm wie ein großes schwarzes, viereckiges Auge von der gegenüber liegenden Seite an.


Ich hatte mich von meiner ersten Verblüffung kaum erholt und versucht, die Geschehnisse irgendwie intellektuell unterzubringen, hatte mich sogar schon an das schwarze Monster herangetastet, um seine tatsächliche Existenz, wenn schon nicht gedanklich nachvollziehbar, so doch wenigstens durch Berührung für mich nachweisbar zu machen, als mich der Schlag traf. Ein spitzer, grell weißer Lichtstrahl bewegte sich aus der Mitte des schwarzen Auges, von einer gewaltigen Zentrifugalkraft getrieben und zugleich von ihr in Zaum gehalten, auf mich zu. Aus dem magischen Lichtpunkt wurde ein Kreisel, der mich, je näher er mir kam, umso intensiver zu sich zog. Ein tiefes Brummen, das sich mit jeder Umdrehung verstärkte, beschleunigte den Sog. Ich war zu Boden geworfen worden und umklammerte mit allen Kräften das hölzerne Bein des Couchtisches, der durch die Saugkraft gegen die Wand unterhalb des Bildschirmes gepresst worden war. Ich wagte es nicht, meine Augen zu öffnen, aber das ohrenbetäubende Brummen signalisierte mir, dass das Inferno noch kein Ende gefunden hatte.


Merkwürdigerweise hatte ich keine Angst. Ich spürte in mir eine fast unwirkliche Ruhe und Gelassenheit. Tausend Fragen prasselten im Zehntelsekundentakt auf mich ein; wie zu erwarten war, ohne jede Antwort. Trotzdem hatte ich aus irgendeinem Grund eine Art Urvertrauen in etwas, das mich letztlich schützen würde.


Endlich hatte das Brummen seine Tonlage gefunden und hielt jetzt den erreichten Level. Von rechts kommend, pellte sich aus dem Geräuschpegel, langsam dominanter werdend, eine immer gleiche Klaviermelodie in den Vordergrund. Da, da, dah, da, da, dah, dah, da, da, dah …Kein Zweifel: Pink Floyd ›Time‹!


Jetzt verschmolzen beide wieder, der tiefe Bass und die Klaviermelodie. Irgendwie passten sie gut zusammen, bildeten eine zwar seltsame, aber doch vollkommene Harmonie.


So plötzlich, wie er entstanden war, endete der Zauber. Unerwartet, abrupt mit einem letzten, tiefen Seufzer.


Ich brauchte zehn Sekunden, um zu merken, dass plötzlich Stille herrschte, absolute Stille. Nichts als Stille um mich herum.


Ich öffnete die Augen und sah, dass der Bildschirm, tatsächlich völlig flimmerfrei, in glänzendes Weiß gehüllt war. Gewissermaßen weißer als weiß. Loriot hätte gesagt: charmolweiß! Ich richtete mich auf, um das Phänomen in Ruhe betrachten zu können.


Auf einmal verschwand die weiße Wand, wurde wie ein Theatervorhang weggezogen und öffnete den Blick in eine ganz normale Wohnung. Eine Kamera schien sich zeitlupenmäßig durch diese Wohnung zu bewegen. Man sah, dass sie relativ klein war, hellgelbe Wände, hübsche integrierte Küchenzeile, gemütlich und geschmackvoll eingerichtet. Eine geschlossene Tür im Hintergrund führte wahrscheinlich in ein weiteres Zimmer. Möglicherweise das Schlafzimmer, dachte ich. Das Bild war gestochen scharf und bewegte sich ruhig, Zentimeter für Zentimeter. Plötzlich blieb die Kamera stehen und richtete ihr Objektiv auf eine Person, die in der Ecke eines Sofas saß. Es war ein älterer Mann, über siebzig vielleicht. Schwer zu schätzen, da sich der Graubefall des Haarwuchses sowie dessen kahle Stellen noch in tolerierbaren Grenzen hielten. Offensichtlich hatte er ein Problem mit dem rechten Bein, denn es war eingeschient, und daneben lagen zwei hässliche blaue Krücken auf dem Fußboden. Er hatte wahrscheinlich vor kurzem einen Unfall erlitten. Jedenfalls schien dies kein Dauerzustand zu sein; dafür sahen die Krücken einfach nicht endgültig genug aus. Der Mann kam mir bekannt vor. Ich hatte sogar das Gefühl, ihn recht gut zu kennen, wusste aber auf Anhieb nicht, wo ich ihn hinpacken sollte.


Dieser Mann, den ich zu kennen glaubte, las ein Buch. Ich konnte zwar den blauen Schutzumschlag sehen, aber nicht erkennen, wer es geschrieben hatte. Er war so vertieft in seine Lektüre, dass er wie abwesend und doch hochkonzentriert wirkte. Ich bemerkte, dass er das Buch auf seine Knie sinken ließ, seinen Kopf hob, und es schien, als ob er direkt durch die Linse auf mich blicken würde. Erstaunt, als wäre er überrascht, mich hier zu treffen. Ein kaum wahrnehmbares Lächeln lag auf seinen Lippen. Nachdem er mich eine Weile betrachtet hatte, kümmerte er sich wieder um sein Buch, legte sorgfältig ein Lesezeichen ein und sah, ohne das Buch aus der Hand zu legen, mit sichtbarer Routine auf die gegenüberliegende Wand. Und als die Kamera dorthin schwenkte, entdeckte ich zu meiner Überraschung einen Bildschirm, der dem meinen, durch den ich ihn betrachtete, glich wie ein Ei dem anderen. Ich konnte es nicht fassen, aber es lief auch dort die Tagesschau. Allerdings kein Köpke weit und breit, stattdessen verlas eine unsichtbare Dame das Neuste aus aller Welt. Der Schreibtisch, an dem ich Herrn Köpke vermutet hätte, war leer. Eine Flut von Bildern überwältigte mich, die ich alle weder meinem Verständnishorizont noch meiner Erlebniswelt zuordnen konnte. Alles erschien mir fremd und zusammenhangslos. Völlig unbegreiflich war mir, dass – egal aus welcher Stadt der Welt die Bilder kamen – die Menschen nicht mehr miteinander sprachen. Alle hetzten durch die Straßen mit einem schwarzen Kästchen am Ohr und brabbelten ständig vor sich hin. Ohne Sinn und Verstand, wie mir schien. Andere wiederum hatten neben dem Gerät am Ohr eine Art Tablett von der Größe einer Schiefertafel, wie sie Schulanfänger zum Schreiben benutzen, in den Händen und tippten dauernd wie wild mit dem Zeigefinger darauf herum oder wischten krampfhaft mit der freien Hand irgendwelche Flecken weg. Die Vermutung lag nah, dass es sich hierbei um eine Live-Schaltung in eine Nervenheilanstalt handeln könnte. Allerdings deuteten die im Umkreis zu sehenden Gebäude darauf hin, dass es sich bei dieser Übertragung zweifellos um Berlin handelte. Es konnte doch wohl nicht sein, dass die ganze Stadt hospitalisiert worden ist. Als die Studiokamera etwas näher zoomte, blieb mir fast das Herz stehen. Am unteren Bildschirmrand erschien das aktuelle Datum dieser Tagesschau:


Es war der 3. Juni 2014.


Ich sah, dass der ältere Mann kurz aufblickte, als sich die Tür vom bisher verschlossenen Nebenzimmer öffnete und eine blonde Dame den Raum betrat. Auch sie hatte ein kleines Kästchen am Ohr. Während sie in Richtung Bildschirm lief, flüsterte sie unablässig: »Wer hat meinen Eipäd geklaut, wer hat meinen Eipäd geklaut, wer hat …« Darauf konnte ich mir keinen Reim machen. Ich vermutete, dass es sich um eine sprachliche Verballhornisierung des Wortes ›Eierbecher‹ handeln könnte, was für mich aber auch keinen weiterführenden Sinn ergab. Dann betrat sie durch eine offenbar auf der Rückseite des TV-Gerätes befindliche Öffnung das Studio und setzte sich, ohne mit der Wimper zu zucken, an Köpkes Schreibtisch. Mir verschlug es den Atem. Welch eine Majestätsbeleidigung!


»Meine Damen und Herren, begann sie zu sprechen, bedauerlicherweise ist mir heute mein Eipäd abhanden gekommen. Ich verlese die Nachrichten deshalb von diesem altertümlichen Zettel. Und bitte dafür um Verzeihung. Washington: Präsident Obama hat heute den geplanten Grillabend in der Uckermark bei der Bundeskanzlerin aus Terminnot abgesagt. Prag: Der weltbekannte Schriftsteller Kafka ist heute vor 90 Jaaaaahreeeeeeeeeee …«


Mit einer peinlich langgezogenen letzten Silbe, von Sopran in tieferes Bassgebiet abgleitend, erstarb der Ton. Genau acht Sekunden später schmolz der Bildschirm, wurde blasser, kleiner und kleiner. Eine ekelhaft riechende Substanz tropfte aus dem Inneren des Gerätes herab und bildete auf dem Holzfußboden eine hässliche bräunlich-schwarze Lake.


Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Ich wollte mehr sehen, mehr hören, mehr wissen. Jetzt hatte der Apparat nur noch die Größe einer Postkarte, dann einer lächerlichen Briefmarke. Zuletzt blieb ein kleiner, heller Fleck übrig. Dann verschwand auch der und am Ende auch das schwarze Auge. Die Wand war leer und unversehrt, als wäre nichts geschehen, weiß wie Schnee, charmolweiß eben …


Ich musste dringend an die frische Luft. Ich lief wie aufgedreht durch den anschwellenden Frankfurter Feierabendverkehr Richtung Main-Ufer. Je näher ich Sachsenhausen, dem Äppelwein-Zentrum Frankfurts kam, umso dichter wurde der Autoverkehr. Junge Leute freuten sich laut lachend und palavernd auf diese schöne Sommernacht am Fluss oder in einem der zahllosen Gartenlokale. Ich sah weder sich anschweigende Menschen noch einen einzigen, der mit einem Tablett rumfuchtelte oder in Selbstgesprächen versunken an seinem schwarzen Ohrkästchen rumspielte.


Alles schien so herrlich normal zu sein. Nur der weiße Bildschirm mit dem schwarzen Auge wollte mir nicht aus dem Kopf gehen.


Mitten auf der Obermainbrücke hielt ich an, um Luft zu holen. Ich beugte mich über die Mauer und das niedrige darüber angebrachte Gitter, um den weiten Blick über den breiten Fluss, der sich elegant, selbstbewusst und gelassen durch die Bauten an beiden Ufern schlängelte, zu genießen, Plötzlich stand ein Mann neben mir. Er war sehr schlank und trug einen altmodischen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd mit gestärktem Kragen und exakt gebundener dunkler Krawatte. Er hatte dichte schwarze Haare, die weit in der Stirn ansetzten und braune, stechende Augen, die mich freundlich, aber mit schüchterner Distanz ansahen.


»Guten Tag, mein Name ist Franz«, sagte der Fremde und ohne meine Erwiderung abzuwarten, fuhr er mit einem Satz fort, der mir völlig unverständlich war: »Ich habe meine Eltern immer geliebt« sagte er. Dann schwang er sich über die Mauer, überwand problemlos das schmale Geländer, denn er war wohl ein ausgezeichneter Turner.


Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest. Zwischen den Gitterstäben erspähte er den vorbeifahrenden Autobus der Linie 30, der die Mainbrücke jetzt fahrplanmäßig überquerte und mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde. Er rief nochmals: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt« und ließ sich hinabfallen.
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