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Pukumies nojaili ravintolan baaritiskiin ja selaili laiskasti eilistä iltapäivälehteä. Kapakassa ei muita asiakkaita näkynytkään, sillä oli arkipäivä ja kello vasta vartin yli kymmenen aamulla.


”Saatana...”, Sakari Vuori mutisi hampaittensa välistä, tuon hahmon nähdessään, ja pysähtyi hetkeksi hämärän kapakan käytävälle. Hän laittoi nyrkkiin puristetun käden housun taskuun, pyyhkäisi toista kämmentä reiteensä ja asteli lähemmäs tummanharmaaseen pukuun käärittyä, tanakkaa miestä.


”Terve”, Sakari kuiskasi ystävällisesti ja vääntäytyi istumaan toimitusjohtaja Aapo Jukolan viereiselle baarijakkaralle, tarjoten kättä tervehdykseen. Jukola mulkaisi hänen suuntaansa, ei kuitenkaan silmiin vaan jonnekin lattialle, Sakarin lahkeisiin. Se oli johtaja Aapo Jukolan tapa. Hän ei koskaan katsonut ihmisiä silmiin, ei kännissä eikä...


Jaa, mutta Sakari Vuori ei ollut Jukolaa koskaan selvänä nähnytkään. Eli, minne tämä ihmisen kohdatessaan selvänä katsoi, siitä Sakarilla ei ollut mitään tietoa.


Täältähän se herra löytyi, kellarikerroksen krouvista, vaikka heillä oli sovittu tapaaminen yhdeksältä yläkerrassa, tämän toimistossa. Sakari oli odottanut äijää taas yli tunnin, kysellyt sihteereiltä ja muulta henkilökunnalta miehen perään, mutta nämä kaikki olivat vain kohautelleet hartioitaan, katseet maahan luotuina. Se oli ollut aina tapana tässä elokuvien levittäjäyhtiössä, Jukola Oy:ssä vältellä katseita ja pälyillä toimistossa vierailevien elokuvantekijöiden housunpuntteja.


”No mitäs Vuori”, Aapo Jukola vihdoin mutisi, sylkäisi sormeensa ja pläräsi nokkansa alla iltapäivälehden sivuja. Sillä oli huono omatunto ainaisesta kännissä olostaan ja siksi se ylenkatsoi neuvottelukumppaneitaan. Toisaalta se oli myös ainoa tämän alan napamies koko Suomessa.


”Mitäs tässä. On enää kaks viikkoa Synti leffan ensi-iltaan ja pitäisi alkaa nyt viimeistään ilmoittamaan laboratorioon esityskopioiden määrä...”


”Tä? Mähän oon sanonu, että kakskymmentä niitä pannaan heti levitykseen...”, Aapo Jukola ärähti ja tuijotti baaritiskitasoa edessään.


”Kakskymmentä, just niin kuin on sovittu. Joo. No selvä. Minä lähden tästä heti labbikseen ja kerron terveisiä sinulta”, Sakari sanoi helpottuneena ja nousi jo baarijakkaralta.


”Hei, hei. Tsot, tsot”, Aapo nappasi Sakaria hihasta.


”Tilaa sinä sieltä ensin neljä kopiota. Minä hoidan loput”, hän sanoi ja laski näpit irti Sakarin pusakasta, kun kääntyi tiskin puoleen olutta hörppäämään.


Sakari oli noussut lähteäkseen ja katsoi nyt Aapon paksua niskaa. Oli perjantai, marraskuun viimeinen päivä, eikä ensi-iltaan ollut enää kuin kaksi viikkoa.


”Neljä?”


”Hyvä jos labbis antaa sulle niitäkään. Sähän olet persaukinen jätkä, tuottaja Vuori”, Jukola sanoi eilisen lehdelle virnistäen.


”Mutta eihän neljällä ensi-iltasalilla tee mitään”, tuottaja Vuori huokaisi ja haki tukea baarijakkarasta.


”Hei, mulla on nyt kiire, eks sä käsitä. Mä oon kuule jeesannu sua jo ihan tarpeeksi”, Aapo Jukola sanoi ja plarasi lehteä tyyliin, että lähde nyt jo menemään siitä. Sakari Vuori seisoi hetken juopon johtajan takana, toipuakseen pettymyksestä.


”Käsitätkö sinä Aapo, mitä se tarkoittaa. Neljä kopiota. Sehän on itsemurha”, Vuori sai vaivoin kuiskattua tuolle kiiltelevälle niskalle.


”Älä Sakari, älä viitsi nyt hei, ihan tosi”, Aapo Jukola mutisi uhkaavasti.


”Tilaa nyt ne neljä esityskopiota. Rypäleteattereissa niistä voidaan ajaa kuvaa useampaan saliin. Tässä alkaa olemaan kiire tai ensi-iltaa ei tule ollenkaan”, Jukola murahti ja viittoili baarimikkoa täyttämään tuoppiaan.


Sakari häipyi ulos kapakasta ja astui Mannerheimintielle, jossa hänen niskaansa tulikin vettä taivaan täydeltä.


”Perkele, neljä esityskopiota”, tuottaja kiroili ääneen, kun oli kaivamassa esiin kännykkäänsä, mutta saikin napattua itselleen lennosta taksin.


Sakari oli nainut Virpiä parisängyssä takaapäin pitkän tovin, kunnes nainen vihdoin viimein tukahdutetusti, ja vartalo täristen voihkaisi.


”Nyt, nyt, anna tulla...”


Kuin merkistä, mies alkoi takoa alapäätään naisen pakaroihin, laukesi hetkessä ja rojahti hengästyneenä parivuoteelle.


Ulkona oli sade jatkunut kapakasta lähdöstä saakka ja vesi ropisi omakotitalon kattoon niin voimallisesti, etteivät heidän panemisesta mahdollisesti syntyneet äänet kuuluneet alakertaan, jossa Virpin Harripoika pelasi tietokoneellaan.


Aktin päätyttyä Virpi nousi vuoteelta sanaakaan sanomatta. Sakari vilkaisi naisen takamusta ja rintoja, kun tämä katosi makuuhuoneesta eteisvälikköön ja sieltä kylpyhuoneeseen.


Sakari oli tuntenut Virpin kuusi vuotta, eivätkä he koko tuona aikana olleet kertaakaan suudelleet. Suutelu oli Virpin mielestä inhottavaa. Eivätkä he seurustelleet, kuten Virpi useaan otteeseen oli korostanut. He olivat kuulemma panokavereita ja nalkissa toisiinsa, koska Sakari Vuori oli takaajana Virpin elokuvayhtiön pankkilainoissa. Virpi oli ohjannut ja tuottanut viisi vuotta sitten ylistävät kritiikit saaneen taloudellisen flopin, Jäämies lastenelokuvan, jonka tuotannonvalvojaksi Suomen kuvateosrahoitus oli palkannut Sakarin. Rahoitus myönsi tuotantotukia kotimaisille elokuville ja saattoi asettaa niihin oman valvojansa, kuten Sakarin Jäämieheen. Virpi ei aluksi sulattanut Sakaria ollenkaan, mutta kun tämä leikkasi Jäämiehen kuvausmateriaalista lyhyen ja vaikuttavan mainoksen, oli peli sillä selvä.


”Mä haluan, että sä nait mua”, oli Virpi sanonut Rahoituksen kellaritilojen leikkaamossa Sakarille, nähtyään mainoksen ensikertaa.


”Siis, nytkö?” oli hän kysynyt häkeltyneenä naiselta leikkaamossa ja Virpi oli nyökännyt.


”Täälläkö?” Sakari vielä tarkensi ja Virpi nyökkäsi, mykkänä kuin nukke.


Niinpä he sitten naivat siinä Rahoituksen leikkaamon betonilattialla.


”No, miten siellä Jukolassa meni? Saitko rahaa?” kuului Virpin kimeä ääni kylpyhuoneesta, kun käsisuihku vaikeni.


”Enhän minä sieltä mitään rahaa ollut pyytämässä. Piti puhua esityskopioista.”


”No, montako sait?”


”Neljä.”


Hetkeen ei kylpyhuoneen suunnalta kuulunut mitään. Sitten Virpi kurkisti makuuhuoneeseen, pyyhkeeseen kietoutuneena.


”Neljä esityskopiota, neljä ensi-iltateatteria? Niinkö?” hän kysyi silmät viiruina, pitkiä vaaleita hiuksiaan harjaten. Nainen oli jo yli neljäkymmentä ja sillä oli edelleen takapuoleen asti ulottuvat, suorat hiukset.


”Neljä, että sen pituinen se. Mä en ole vielä soittanut edes labbikseen, vaan tulin suoraan tänne.”


”Tietääkö Turhis jo?”


”En ole soittanut Enskallekaan.”


Ensio Turhanen oli Synti elokuvan ohjaaja, kohta seitsemänkymppiä täyttävä elokuvan suurmies, kansan suussa Enska vaan, mutta elokuvantekijät kutsuivat häntä Turhikseksi, sillä mies mielellään ryveskeli julkisuuden valokeilassa.


”Mut, saitko sä niiltä yhtään levitysennakkoa?” Virpi selvensi päämääriään.


”Ja paskat. En”, sanoi Sakari ja alkoi pukeutua.


Hän huomasi Mersunsa avaimet Virpin työpöydällä ja nappasi ne siitä itselleen. Auto oli ollut Virpillä lainassa. Hän oli käynyt vanhempiensa luona Lahden lähellä, Nastolassa.


”Minä otan nyt Mersun ja lähden tästä labbikseen”, Sakari huikkasi väliköstä kylpyhuoneen suuntaan, siellä hiuksiaan kampaavalle Virpille, joka ei vastannut hänelle mitään.


Alakerrassa mies vilkaisi kalustamattomaan olohuoneeseen, jossa Virpin neljätoistavuotias Harri poika piti majaansa, eli vanhaa pulpettia ja patjavuodetta lattialla.


”Moi. Mun täytyy tästä lähteä”, hän sanoi pojalle, mutta tämä ei edes vilkaissut Sakariin, vaan tuijotti lattialla maaten tietokoneen ruudulla näkyviä räjähdyksiä, kuin ympäröivää maailmaa ei olisi olemassakaan.


Sakari avasi suunsa, jotain vielä sanoakseen, mutta vaikeni. Virpiin tutustuttuaan, hän oli erehtynyt kysymään pojan isästä. Siihen nainen oli vain vikissyt, ettei asia kuulu Sakarille. Sen koommin aiheesta ei puhuttu. Huhuja Harrin isästä elokuva-alalla kyllä liikkui, mutta Vuori ei antanut niille paljonkaan arvoa.


Päätään pudistellen hän poistui talosta, pihan poikki hopeanharmaalle Mersulleen. Vesisade oli muuttunut rännäksi ja hän nappasi harjan autosta, pyyhkäisi loskat tuulilasista ja siirtyi kuljettajan paikalle. Mersu lähti omakotitalon pihalta ja katosi Limingantielle.


Simo Jukola nojasi työpöytänsä takana tuolinsa selkänojaan, niin että oli keikahtaa nurin. Hän korjasi asentoaan, työntäen istuinta kauemmas työpöydästä. Hän halusi olla mahdollisimman etäällä huoneeseensa pelmahtaneesta esimiehestään. Simo risti sormet niskansa taakse, huokasi syvään ja katsoi päästä jalkoihin vastakkaisella seinustalla nojatuolissa retkottavaa serkkuaan Aapoa. Se haisi taas viinalle. Levityspäällikkö Simo Jukola nyrpisti nenäänsä, kurkotti kättään ja raotti tuuletusikkunaa takanaan. Ulkona räntäsadekin oli lakannut.


”No?” hän yritti houkutella esimiestään, toimitusjohtaja Aapo Jukolaa käymään asiaan.


Mutta tämä oli keskittynyt viereisen tarjoilupöydän perunalastuihin. Kello oli yksitoista aamupäivällä ja Aapo parhaimmassa vedossaan. Se oli ollut nämä parikymmentä vuotta yhtä soittoa kännissä, joten parin promillen humalatila oli sille se niin sanottu normaali olotila. Silloin Aapo vaikutti suorastaan mukavalta. Tilanne muuttui iltapäivällä kolmen aikoihin, kun Aapo oli lipitellyt työpöytänsä laatikosta konjakkipullon tyhjäksi. Alaistensa nähden Aapo ei koskaan juonut alkoholia firmassa päiväsaikaan.


”Nämä ovat kauhean makuisia”, Aapo sanoi ja pyyhkäisi perunalastujen murut suupielestään ja nojautui taakse nahkaisessa, nitisevässä laiskanlinnassa.


Simo oli perinyt tuon tuolirumiluksen isältään, joka oli teroittanut hänelle, että kun vastapuolen neuvottelija istuu tuossa nojatuolissa, hän uppoaa sen syvyyksiin ja katsoo sinua sieltä tänne työpöydän taakse korkeuksiin, niin kuin taivaaseen. Koska tuoli on vanha ja arvokkaan oloinen, vastapuoli luulee itsekin olevansa jotenkin arvokas, vaikkei sitä lainkaan olekaan.


”Mitä me tehdään sen Vuoren rainan kanssa?” Simo huokasi työpöytänsä takaa.


”Otetaan neljä kopiota. Kaksi Helsinkiin, toiset Turkuun ja Tampereelle”, Aapo lausahti ja korjasi langanohutta kravattiaan, jonka solmuke kiilteli hänen jatkuvasta näpelöinnistään.


Simo Jukola oli purskahtaa nauruun. Hän läpsäytti kämmenet tuolinsa käsinojiin ja suoristautui täyteen mittaansa, kääntyi selin Aapon suuntaan ja katsoi ryhdikkäänä ulos ikkunasta. Miehen kasvoille karkasi leveä hymy, kun hän kurkisti sisäpihalle syöksyvään kuiluun. Aapon kanssa tasavertaisena Jukola yhtiöiden osakkaana hän olisi voinut vaatia Synti-elokuvalle enemmän esityskopiota levitykseen, mutta hän ei tehnyt niin.


”Se on sitten Vuoren menoa”, Simo sanoi.


”Niin on. Minä olen yli kymmenen vuotta kattellu sen itsevarmaa ja ylimielistä olemusta, kun se hyppää täällä ruinaamassa meiltä rahaa rainoihinsa, saatana!”


Aapon ääni muuttui aina kimitykseksi, kun se menetti malttinsa.


”Joo joo”, Simo kuiskasi. ”Otatko kaljan?” hän ehdotti välttyäkseen myötähäpeän tunteeltaan.


”Onks sulla täällä?” Aapo vinkaisi kuin koiranpentu.


”Totta kai...”, Simo sanoi ja haki huoneensa viinakaapista oluen.


”Mikä sen Vuoren rainan nimi olikaan?” Aapo kysyi ja napsautti tölkin auki.


”Synti.”


”Ei tule menemään. Synti. Heko heko”, Aapo maiskutteli pahan makuista nimeä suussaan ja huuhtoi sen alas kylmällä oluella.
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Suomessa on tuhatkunta elokuvateatteria ja Jukola Oy aikoo ottaa Synnistä maanlaajuiseen levitykseen vain neljä esityskopiota. Siitä lähtien kun Jukola Oy lähti levittäjäksi Synnille, vähän yli vuosi sitten, on puhuttu paristakymmenestä ensi-iltateatterista. Mutta nyt, neljä kopiota? Sakari mietti ja pudisti vaisuna päätään. Hän istui Mersussa Kaivopuistossa, lähellä Ursan tähtitornia ja poltteli sivuovi auki savuketta. Laboratorion on tänään saatava tietää millä kopiomäärällä lähdetään liikkeelle, että ne ehtivät ajoissa valmiiksi. Hän soitti laboratorioon.


”Sua on täällä jo kaipailtu”, Savolainen sanoi heti, kun vastasi puhelimeen.


”Joo. Tota, laita nyt ensin neljä kopiota tulemaan... Kuulitko?”


Hetken oli äänetöntä, kunnes Savolainen huokasi.


”Puhutko sinä nyt Synnin esityskopioista, vai mistä?”


”Samasta leffasta, joo.”


Savolainen oli Nordic Laboratorion labbispäällikkö ja hänen harteillaan lepäsivät ensisijaisesti kokoillanelokuvien labbistyöt.


”Neljä kopiota? Mistä nyt kenkä puristaa? Koko vuosi puhuttu vähintään kahdestakymmenestä esityskopiosta”, Savolainen ihmetteli.


”Näin on nyt Aapo Jukola päättänyt.”


”Tehdään niin sitten. Onhan ensi-ilta perjantaina 14. joulukuuta?” Savolainen huokaili kopiomäärään pettyneenä.


”On, on”, Vuori totesi ja he lopettivat puhelun.


Auto jäi parkkiin katulevennykselle, kun Sakari lähti raskain askelin kohti kupolikattoista tähtitornia. Astellessaan Ursan viereisellä vallilla, katse osui Harakan suuntaan. Meri ei ollut jäässä, eikä edes riitettä ollut syntynyt rannoille. Harakan rakennusten ikkunoissa välkehti siellä täällä valot. Isä tuli mieleen. Hän oli Talvisodan syttyessä työskennellyt Harakassa puolustusvoimien laboratoriossa kemistinä. Isä oli kuollut viisi vuotta aikaisemmin, näihin aikoihin alkutalvesta, juuri ennen Jäämies lastenelokuvan ensi-iltaa. Mitähän isä ajattelisi pojastaan nyt, kun tämä oli ajanut itsensä umpikujaan valitsemallaan elokuva-alalla?


Vanhemmat olivat kaavailleet hänestä arkkitehtia, mutta Sakari oli juuttunut elokuvanteon ihmemaailmaan, ensin kuvaamalla ja leikkaamalla muutaman kasimillisen, ja pyrkinyt sitten Taideteollisen korkeakoulun elokuva- ja tv-linjalle ja päässyt sinne kurssinsa parhailla pisteillä, ensi yrityksellä. Oli hiukan myöhäistä pohtia ammatinvalintaa, sillä hän oli yli neljäkymmentä ja kurkkuaan myöten upoksissa elokuvanteon suossa. Asia ei siitä miksikään muuttuisi, ja hän päätti lähteä kotiin.


Sakari löysi Mersulleen tyhjän parkkiruudun vasta hermoja raastavan korttelikiertueen päätteeksi Pietarinkadulta, kävi Kapteeninkadulla sijaitsevassa Sea Horsessa parilla viskillä, mutta koska ei kestänyt ravintolan korvia huumaavaa puheensorinaa, lähti kotiinsa, Tehtaankadulla sijaitsevan Jugendtalon kolmannen kerroksen kaksioon.


Hän piti tästä asunnosta, sen korkeista huoneista ja oli hankkinut sen täysin velattomana, isänsä kuoleman jälkeen saamallaan perintöosuudella. Hän sytytti tulen takkaan ja kävi keittiössä kaatamassa itselleen viskipaukun. Hän oli Sea Horsesta tullessaan nostanut ruokapöydälle pankin kirjekuoren, jonka nyt viskipaukku turvanaan avasi. Sakari luki lyhyen tiedonannon nopeasti, eikä sen sisältö ollut hänelle mikään yllätys. Mies laski arkin pöydälle ja vilkaisi takkaan, jossa tuli ritisi parissa koivuhalossa.


Tämän hänen kaksionsa myyntilaisuus olisi keskiviikkona kahdestoista päivä joulukuuta pankin Hakaniemen konttorissa, kello neljätoista. Ostaja oli löytynyt ja pankissa rahat vaihtaisivat omistajaa. Heillä oli hallussaan asunnon osakekirjat velkojen panttina, joka summa myyntihinnasta kaupantekohetkellä kilahtaisi heti pankille. Sakarille jäisi seitsemänkymmentätuhatta euroa. Hänen täytyisi vain hinata itsensä paikalle allekirjoittamaan kauppakirjoja.


Sakari rutisti paperin ja heitti sen takkaan. Se leimahti iloisesti liekkeihin ja katosi saman tien savuna ilmaan. Ehkäpä sen tuhka laskeutuisi Harakkaan, mies vitsaili mielessään, mutta se ei yhtään helpottanut hänen alakuloaan. Sakari kävi keittiössä tekemässä itselleen tämän illan neljännen viskipaukun, mutta siihen se saisi jäädä. Hän istuutui matalaan nojatuoliin takkatulen ääreen, lasi kädessään ja mietti.


Neljä esityskopiota. Sehän on itsemurha. Ei pienintäkään mahdollisuutta minkäänlaiseen tuottoon. Sakari oli ollut alalla kaksikymmentä vuotta ja tunsi helvetin hyvin Jukolan poikien metkut. Kukaan suomalainen yksittäinen tuottaja, tai tuottajaohjaaja, ei ikinä tulisi rikastumaan tässä maassa heidän hoitaessaan teatterilevityksen. Hyvä jos sen verran pysyivät hengissä, että Suomen kuvateosrahoituksen olemassaololla olisi joku lumetarkoitus kotimaisen elokuvan päärahoittajana.


Kännykkä hälytti. Sakari vilkaisi kelloaan. Se näytti puolta yhtätoista illalla. Hän vastasi puhelimeen.


”Mitäs olet puuhannut koko päivän? Äijästä ei ole kuulunut mitään”, ohjaaja Turhanen sanoi ja rykäisi pomomaisesti.


”Kävin Jukolassa. Aloitetaan neljällä kopiolla.”


Seurasi hetken hiljaisuus.


”Mitä sinä sanot? Neljä ensi-iltateatteria? Tä?”


”Kyllä vaan.”


”Ei jumalauta...”, ohjaaja tuskaili.


”Joo, joo. Lupasivat, että otetaan lisää, jos Synti lähtee vetämään...”


”Paskan marjat. Ketä ne luulevat kusettavansa?” Turhanen huusi kuin kuvauspaikalla.


”Äläs nyt”, Sakari yritti rauhoitella vanhaa miestä.


”Nyt rupes panettaan...”


”Enska hei, kello on jo ykstoista! Minä en ala sulle ketään hommaamaan”, tuottaja Vuori tuskaili, sillä arvasi mitä on tulossa.


”Kipaset käymään siinä naapurissa Roballa. Lähetät vaan tytön pirssillä tänne. Kyllä sinä osaat. Jooko?” Enska aneli.


”En. Mä olen ottanut tässä neljä viskiä vitutukseen, enkä lähde minnekään Roballe enää hortoilemaan.”


”Panettaa... neljä esityskopiota... ei jumal...”, Turhanen tuskaili, mutta alkoi ymmärtää tilanteen.


”Mene nukkumaan. Tai vaimos luo alakertaan, saatana. Mä en lähe sulle nyt virolaisia huoria hommaamaan. Piste!”


”Rauhoitu hyvä mies. Älä juo sitä viinaa enää, se vie miehen mennessään. Mutta, että neljä ensi-iltateatteria? Sehän on törkeätä.”


”Joo just. Ihan tosi, minä menen nyt nukkumaan. Soitellaan huomenna ja mietitään mitä tässä vois tehdä”, Sakari huokaili.


”Sinä olet Sakari tuottaja. Se on sinun hommiasi. Mutta, hyvää yötä nyt sitten”, Enska murahti ja sulki puhelimensa.


Ohjaaja Ensio Turhasta ei äskeinen puhelu vaivannut lainkaan. Hän istuutui tietokoneensa näppäimistön ääreen ja alkoi viimeistellä tuoreinta muistelmateostaan, joka oli enää loppuhuipentumaa vaille. Kirjan oli määrä tulla kauppoihin hänen viimeisimmän Synti-elokuvansa menestyksen tai flopin saattelemana. Jompikumpi olisi mannaa kirjan myynnille. Pääasia, että teoksen kutkuttavat paljastukset kiinnostaisivat yleisöä ja siitä tulisi myyntimenestys.


Mutta hänen kuului pitää tuottaja Vuori näpeissään vielä kaksi viikkoa ja niinpä hän lähetti tälle kännykällä tekstiviestin: Huomenna lauantaina sauna kello 15.
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Lauantaina Sakari ajoi Pitäjänmäelle käymään laboratoriossa varmistamassa erään tärkeän pikkuseikan korjaamista lopputeksteissä. Hän oli huomannut asian nollakopiossa, eikä sitä mokaa saanut jäädä esityskopioihin. Laboratorion sisäänkäynti oli viikonloppuisin lukittuna, ja painettuaan soittokelloa, hän joutui hetken odottelemaan lasiovien edessä. Ikkunoiden takana aulatiloissa ei näkynyt mitään liikettä, kunnes langanlaiha hujoppi kurkisti käytävän oviaukolta hänen suuntaansa. Mies oli heidän kuvaajansa Stig Gustafsson, jota selän takana kutsuttiin Kukkakepiksi.


Se lähti päätään kurkotellen ja silmät selällään lähestymään eteisvälikköä, yrittäen saada selvää kuka sieltä on tulossa, vaikka Sakari viittoili häntä painamaan vastaanottotiskillä näkyvää nappia.


Mutta ei, Kukkakeppi vaan lipui aulatilojen halki häntä kohti, silmät selällään, ja ryhdikkäänä kuin laivan masto, lyöden päänsä tuulikaapin ovenkamanaan. Otsaansa hieroen se avasi ulko-oven.


”Olisi pitänyt olla eilen tilillä...”, hontelo mies mankui heti.


”Jos et saa rahojasi kahdestoista päivä, niin sinähän voit vaikka varastaa kaikki esityskopiot, niin ettei leffaa saada teattereihin ollenkaan!” Sakari kimpaantui ja työntyi sisään.


Stigu piteli kipeää otsaansa ja lähti seuraamaan Sakaria negatiivileikkaamon käytävälle, mistä itse oli juuri äsken ilmestynyt.


”Voikohan sinuun luottaa?”


”Pidä turpas kiinni nyt ukko!” Sakari pysähtyi äkisti ja katsoi Stigua silmiin.


”Sitä paitsi, mitä sä täällä labbiksessa enää laukkaat, värimäärittelyhän on jo tehty?” Sakari vielä tivasi.


”Katsoin just ensimmäisen esityskopion. Tsekkasin sen, saatans faan!” Stigu kiljui, sillä tuo tehtävä kuului hänen toimenkuvaansa.


Vuori ei sanonut siihen mitään.


”Montako kopiota tulee?” Stigu jatkoi vahingoniloisesti hymyillen.


”Neljäkymmentä. Siinä sulla onkin kantamista, kun pöllit ne.”


Gustafssonin suu loksahti auki. Sakari ei sanonut enää mitään, vaan kääntyi kantapäillään ja lähti kohti negatiivileikkaajan huonetta.


”Sä olet kaikille velkaa, ei sulla voi olla rahaa!” Gustafsson kailotti vielä hänen jälkeensä.


Sakari astui leikkaamoon. Riitta käsitteli parhaillaan kiekoissa olevia negatiivirullia, valkoiset sormikkaat käsissään.


”Oliks Kukkakepillä jotain asiaa sulle?” Sakari kysyi suuttumuksesta hengästyneenä. Riitta laski negatiivin kädestään ja vilkaisi Vuoritä.


”Vaati lisää punaista.”


”Mitä? Mihin?” tuottaja hämmästyi.


”Koko elokuvaan. Karvan verran lisää punaista, joka seeniin.”


”Muutitko arvoja?” Sakari kauhisteli.


”En tietenkään. Olisin soittanut sinulle, jos et olisi ilmestynyt.”


”Se on hullu”, tuottaja huokasi.


”Niin on. Ihan oikeasti”, Riitta vielä täsmensi.


”Stigulla ei ole enää mitään asiaa tänne. Se on työnsä tehnyt tässä leffassa. Tämä on nyt niin kuin käsky”, tuottaja sanoi vakuuttavasti ja nainen nyökkäsi.


”Se kyseli kopioiden määrästä, mutta en minä sille mitään sanonut.”


Sakari mietti hetken, mutta huokasi sitten.


”Neljä niitä vaan tulee.”


”Joo. Savolainen kertoi. Ne tehdään samoilla arvoilla, jotka sinun kanssa lyötiin lukkoon.”


Negaleikkaaja sivuutti mitättömän kopiomäärän, sillä oli tähän kotimaisia tuottajia murskaavaan käytäntöön jo vuosien varrella tottunut.


”Tehdään niin”, Sakari huokasi, kunnes muisti asiansa.


”Mut yks juttu. Lopputeksteistä puuttuu näyttelijä Arvo Nikulan nimi.”


”Eihän. Näytteleekö Arvokin tässä? Hänhän on ihan minun suosikki näyttelijöitäni. Missä kohtauksessa?” Riitta huokaili.


”Siinä satamaterminaalissa. Huudahtaa, että Viron viisumit pitäisi ottaa takaisin käyttöön.”


”Ja minä en tunnistanut häntä”, nainen soimasi itseään, kunnes vakavoitui.


”Ei me sen nimeä enää mukaan saada. Ellet sitten kuvauta näyttelijäluettelon tekstejä uudelleen.”


”Voi paska!” Sakaria masensi.


”Ei Arvo siitä ole millänsäkään. Kyllä se tajuaa. Sehän esiintyy paljo mainoksissa. Minä voin vaikka soittaa sille”, Riitta lepytteli.


Näin sovittiin ja Vuori lähti hiukan helpottuneempana laboratoriosta. Parkkipaikalla kuvaaja pyöri rättisitikkansa ympärillä, muka jotain siitä säämiskällä pyyhkien. Sakarin auto oli pääoven vieressä ja hän jäi sen viereen tupakalle. Kukkakeppi hypisteli säämiskää parkkipaikan vastakkaisella sivulla, Vuorea toljottaen. Sakari päästeli tupakansavuja ulos sieraintensa kautta, mikä oli merkki siitä, että tuottajan hermot olivat kireällä. Stigu heilautti rättiä toverillisesti, kömpi sinapin väriseen sitikkaansa ja lähti kaasuttelemaan sillä pois parkkipaikalta, moottori vaivalloisesti päristen. Sakari työnsi savukkeen viereiseen tuhkakuppiin, astui Mersuunsa ja lähti ajamaan kohti Kulosaarta, Armas Lindgrenin tielle ohjaaja Turhasen luo saunomaan. Hän oli lukenut Turhiksen tekstiviestin: saunaan klo 15.


”Seuraavaksi filmataan Tulihuilu”, Enska sanoi, kun heitti vettä kiukaalle ja katsoi vangitsevasti vieressään istuvaan Sakariin.


Tämä vilkaisi löylyhuoneen ikkunasta avautuvaa merimaisemaa, jonka horisontissa Suomenlinnan valot tuikkivat. Maisemassa satoi lunta ja päivä alkoi hämärtyä, sillä aurinko laskisi tänään jo neljän aikoihin.


”Mutta siinähän voisi olla ideaa”, Sakari lausahti.


Tästä tulisi hyvä puheenaihe. Synti-elokuvan rotkonreunalla ololle he eivät nyt voineet yhtään mitään. Molemmat ottivat vastat ämpäristä ja vihtoivat niillä hetken reisiään ja sääriään.


”Jormaa ei kyllä oteta enää mukaan”, Enska sanoi vakavana.


He olivat jo kertaalleen, markan aikaan, käynnistäneet elokuvahankkeen tästä erään naiskirjailijan sotaromaanista, joka kertoi kokemattomista sotapojista jatkosodan loppumetreillä. Siinä oli myös onneton rakkaustarina. Arvostettu lavastustaiteilija Jorma Roine oli Enskan toivomuksesta tehnyt elokuvaan luonnokset miljöistä ja päähenkilöiden hahmoista, puvustuksesta. Jormalle asiasta ei koskaan mainittu, mutta Vuori ja Turhanen olivat yksissä tuumin tyrmänneet hänen taitavasti piirretyt luonnoksensa.


”Ei homo voi suunnitella sotaelokuvaa, varsinkaan sellaisen leffan pukuja ja lavasteita, jossa viattomista pojista kasvaa sodan melskeissä karkeita miehiä, joiden pään yksi kaunis tyttö panee pyörälle. Ei onnistu. Eihän se Roine ole käynyt armeijaakaan?” Turhanen pohdiskeli saunan lämmössä.


”Luullakseni ei”, Sakari mietti.


”Se sinun ja minun viimeinen käsikirjoitus on kyllä vähän helvetin hyvä. Luin sen eilen, pitkästä aikaa. Sitä ei muuteta piiruakaan”, Enska hönkäisi lauseen suustaan, kuumaa vesihöyryä vältellen


”Siitä tulisi jättimenestys. On se sen verran raju ja romanttinen tarina. Eikä laimenneta sen ilkeätä huumoria piiruakaan. Vaikka jouduttais linnaan”, Sakari murjaisi.


”Sinnehän sä joudut joka tapauksessa”, Enska päästi suustaan.


Sakari vilkaisi Turhasen profiilia.


”Mitä toi nyt meinaa?”


”Vitsi, vitsi,” ohjaaja mutisi kämmentensä suojasta ja laskeutui lauteilta.


Sakari tiesi paremmin kuin Turhanen, että Synti tulisi olemaan heidän viimeinen yhteinen elokuvahanke. Tämä maailma ei ollut häntä varten. Hän tunsi tarponeensa luurankoja täynnä olevassa suossa kohta kaksikymmentä vuotta. Mitä se tuolla linnaan joutumisellakin tarkoitti, Sakari mietti ja mieli synkistyi entisestään.


”Minä menen maanantaina Rahoitukseen puhumaan sen lesbomafian pyörryksiin. Minä laulan heidät suohon ja me saamme Tulihuilulle suunnittelutukea, sanotaanko mitä?”


Niin varmaan laulat, niin kuin aina, Sakari ajatteli ja sanoi.


”Satatuhatta euroa.”


”Se on hyvä tasa... Mut sehän on kuusisataatuhatta markkaa? Eiks se ole hiukan liikaa?”


”No, kysy mitä ne antavat sinulle”, Sakari sanoi naama peruslukemilla.


Enska kurkisti Vuorta, muttei nähnyt tämän kasvoja. Sakarin katse oli keskittynyt etäisen Suomenlinnan valoihin ja ajatuksiin nousi eräs herkkä tapahtuma nuoruudesta. Muisto nosti hymynkareen hänen huulilleen ja toi valonkajoa elämän synkkyyteen.


Turhanen kiristi pyyhettä vyötäisillään, risti jalkansa penkillä istuessaan ja pyöritteli mehulasia kädessään.


”Kyllä sitä voi juoda”, Sakari sanoi äijää vilkaistuaan.


Mutta Turhanen ei juonut, vaan tuijotti muovimukia. Jostain syystä Vuori tunsi olonsa epämukavaksi ja aikoi sanoa jotain harkitsematonta. Onneksi Sakarin kännykkä hälytti sisätiloissa ja hän meni vastaamaan puhelimeensa.


”Moi”, Sakari sanoi. Soittaja oli Virpi.


”Pitäs lähtee käymään Nastolassa”, nainen aneli kimeällä äänellään.


”Justhan sä olit siellä?”


”Silti. Isä on huonompana. Äiti soitti. Voidaan olla siellä yötä. Se on laittanut mun entisen huoneen meille valmiiksi”, Virpi kehräsi.


”Entäs Harri?”


”Saa jäädä tänne. Iso poika. Kuulitko Harri?”


”Minä en sinne Kakolaan tähde”, kantautui taustalta pojan huuto.


”Täytyyhän sinne mennä. Kello on nyt neljä. Laita itsesi kuntoon. Minä haen sinut kuudelta”, Sakari huokaisi.


”Kiva. Kiitos. Nähdään.”


He lopettivat puhelun, joka oli tullut Sakarille kuin lahjana, sillä hän ei olisi sietänyt täällä oloa enää hetkeäkään. Enska oli siirtynyt terassilta sisätiloihin ja kuullut kaiken.


”Jätät minut ja lähdet naimaan”, se sanoi huumorimiehenä.


”Virpin faija vetää viimeisiään. Täytyy mennä käymään.”


Enska myötäeli nopeasti tilanteen ja loihti ääneensä hartautta.


”Mikäs hänellä on?”


”Vanhuus. Täytti just yhdeksänkymmentä vuotta.”


”Oho. Jaha. Soitellaan alkuviikosta ja sovitaan lehdistö, ynnä muista asioista. Minä kyllä haen maanantaina muutaman kympin Rahoituksesta”, Ensio sanoi päättäväisesti.


Sakari nyökytteli hyväksyvästi, että juu, juu tietenkin, samalla pukeutuen ja Turhanen arveli, että Sakarilla oli kiire kuolevan vanhuksen luokse. Väärä luulo. Sakarilla oli ainoastaan kiire täältä pois. Ovelta hän vielä lausahti takkahuoneessa mehuaan lipittävälle ohjaajalle.


”Pidetään lippu korkealla. Loppuun saakka.”


”Näin teemme”, Turhanen vastasi ja heilautti kättään.


Sakari poistui saunalta ja huomasi rinteessä, omakotitalon alakerran ikkunoiden takana naishahmon, kuin velhon viinilasi kädessä hänelle skoolaamassa. Hahmo oli Ension laiminlyöty vaimo Miina, joka asutti talon alakertaa, kun mies oli vallannut rakennuksen yläkerran, eikä vaimoa siellä koskaan nähty.


Vuori heilautti kättään tervehdykseksi ja kiirehti lumisateessa parkkipaikalle, jossa nousi autoonsa ja lähti Kulosaaresta.


Taas hän joutui kiertelemään asuntonsa lähiympäristössä parkkipaikkaa etsien. Lumisateen alettua se oli entistä vaikeampaa, sillä taloyhtiöiden aurauskoneet työntelivät jo kinoksia jalkakäytäviltä ajotielle, pysäköityjen autojen väleihin. Sakari päätti jättää Mersun hetkeksi jugendtalonsa porttikäytävän suulle, sillä heidän pihalleen ei ollut asiaa, kuin roska-autolla ja nythän oli jo lauantai-ilta.


Asunnossa hän jätti nahkarotsinsa eteisen naulakkoon, hyppäsi ulos farkuistaan, riisui puuvillapaidan yltään ja heitti sen kylpyhuoneen pesukoneeseen. Makuuhuoneen vaatekaapista hän otti mustat suorat housut, joiden lahkeet olivat siisteissä prässeissä, kietaisi ylleen valkoisen puuvillapaidan ja solmi peilin edessä kaulaansa kravatin.


Sakari ei ollut koskaan nähnyt Virpin vanhempia. He eivät olleet ilmestyneet edes Jäämiehen kutsuvierasnäytökseen. Syytä tähän hän ei tiennyt, mutta asiasta ei selvästi sopinut keskustella. Virpin vanhemmat asuivat Lahden Nastolassa, rintamamiestalossa, Virpin lapsuudenkodissa. Kokemuksesta Sakari tiesi, että jostain kumman syystä noissa rintamamiestaloissa tuli aina, poikkeuksetta, varsinkin talvella pikkutakissa ylettömän kuuma, joten hän ei pukenut sitä ylleen lainkaan. Puhelimen ja lompakon mies työnsi eteisessä mustan ja lähes nilkkoihin asti ulottuvan nahkatakin povitaskuihin ja kietaisi manttelin ylleen.


Mersu jäi Kumpulassa Limingantien varrella sijaitsevan omakotitalon kohdalle odottelemaan, sillä auraamattomalle pihatielle ei kannattanut ajaa. Vihdoin Virpi ilmestyi ulos talostaan ja sipsutti lumisateessa autolle. Hänellä oli nilkkoihin asti ulottuva valkoinen neulehame ja harteilla musta pitkä toppatakki. Sakari nousi ulos Mersusta ja avasi naiselle sivuoven.


”Kamala ilma”, nainen inisi autoon liukuessaan.


Sakari istahti ratin taakse.


”Hieno kelihän tämä on”, mies sanoi ja lähti liikenteeseen.


”Ajat tästä Lahden moottoritielle ja sitä Nastolan risteykseen asti. Minä neuvon sieltä perille. Miltä mä näytän?”


”Ihan jees”, Sakari yritti, sillä Virpin ulkonäköä ei yleensä sopinut mitenkään kommentoida.


”Minä nyt tarkoitin, että kun mennään minun vanhempieni luokse.”


”No, mutta juurihan sinä olit siellä?” mies sanoi ja vilkaisi naista oudoksuen.


”Silti. Miltä mä näytän nyt!”


”Ihan ok.”


”Pitäs ostaa uusi takki. Turkki.”


Tuohon Sakari ei tohtinut reagoida mitenkään.


”Etkö sä tosiaankaan saanut Jukolasta yhtään ennakkoa?” Virpi kysyi kärsimättömästi. Hän ei vielä tiennyt, että Sakarilta oli kämppä lähtemässä alta.


”En. Mutta keskiviikkona, kahdestoista päivä, minä voin heittää sinulle viisituhatta euroa...”


”Ihanaa, kiitti!” Virpi yllättyi.


Nastolassa Sakari jätti auton Virpin vanhempien omakotitalon eteen, kadun varteen, sillä pihaan ei tällaisella kelillä kannattanut ajaa, koska talo oli rinteessä, eikä pihasta lumisateen jatkuessa ehkä pääsisi aamulla omin voimin pois. He nousivat Mersusta ja loikkivat lumihangessa rakennuksen puutarhan puolella sijaitsevalle sisäänkäynnille, josta astuivat lunta harteiltaan karistellen sisään.


Verannalta he siirtyivät eteisvälikköön, jonne jättivät päällysvaatteensa. Olohuoneessakaan ei ensin näkynyt ketään, kunnes Virpin äiti Tyyne ilmestyi keittiöstä. Nainen oli vielä tytärtäänkin lyhyempi. Sen hiukset vaikuttivat teräsvillalta ja kasvot olivat kuin laudalla sisään lyödyt. Tyynen matala otsa, mitätön nenä sekä ulospäin työntyvä valtava leuka olivat kaikki samassa tasossa, josta pienet sinkinharmaat silmät tuijottivat tulijaa, kuin teuraseläintä.


Vuori kavahti kätellessään tuota, mielestään yhtä pitkää kuin leveätäkin emäntää. Vaikka se oli keittiöstä tullessaan pyyhkäissyt käsiään pyyhkeeseen, sen ote oli märkä ja kuin hyistä ilmaa, jonka muistojälki ei hälvenisi Sakarin kourasta ikinä.


”Päivää”, eukko sanoi kimeällä, hiljaisella äänellään.


Virpi on perinyt äänensä äidiltään, Sakari huomasi.


”Päivää. Sakari Vuori”, mies esitteli itsensä.


Tyyne ei vastannut mitään, vaan lähti pää kumarassa opastamaan heitä makuuhuoneeseen, jonka parivuoteessa lojui puolittain istuvassa asennossa Virpin isä, Eino Juvonen. Miehen päälakea peittivät valkeat hiuskehrät ja kuihtuneita harmaita kasvoja somistivat valtavat haaleat silmät. Aivan kuin joku kauhunäkymä olisi ne lamaannuttanut.


Sakari huomasi, että tuo katse pysyi vanhuksella koko ajan, riippumatta siitä, mihin tämä katsoi. Vuori pysähtyi vuoteen päätyyn, kun ei oikein tiennyt mitä tehdä. Vanhuksen katse nauliintui häneen, kuin apua huutaen, mutta siirtyi sitten Sakarin takaa ilmestyvään Virpiin, jonka tunnistaessaan Eino kohotti vapisevia luisevia käsiään.


”Tulithan sinä”, vanhus kuiskasi.


Kylmät väreet kiirivät Sakarin selkäpiissä, kun hän ymmärsi, mitä lause tarkoitti. Virpi ei ollut käynytkään täällä aikoihin.


Tytär siirtyi isänsä viereen ja antoi tälle kätensä. Vanhus tuijotti noilla pingispallon kokoisilla haaleilla silmillään Virpiä, ja isän silmäkulmasta vierähti kyynel. Tytär ei katsonut isäänsä vaan äitiään, että joko riittää. Tyyne nyökkäsi Virpille, joka irrotti otteensa ja liukui pois isänsä vierestä, olohuoneeseen kadoten.


Tyyne tarttui Sakaria olkapäistä, häpeämättömästi kuin vanginvartija, käänsi hänet ympäri ja ohjasi pois makuuhuoneesta.


”Käykää pöytään. Minä olen laittanut karjalanpaistia”, Tyyne narisi ja köpötteli rivakasti keittiöön.


Virpi viittoi Sakaria istuutumaan valmiiksi katetun pöydän ääreen ja veti tälle tuolin esiin.


”Kaunis asunto teillä”, mies sanoi keittiön suuntaan.


”Ei se kuule”, Virpi narisi.


Kohta Tyyne rahtasi pöytään uunivuoassa höyryävää karjalanpaistia ja ison kattilallisen kuumia kuoriperunoita.


”Olkaa hyvät vaan”, emäntä sanoi ja istuutui pöydän päätyyn.


Sakarista tuntui oudolta, ettei kuolevasta vanhuksesta puhuttu mitään, eikä hän osannut aloittaa ruokailua.


”No, minä laitan teille”, Tyyne tuhahti ja viittoili itselleen Sakarin lautasta, jonka Virpi ojensi äidilleen. Kuoriessaan vieraalleen perunoita, hän samalla kysyi tyttäreltään, tätä terävästi katsoen.


”Sinäkö teet seuraavaksi aikuisillekin sopivan elokuvan?”


Virpi availi suutaan, muttei sanonut mitään. Sakari päätti auttaa.


”Kyllä vaan.”


”Tekö sen tuotatte?”


Sakari katsoi kysyvästi Virpiin.


”Katsotaan nyt”, mies lausahti.


”Sitä vaan, kun veljesi Veikko kävi täällä toissa iltana ja olit kertonut sille, että elokuvaan tekee käsikirjoituksen peräti joku oikeusneuvos?”


”Hannu Jurmala”, Sakari sanoi, koska arvasi mitä peliä tässä nyt pelattiin. Virpi lehahti punaiseksi.


”Eikö siitä sitten tulekaan lastenelokuvaa?” Tyyne kysyi, kun ojensi valmista annosta Sakarille.


”Ei ne kannata”, Sakari totesi kyynisesti.


”Siltä minustakin on alkanut tuntua”, Tyyne tuhahti.


”Äiti. Ei viitsitä puhua meidän työasioista, kun isäkin on niin huonona”, Virpi vaihtoi puheenaihetta.


”Samanlainen se on ollut jo viisi vuotta. Syöpä on kamala sairaus. Se kuolee kyllä ihan kohta. Siksi minä teidät kutsuin. Veikkokin tulee huomenaamulla uudestaan käymään.”


Tyyne jatkoi jutusteluaan, kuinka raskasta Einon kotihoito on ollut, mutta entisenä Lottana hän ei halunnut antaa miestään vieraitten hoitoon. Sakarin syötyä itsensä kylläiseksi, Tyyne keräsi yhdessä Virpin kanssa pääruoan astiat ja aterimet pois, ja toi vielä pöytään jälkiruoaksi ruismarjapuuroa maidon kera.


Aika vierähti ja syötyään Sakari lähti verannalle tupakalle. Lumisade jatkui aina vaan. Kummallista, hän ajatteli. Ensin ei tule lunta lainkaan ja sitten kun sitä tulee, maailma hautautuu valkoisen hunnun alle. Olo oli jostain syystä kerta kaikkiaan kurja, eikä tupakkakaan maistunut, sillä vanhuksen kasvot makuuhuoneessa vaivasivat häntä, ja Sakari sammutti röökin verannan tuhkakuppiin. Virpi ilmestyi hänen viereensä ja otti Sakaria kädestä.


”Äiti on höperö. Kahdeksankymmentäseitsemän vuotta ja isä yhdeksänkymmentä. Ne puhuvat mitä sattuu, tietäisit vaan.”


”Miten se tunsi Hannu Jurmalan? Sehän sanoitti pari laulunpätkää Jäämieheen? No, sano nyt jotain!”


”Kuule. Veikko on puhunut läpiä päähänsä. Tämä koko suku on hullu”, Virpi kivahti itkuun purskahtamaisillaan.


”Juttele Veikon kanssa huomenna, kun se tulee tänne”, Virpi jatkoi kitisten ja veti Sakaria sisätiloihin. He siirtyivät välikön kautta pieneen makuuhuoneeseen, jonne oli kaksi käyntiovea. Toinen välikköön ja toinen olohuoneeseen.


”Tämä oli aikoinaan minun huone. Veljet nukkuivat yläkerrassa. Eiks ole nätti?” Virpi kuiskasi.


Sakari ei hetkeen sanonut mitään, koska yritti karistaa ikävän asian mielestään.


”On”, hän sitten huokasi.


Huone ei ollut mitenkään nätti, vaan vaatimattomuudessaan juuri sellainen ankeuden perikuva, mistä lasten on päästävä pois. Seinissä oli kulahtaneet vaaleat kukkatapetit, ikkunan somisteena kellertävät läpikuultavat verhot, katossa liian suuri pyöreä paperilyhty, joka loi kammottavaa tasavaloa koko tilaan. Olohuoneen puoleisella seinustalla oli heille varta vasten sijattu vuode.


Seinällä vuoteen jalkopäässä roikkui kehystetty värikynäpiirros kerällä nukkuvasta koirasta. Taulu oli hiukan vinossa ja Sakari korjasi sen asentoa, jolloin hänestä alkoi vaikuttaa siltä, että tuo valju piirros esitti kuollutta koiraa.


”Onko tuo koira kuollut?” hän kysyi tauluun nyökäten.


”On ollut jo kolmekymmentä vuotta”, Virpi kuiskasi ja keri valkoisen neulehameensa nilkoista vyötäisille.


Sakari tuijotteli koiran kuvaa.


”Minä tarkoitin kyllä, että onko tuossa kuvassa... Kuka sen on piirtänyt?”


”Minä. Lapsena. Meidän Tepistä. Tule nyt”, Virpi komensi kuiskaten ja laskeutui nelinkontin vuoteelle, valkoinen neule vyötäisille kerittynä ja takapuoli paljaana. Sukkahousut olivat myttynä lattialla. Virpi painoi kasvot tyynyyn ja profiilista huomasi, että hänen poskiaan kuumotti.


”Ihan ääneti sitten...”, hän mumisi tyynyn poimuista.


Sakari riisui kravattinsa lattialle, laski housunsa ja asettui naisen taakse vuoteelle polvilleen. Hän levitti kaksin käsin Virpin pakaroita ja ohjasi elimensä naisen sisään, mutta hepistä katosi puhti heti alkuunsa. Viereisessä huoneessa kuolemaa tekevän vanhuksen katse piinasi Sakarin mieltä.


”Äsh!” Virpi tuhahti, nousi vuoteesta ja juoksi pois huoneesta.


Sakaria harmitti, että oli edes suostunut yrittämään naimista tällaisessa ilmapiirissä. Hän veti housut jalkaansa, kravatin kaulaansa ja oli kuulevinaan askelia oven takaa, olohuoneen puolelta. Hän näki mielessään Virpin äidin kurttuisen naaman, kun tämä silmät viiruina, olemattoman otsan alla, ja huuleton suu virneessä, hiippaili pois huoneen ovelta kuuntelemasta. Sakarin katse osui kuollutta koiraa esittävään Virpin tekemään piirrokseen ja kömpelöä kuvaa katsoessaan, hän yhtäkkiä oivalsi, että Virpi oli täysin lahjaton, mutta taitava käyttämään muita hyväkseen.


Sakari päätti, että tänne hän ei jää yöksi. Ikkunaseinällä naksuttava, jokaisesta rintamamiestalosta löytyvä käkikello näytti puolta kymmentä. Pitkän tovin jälkeen Virpi ilmestyi angorapuserossaan, alavartalo paljaana, oviaukolle, samalle mistä he olivat huoneeseen tulleet. Virpi oli harjannut pitkät hiuksensa, jotka laskeutuivat lähes hänen polviinsa saakka. Hän oli myös lisännyt meikkiä ripsiinsä, punaa huuliinsa ja haaveili siis uudesta yrityksestä.


”Lähdetään Helsinkiin”, Sakari kuiskasi.


”Mitäh?”


”Lähdetään!”


”Senkin paska!” Virpi sähisi ja kiskoi vaaleanpunaista angorapuseroa häpynsä peitoksi.


”Sori nyt, mut mä en voi olla täällä enää. Lähdetään. Pue päälle”, Sakari vaikeroi ja aneli.


”Senkus menet! Minä pääsen kyllä täältä huomenna Veikon kyydissä. Häivy!”


”Älä nyt viitsi. Tuollaista sattuu, otetaan vaikka Hesassa uusiksi. Minun on päästävä täältä pois.”


”Häivy!” Virpi kivahti, kääntyi kantapäillään ja katosi ovelta.


Sakari lähti naisen perässä huoneesta ja huomasi, että Virpi oli kadonnut eteisvälikön vessaan. Sakari koetti sen ovea. Lukossa.


”Minä menen nyt”, mies kuiskasi.


Kun mitään ei kuulunut hän nappasi nahkatakin käsivarrelleen ja hiippaili verannalle, josta häipyi ulos lumisateeseen. Hän tarpoi hangessa rakennuksen kulman ympäri kadulle ja meni autoonsa. Juvosten omakotitalon kadun puoleiset ikkunat olivat pimeinä. Virpi kyllä suuttuisi hänen katoamistempustaan, mutta tänne hänen oli mahdotonta jäädä. Elämässä oli Synti-elokuvan lopputöiden myötä riittävästi jännitystä, eikä hän kestänyt noiden vanhusten kodin ilmapiiriä. Hän käynnisti auton ja lähti takaisin Helsinkiin.
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Maanantaina Sakari istuskeli jo hyvissä ajoin aamuyhdeksältä Jukola Oy:n konttoritilojen komeronkokoisessa kahvitilassa. Matkalla sinne hän oli kurkistanut käytävältä Aapon työhuoneeseen, mutta ei siellä ketään näkynyt. Tuottaja Vuorella oli etukäteen sovitut treffit yhtiön mainospäällikön, Timo Tuomisen kanssa. Tämä oli heidän tutustumisestaan alkaen kieltänyt käyttämästä itsestään mitään titteliä, sillä talossa oli tunkua päälliköistä ja johtajista. Timpan iästä ei oikein ottanut selvää. Se oli sellainen ei nuori eikä vanha, veijarin oloinen nasta tyyppi, jolle ilmiselvästi kuppi maistui. Timppa hymyili aina Sakarin nähdessään, firmassa, jossa ei koskaan hymyilty.


Nytkin Timo Tuomista odotellessaan, keittiössä piipahti kaikenlaista Jukola Oy:n väkeä kahvia hakemassa. Vuori tervehti heitä kohteliaasti hymyillen, mutta nämä nyökyttelivät vain erilaisia päitään, kuin olisivat jotain etsineet ja katosivat mukeihinsa tarrautuneina, takaisin koppeihinsa. Tähän ilmapiiriin hänen oli ollut vain kymmenen vuoden aikana totuttava. Sakari selaili vanhaa hiirenkorvilla olevaa lehteä, kun ovisuulta vihdoin kurkistivat tutut hyväntuuliset kasvot.


”Moi”, sanoi Timppa ja veti kämmenen napakasti lippaan, vaikkei hänellä hattua ollutkaan.


”Tule, mennään minun huoneeseeni.”


Yhä kaulahuivi kaulassaan ja tyylikäs mokkarotsi yllään, pikkukengät jalassa, vaikka oli jo täysi talvi, Timppa levitti työpöydällään olevan kansion sisällön Sakarin silmien eteen. Siinä oli mainosmateriaalia Syntielokuvasta.


”Tässä näitä olis...”


”Ne on hienoja. Mutta minähän olen hyväksynyt nämä jo”, Sakari ihmetteli.


”Aivan joo, mutta kun ei näistä mitään apua ole”, Timppa huokasi pettyneenä ja vilkaisi ympärilleen.


”Vitun jätkät saatana! Neljä kopiota. Kaksi Helsinkiin, yhdet Tampereelle ja Turkuun”, hän sitten kuiskasi suuttuneena.


”Sinä olet kuullut?”


”No totta helvetissä!” mies kivahti. ”Minähän hoidan tämän leffan mainosrumban.”


Timon oli hengähdettävä, kunnes kykeni jatkamaan.


”Saatana, nyt täytyy perua lehtien mainospaikkavarauksia ja alueellisten televisiospottien esityksiä.”


”Älä nyt hyvä mies, säästyy rahaa”, Sakari yritti olla vitsikäs.


Tuominen ymmärsi Vuoren sarkasmin.


”Sinun on Sakari turha enää hypätä täällä. Sua rupee vaan vituttaan. Minä teen kaiken, mitä tehtävissä on. Uskotko?”


”Uskon.”


”Katsos”, Timppa työntyi lähemmäs ja kuiskasi. ”Minä sain kenkää. Oli yt-neuvottelut. Lopetan vuoden vaihteessa.”


Sakari katsoi häntä ihmeissään.


”Ei helvetissä.”


”Kyllä. Mutta hei. Mä olen nähnyt tän saman, nyt sun leffaan kohdistuvan runttaustilanteen miljoonaan kertaan, että et ole ensimmäinen, jos se yhtään lohduttaa”, Timppa teroitti Sakarille viestiään, juuri kun Saila, hänen apulaisensa astui huoneeseen omena kädessään.


Timppa tarttui Synti-elokuvan esitearkkiin.


”Kato nyt! Tällai rypistelevät nuijat näitä. Saila, vilkaise sinäkin, kato”, Timppa sanoi ja ojensi upouuden, sileän arkin naiselle, joka tarkasteli sitä pöytälampun valossa, päätään nyökytellen ja omenaansa mutustellen. Ei Saila mitään ollut kuullut heidän äskeisestä keskustelustaan, tai ainakaan ymmärtänyt sen vakavuutta.


”Näin me teemme”, Timo henkäisi kuin pitkääkin neuvottelua lopetellen.


”Jep. Hienoa. Ja hyvät joulut sinullekin Saila”, Sakari sanoi ja lähti Jukolasta.


Länsi-Pasilassa, Ilmalantorilla, Vuori pysäköi autonsa ja meni viereiseen toimistorakennukseen. Hän kulki televisioyhtiön käytävillä, kunnes löysi etsimänsä ja naputteli sormellaan työhuoneen ovea, jonka muovilaatassa luki pienin kirjaimin Olli Helenius.


”Joo!” kuului oven takaa tuttu huudahdus.


Sakari astui huoneeseen ja miehet kättelivät, kuin ohimennen, sillä he olivat lapsuuden kavereita Helsingin Kruununhaasta. Vuori oli tullut tapaamaan Heleniusta Synti-elokuvan markkinointi mielessään. Olli isännöi suosittua Iltapala-nimistä showta jo kymmenettä vuotta ja hän aikoisi ympäri puhua kaverinsa ottamaan ohjaaja Turhasen lauantai-iltana vieraakseen.


Mutta toimittaja Helenius katsoi häneen järkyttyneen oloisena.


”No, mikä nyt tuli?” Sakari kysyi kaveriltaan.


”Tästä et sitten hiisku kenellekään”, Olli sanoi ääntään madaltaen. Sakarin hartiat lysähtivät, sillä hän arveli kuulevansa taas jotain murskaviestejä elokuvastaan.


”Vaikenen kuin muuri”, Vuori huokaisi ja rojahti nojatuolin istuinkuppiin.


”Hellevi Jurmala on kuollut...”, Olli henkäisi lattiaa tuijottaen.
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