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Livre premier – La guerre



entre quatre murs
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Chapitre I





La Charybde du faubourg
Saint-Antoine



et la Scylla du faubourg du Temple



Les deux plus mémorables
barricades que l’observateur des



maladies sociales puisse
mentionner n’appartiennent point à la



période où est placée
l’action de ce livre. Ces deux barricades,



symboles toutes les deux,
sous deux aspects différents, d’une



situation redoutable,
sortirent de terre lors de la fatale insurrec-



tion de juin 1848, la plus
grande guerre des rues qu’ait vue



1



l’histoire .





Il arrive quelquefois que,
même contre les principes, même



contre la liberté,
l’égalité et la fraternité, même contre le vote



universel, même contre le
gouvernement de tous par tous, du



fond de ses angoisses, de
ses découragements, de ses dénû-



ments, de ses fièvres, de
ses détresses, de ses miasmes, de ses



ignorances, de ses
ténèbres, cette grande désespérée, la canaille,



proteste, et que la
populace livre bataille au peuple.





Les gueux attaquent le
droit commun ; l’ochlocratie



s’insurge contre le
démos.





Ce sont des journées
lugubres ; car il y a toujours une cer-



taine quantité de droit
même dans cette démence, il y a du sui-



cide dans ce duel ; et ces
mots, qui veulent être des injures,



2



gueux, canaille,
ochlocratie , populace, constatent, hélas ! plu-





1



Sur ces faits, voir
Choses vues , ouv. cit., 1847-48, p. 337-347.



2



Du grec ochlos :
populace.
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tôt la faute de ceux qui
règnent que la faute de ceux qui souf-



frent ; plutôt la faute des
privilégiés que la faute des déshérités.





Quant à nous, ces mots-là,
nous ne les prononçons jamais



sans douleur et sans
respect, car, lorsque la philosophie sonde



les faits auxquels ils
correspondent, elle y trouve souvent bien



des grandeurs à côté des
misères. Athènes était une ochlocratie ;



les gueux ont fait la
Hollande ; la populace a plus d’une fois sau-



vé Rome ; et la canaille
suivait Jésus-Christ.





Il n’est pas de penseur qui
n’ait parfois contemplé les ma-



gnificences d’en
bas.





C’est à cette canaille que
songeait sans doute saint Jérôme,



et à tous ces pauvres gens,
et à tous ces vagabonds, et à tous ces



misérables d’où sont sortis
les apôtres et les martyrs, quand il



3



disait cette parole
mystérieuse : Fex urbis, lex
orbis .





Les exaspérations de cette
foule qui souffre et qui saigne,



ses violences à contre-sens
sur les principes qui sont sa vie, ses



voies de fait contre le
droit, sont des coups d’État populaires, et



doivent être réprimés.
L’homme probe s’y dévoue, et, par amour



même pour cette foule, il
la combat. Mais comme il la sent excu-



sable tout en lui tenant
tête ! comme il la vénère tout en lui ré-



sistant ! C’est là un de
ces moments rares où, en faisant ce qu’on



doit faire, on sent quelque
chose qui déconcerte et qui décon-



seillerait presque d’aller
plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la



conscience satisfaite est
triste, et l’accomplissement du devoir se



4



complique d’un serrement de
cœur .





3



« Boue de la ville, loi du
monde », voir III, 1, 12 et note 25.



4



Sans se désavouer, Hugo ici
s’interroge – c’est la seule fois à notre



connaissance – et semble
douter d’avoir bien agi lorsque, en juin 1848,



conformément au mandat donné
par l’Assemblée à soixante députés dont



il était, il alla aux
barricades ordonner leur reddition et, au moins une



fois, conduisit l’assaut.
Sur cet épisode mal connu, voir l’article de B.



Leuilliot, « Les barricades
mystérieuses », Europe
, mars 1985.
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Juin 1848 fut, hâtons-nous
de le dire, un fait à part, et



presque impossible à
classer dans la philosophie de l’histoire.



Tous les mots que nous
venons de prononcer doivent être écar-



tés quand il s’agit de
cette émeute extraordinaire où l’on sentit



la sainte anxiété du
travail réclamant ses droits. Il fallut la com-



battre, et c’était le
devoir, car elle attaquait la République. Mais,



au fond, que fut juin 1848
? Une révolte du peuple contre lui-



même.





Là où le sujet n’est point
perdu de vue, il n’y a point de di-



gression ; qu’il nous soit
donc permis d’arrêter un moment



l’attention du lecteur sur
les deux barricades absolument



uniques dont nous venons de
parler et qui ont caractérisé cette



insurrection.





L’une encombrait l’entrée
du faubourg Saint-Antoine ;



l’autre défendait
l’approche du faubourg du Temple ; ceux de-



vant qui se sont dressés,
sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces



deux effrayants
chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les oublie-



ront jamais.





La barricade Saint-Antoine
était monstrueuse ; elle était



haute de trois étages et
large de sept cents pieds. Elle barrait



d’un angle à l’autre la
vaste embouchure du faubourg, c’est-à-



dire trois rues ; ravinée,
déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée



d’une immense déchirure,
contre-butée de monceaux qui



étaient eux-mêmes des
bastions, poussant des caps çà et là,



puissamment adossée aux
deux grands promontoires de mai-



sons du faubourg, elle
surgissait comme une levée cyclopéenne



au fond de la redoutable
place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf



barricades s’étageaient
dans la profondeur des rues derrière



cette barricade mère. Rien
qu’à la voir, on sentait dans le fau-



bourg l’immense souffrance
agonisante arrivée à cette minute



extrême où une détresse
veut devenir une catastrophe. De quoi



était faite cette barricade
? De l’écroulement de trois maisons à
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six étages, démolies
exprès, disaient les uns. Du prodige de



toutes les colères,
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamen-



table de toutes les
constructions de la haine : la ruine. On pou-



vait dire : qui a bâti cela
? On pouvait dire aussi : qui a détruit



cela ? C’était
l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette



porte ! cette grille ! cet
auvent ! ce chambranle ! ce réchaud bri-



sé ! cette marmite fêlée !
Donnez tout ! jetez tout ! poussez, rou-



lez, piochez, démantelez,
bouleversez, écroulez tout ! C’était la



collaboration du pavé, du
moellon, de la poutre, de la barre de



fer, du chiffon, du carreau
défoncé, de la chaise dépaillée, du



trognon de chou, de la
loque, de la guenille, et de la malédiction.



C’était grand et c’était
petit. C’était l’abîme parodié sur place par



le tohu-bohu. La masse près
de l’atome ; le pan de mur arraché



et l’écuelle cassée ; une
fraternisation menaçante de tous les



débris ; Sisyphe avait jeté
là son rocher et Job son tesson. En



somme, terrible. C’était
l’acropole des va-nu-pieds. Des char-



rettes renversées
accidentaient le talus ; un immense haquet y



était étalé en travers,
l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre



sur cette façade
tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force



de bras tout au sommet de
l’entassement, comme si les archi-



tectes de cette sauvagerie
eussent voulu ajouter la gaminerie à



l’épouvante, offrait son
timon dételé à on ne sait quels chevaux



de l’air. Cet amas
gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à



l’esprit un Ossa sur Pélion
de toutes les révolutions ; 93 sur 89,



le 9 thermidor sur le 10
août, le 18 brumaire sur le 21 janvier,



vendémiaire sur prairial,
1848 sur 1830. La place en valait la



peine, et cette barricade
était digne d’apparaître à l’endroit



même où la Bastille avait
disparu. Si l’océan faisait des digues,



c’est ainsi qu’il les
bâtirait. La furie du flot était empreinte sur



cet encombrement difforme.
Quel flot ? la foule. On croyait voir



du vacarme pétrifié. On
croyait entendre bourdonner, au-dessus



de cette barricade, comme
si elles eussent été là sur leur ruche,



les énormes abeilles
ténébreuses du progrès violent. Était-ce



une broussaille ? était-ce
une bacchanale ? était-ce une forte-



resse ? Le vertige semblait
avoir construit cela à coups d’aile. Il y



avait du cloaque dans cette
redoute et quelque chose d’olympien
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dans ce fouillis. On y
voyait, dans un pêle-mêle plein de déses-



poir, des chevrons de
toits, des morceaux de mansardes avec



leur papier peint, des
châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres



plantés dans les décombres,
attendant le canon, des cheminées



descellées, des armoires,
des tables, des bancs, un sens dessus



dessous hurlant, et ces
mille choses indigentes, rebuts même du



mendiant, qui contiennent à
la fois de la fureur et du néant. On



eût dit que c’était le
haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer,



de bronze, de pierre, et
que le faubourg Saint-Antoine l’avait



poussé là à sa porte d’un
colossal coup de balai, faisant de sa



misère sa barricade. Des
blocs pareils à des billots, des chaînes



disloquées, des charpentes
à tasseaux ayant forme de potences,



des roues horizontales
sortant des décombres, amalgamaient à



cet édifice de l’anarchie
la sombre figure des vieux supplices



soufferts par le peuple. La
barricade Saint-Antoine faisait arme



de tout ; tout ce que la
guerre civile peut jeter à la tête de la so-



ciété sortait de là ; ce
n’était pas du combat, c’était du pa-



roxysme ; les carabines qui
défendaient cette redoute, parmi



lesquelles il y avait
quelques espingoles, envoyaient des miettes



de faïence, des osselets,
des boutons d’habit, jusqu’à des rou-



lettes de tables de nuit,
projectiles dangereux à cause du cuivre.



Cette barricade était
forcenée ; elle jetait dans les nuées une



clameur inexprimable ; à de
certains moments, provoquant



l’armée, elle se couvrait
de foule et de tempête, une cohue de



têtes flamboyantes la
couronnait ; un fourmillement



l’emplissait ; elle avait
une crête épineuse de fusils, de sabres, de



bâtons, de haches, de
piques et de bayonnettes ; un vaste dra-



peau rouge y claquait dans
le vent ; on y entendait les cris du



commandement, les chansons
d’attaque, des roulements de



tambours, des sanglots de
femmes, et l’éclat de rire ténébreux



des meurt-de-faim. Elle
était démesurée et vivante ; et, comme



du dos d’une bête
électrique, il en sortait un pétillement de



foudres. L’esprit de
révolution couvrait de son nuage ce sommet



où grondait cette voix du
peuple qui ressemble à la voix de



Dieu ; une majesté étrange
se dégageait de cette titanique hottée



de gravats. C’était un tas
d’ordures et c’était le Sinaï.
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Comme nous l’avons dit plus
haut, elle attaquait au nom de



la Révolution, quoi ? la
Révolution. Elle, cette barricade, le ha-



sard, le désordre,
l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle



avait en face d’elle
l’assemblée constituante, la souveraineté du



peuple, le suffrage
universel, la nation, la République ; et c’était



la Carmagnole défiant la Marseillaise .





Défi insensé, mais
héroïque, car ce vieux faubourg est un



héros.





Le faubourg et sa redoute
se prêtaient main-forte. Le fau-



bourg s’épaulait à la
redoute, la redoute s’acculait au faubourg.



La vaste barricade
s’étalait comme une falaise où venait se bri-



ser la stratégie des
généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses ex-



croissances, ses verrues,
ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi



dire, et ricanaient sous la
fumée. La mitraille s’y évanouissait



dans l’informe ; les obus
s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y



engouffraient ; les boulets
n’y réussissaient qu’à trouer des



trous ; à quoi bon canonner
le chaos ? Et les régiments, accou-



tumés aux plus farouches
visions de la guerre, regardaient d’un



œil inquiet cette espèce de
redoute bête fauve, par le hérisse-



ment sanglier, et par
l’énormité montagne.





À un quart de lieue de là,
de l’angle de la rue du Temple qui



débouche sur le boulevard
près du Château-d’Eau, si l’on avan-



çait hardiment la tête en
dehors de la pointe formée par la de-



vanture du magasin
Dallemagne, on apercevait au loin, au delà



du canal, dans la rue qui
monte les rampes de Belleville, au



point culminant de la
montée, une muraille étrange atteignant



au deuxième étage des
façades, sorte de trait d’union des mai-



sons de droite aux maisons
de gauche, comme si la rue avait



replié d’elle-même son plus
haut mur pour se fermer brusque-



ment. Ce mur était bâti
avec des pavés. Il était droit, correct,



froid, perpendiculaire,
nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné



au fil à plomb. Le ciment y
manquait sans doute, mais comme à
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de certains murs romains,
sans troubler sa rigide architecture. À



sa hauteur on devinait sa
profondeur. L’entablement était ma-



thématiquement parallèle au
soubassement. On distinguait



d’espace en espace, sur sa
surface grise, des meurtrières presque



invisibles qui
ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières



étaient séparées les unes
des autres par des intervalles égaux. La



rue était déserte à perte
de vue. Toutes les fenêtres et toutes les



portes fermées. Au fond se
dressait ce barrage qui faisait de la



rue un cul-de-sac ; mur
immobile et tranquille ; on n’y voyait



personne, on n’y entendait
rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un



souffle. Un
sépulcre.





L’éblouissant soleil de
juin inondait de lumière cette chose



terrible.





C’était la barricade du
faubourg du Temple.





Dès qu’on arrivait sur le
terrain et qu’on l’apercevait, il



était impossible, même aux
plus hardis, de ne pas devenir pensif



devant cette apparition
mystérieuse. C’était ajusté, emboîté,



imbriqué, rectiligne,
symétrique, et funèbre. Il y avait là de la



science et des ténèbres. On
sentait que le chef de cette barricade



était un géomètre ou un
spectre. On regardait cela et l’on parlait



bas.





De temps en temps, si
quelqu’un, soldat, officier ou repré-



sentant du peuple, se
hasardait à traverser la chaussée solitaire,



on entendait un sifflement
aigu et faible, et le passant tombait



blessé ou mort, ou, s’il
échappait, on voyait s’enfoncer dans



quelque volet fermé, dans
un entre-deux de moellons, dans le



plâtre d’un mur, une balle.
Quelquefois un biscayen. Car les



hommes de la barricade
s’étaient fait de deux tronçons de



tuyaux de fonte du gaz
bouchés à un bout avec de l’étoupe et de



la terre à poêle, deux
petits canons. Pas de dépense de poudre



inutile. Presque tout coup
portait. Il y avait quelques cadavres
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5



çà et là, et des flaques de
sang sur les pavés. Je me souviens



d’un papillon blanc qui
allait et venait dans la rue. L’été



n’abdique pas.





Aux environs, le dessous
des portes cochères était encom-



bré de blessés.





On se sentait là visé par
quelqu’un qu’on ne voyait point, et



l’on comprenait que toute
la longueur de la rue était couchée en



joue.





Massés derrière l’espèce de
dos d’âne que fait à l’entrée du



faubourg du Temple le pont
cintré du canal, les soldats de la



colonne d’attaque
observaient, graves et recueillis, cette redoute



lugubre, cette immobilité,
cette impassibilité, d’où la mort sor-



tait. Quelques-uns
rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la



courbe du pont en ayant
soin que leurs shakos ne passassent



point.





Le vaillant colonel
Monteynard admirait cette barricade



avec un frémissement.
– Comme c’est bâti !
disait-il à un
repré-



sentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre. C’est de la
porce-



laine. – En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa
poi-



trine, et il tomba.





– Les lâches ! disait-on.
Mais qu’ils se montrent donc !



qu’on les voie ! ils
n’osent pas ! ils se cachent ! – La barricade du



faubourg du Temple,
défendue par quatrevingts hommes, atta-



quée par dix mille, tint
trois jours. Le quatrième, on fit comme à



6



Zaatcha et à Constantine ,
on perça les maisons, on vint par les



toits, la barricade fut
prise. Pas un des quatrevingts lâches ne





5



C’est, sauf erreur de notre
part, le seul « je » du texte qui désigne



non le narrateur, mais
l’auteur.



6



Constantine fut prise en
1837, mais Zaatcha ne le fut qu’en 1849.
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songea à fuir ; tous y
furent tués, excepté le chef, Barthélemy,



dont nous parlerons tout à
l’heure.





La barricade Saint-Antoine
était le tumulte des tonnerres ;



la barricade du Temple
était le silence. Il y avait entre ces deux



redoutes la différence du
formidable au sinistre. L’une semblait



une gueule ; l’autre un
masque.





En admettant que la
gigantesque et ténébreuse insurrec-



tion de juin fût composée
d’une colère et d’une énigme, on sen-



tait dans la première
barricade le dragon et derrière la seconde



le sphinx.





Ces deux forteresses
avaient été édifiées par deux hommes



nommés, l’un Cournet,
l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la
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barricade Saint-Antoine ;
Barthélemy la barricade du Temple.



Chacune d’elles était
l’image de celui qui l’avait bâtie.





Cournet était un homme de
haute stature ; il avait les



épaules larges, la face
rouge, le poing écrasant, le cœur hardi,



l’âme loyale, l’œil sincère
et terrible. Intrépide, énergique, iras-



cible, orageux ; le plus
cordial des hommes, le plus redoutable



des combattants. La guerre,
la lutte, la mêlée, étaient son air



respirable et le mettaient
de belle humeur. Il avait été officier de



marine, et, à ses gestes et
à sa voix, on devinait qu’il sortait de



l’océan et qu’il venait de
la tempête ; il continuait l’ouragan dans



la bataille. Au génie près,
il y avait en Cournet quelque chose de



Danton, comme, à la
divinité près, il y avait en Danton quelque



chose d’Hercule.





Barthélemy, maigre, chétif,
pâle, taciturne, était une espèce



de gamin tragique qui,
souffleté par un sergent de ville, le guet-
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Ces noms et l’histoire de
ces deux hommes sont absolument au-



thentiques. Hugo avait fait
le portrait de Cournet sur la barricade Saint-



Antoine du 3 décembre 1851,
où Baudin fut tué, dans Histoire
d’un crime



(II, 3).
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ta, l’attendit, et le tua,
et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en



sortit, et fit cette
barricade.





Plus tard, chose fatale, à
Londres, proscrits tous deux, Bar-



thélemy tua Cournet. Ce fut
un duel funèbre. Quelque temps



après, pris dans
l’engrenage d’une de ces mystérieuses aven-



tures où la passion est
mêlée, catastrophes où la justice fran-



çaise voit des
circonstances atténuantes et où la justice anglaise



ne voit que la mort,
Barthélemy fut pendu. La sombre construc-



tion sociale est ainsi
faite que, grâce au dénûment matériel,



grâce à l’obscurité morale,
ce malheureux être qui contenait une



intelligence, ferme à coup
sûr, grande peut-être, commença par



le bagne en France et finit
par le gibet en Angleterre. Barthéle-



my, dans les occasions,
n’arborait qu’un drapeau ; le drapeau



noir.
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Chapitre II





Que faire dans l’abîme à moins que
l’on
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ne cause ?



Seize ans comptent dans la
souterraine éducation de



l’émeute, et juin 1848 en
savait plus long que juin 1832. Aussi la



barricade de la rue de la
Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche



et qu’un embryon, comparée
aux deux barricades colosses que



nous venons d’esquisser ;
mais, pour l’époque, elle était redou-



table.





Les insurgés, sous l’œil
d’Enjolras, car Marius ne regardait



plus rien, avaient mis la
nuit à profit. La barricade avait été non



seulement réparée, mais
augmentée. On l’avait exhaussée de



deux pieds. Des barres de
fer plantées dans les pavés ressem-



blaient à des lances en
arrêt. Toutes sortes de décombres ajou-



tés et apportés de toutes
parts compliquaient l’enchevêtrement



extérieur. La redoute avait
été savamment refaite en muraille au



dedans et en broussaille au
dehors.





On avait rétabli l’escalier
de pavés qui permettait d’y mon-



ter comme à un mur de
citadelle.





On avait fait le ménage de
la barricade, désencombré la



salle basse, pris la
cuisine pour ambulance, achevé le pansement



des blessés, recueilli la
poudre éparse à terre et sur les tables,



fondu des balles, fabriqué
des cartouches, épluché de la charpie,
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La Fontaine dit :



Car que faire en un gîte à
moins que l’on ne songe ?



(Fables, II, 14,
Le Lièvre et les Grenouilles
.)
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distribué les armes
tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute,



ramassé les débris, emporté
les cadavres.





On déposa les morts en tas
dans la ruelle Mondétour dont



on était toujours maître.
Le pavé a été longtemps rouge à cet



endroit. Il y avait parmi
les morts quatre gardes nationaux de la



banlieue. Enjolras fit
mettre de côté leurs uniformes.





Enjolras avait conseillé
deux heures de sommeil. Un con-



seil d’Enjolras était une
consigne. Pourtant, trois ou quatre seu-



lement en profitèrent.
Feuilly employa ces deux heures à la gra-



vure de cette inscription
sur le mur qui faisait face au cabaret :





VIVENT LES PEUPLES !





Ces trois mots, creusés
dans le moellon avec un clou, se li-



saient encore sur cette
muraille en 1848.





Les trois femmes avaient
profité du répit de la nuit pour



disparaître définitivement
; ce qui faisait respirer les insurgés



plus à l’aise.





Elles avaient trouvé moyen
de se réfugier dans quelque



maison voisine.





La plupart des blessés
pouvaient et voulaient encore com-



battre. Il y avait, sur une
litière de matelas et de bottes de paille,



dans la cuisine devenue
l’ambulance, cinq hommes gravement



atteints, dont deux gardes
municipaux. Les gardes municipaux



furent pansés les
premiers.





Il ne resta plus dans la
salle basse que Mabeuf sous son



drap noir et Javert lié au
poteau.





– C’est ici la salle des
morts, dit Enjolras.
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Dans l’intérieur de cette
salle, à peine éclairée d’une chan-



delle, tout au fond, la
table mortuaire étant derrière le poteau



comme une barre
horizontale, une sorte de grande croix vague



résultait de Javert debout
et de Mabeuf couché.





Le timon de l’omnibus,
quoique tronqué par la fusillade,



était encore assez debout
pour qu’on pût y accrocher un dra-



peau.





Enjolras, qui avait cette
qualité d’un chef, de toujours faire



ce qu’il disait, attacha à
cette hampe l’habit troué et sanglant du



vieillard tué.





Aucun repas n’était plus
possible. Il n’y avait ni pain ni



viande. Les cinquante
hommes de la barricade, depuis seize



heures qu’ils étaient là,
avaient eu vite épuisé les maigres provi-



sions du cabaret. À un
instant donné, toute barricade qui tient



devient inévitablement le
radeau de la Méduse. Il fallut se rési-



gner à la faim. On était
aux premières heures de cette journée



spartiate du 6 juin où,
dans la barricade Saint-Merry, Jeanne,



entouré d’insurgés qui
demandaient du pain, à tous ces combat-



tants criant : À manger !
répondait : Pourquoi ? il est trois



heures. À quatre heures
nous serons morts.





Comme on ne pouvait plus
manger, Enjolras défendit de



boire. Il interdit le vin
et rationna l’eau-de-vie.





On avait trouvé dans la
cave une quinzaine de bouteilles



pleines, hermétiquement
cachetées. Enjolras et Combeferre les



examinèrent. Combeferre en
remontant dit : – C’est du vieux



fonds du père Hucheloup qui
a commencé par être épicier. –



Cela doit être du vrai vin,
observa Bossuet. Il est heureux que



Grantaire dorme. S’il était
debout, on aurait de la peine à sauver



ces bouteilles-là. –
Enjolras, malgré les murmures, mit son veto



sur les quinze bouteilles,
et afin que personne n’y touchât et
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qu’elles fussent comme
sacrées, il les fit placer sous la table où



gisait le père
Mabeuf.





Vers deux heures du matin,
on se compta. Ils étaient en-



core trente-sept.





Le jour commençait à
paraître. On venait d’éteindre la



torche qui avait été
replacée dans son alvéole de pavés.



L’intérieur de la
barricade, cette espèce de petite cour prise sur



la rue, était noyé de
ténèbres et ressemblait, à travers la vague



horreur crépusculaire, au
pont d’un navire désemparé. Les



combattants allant et
venant s’y mouvaient comme des formes



noires. Au-dessus de cet
effrayant nid d’ombre, les étages des



maisons muettes
s’ébauchaient lividement ; tout en haut les



cheminées blêmissaient. Le
ciel avait cette charmante nuance



indécise qui est peut-être
le blanc et peut-être le bleu. Des oi-



seaux y volaient avec des
cris de bonheur. La haute maison qui



faisait le fond de la
barricade, étant tournée vers le levant, avait



sur son toit un reflet
rose. À la lucarne du troisième étage, le



vent du matin agitait les
cheveux gris sur la tête de l’homme



mort.





– Je suis charmé qu’on ait
éteint la torche, disait Courfey-



rac à Feuilly. Cette torche
effarée au vent m’ennuyait. Elle avait



l’air d’avoir peur. La
lumière des torches ressemble à la sagesse



des lâches ; elle éclaire
mal, parce qu’elle tremble.





L’aube éveille les esprits
comme les oiseaux ; tous cau-



saient.





Joly, voyant un chat rôder
sur une gouttière, en extrayait la



philosophie.





– Qu’est-ce que le chat ?
s’écriait-il. C’est un correctif. Le



bon Dieu, ayant fait la
souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bêtise. Et
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il a fait le chat. Le chat
c’est l’erratum de la souris. La souris,



plus le chat, c’est
l’épreuve revue et corrigée de la création.





Combeferre, entouré
d’étudiants et d’ouvriers, parlait des



morts, de Jean Prouvaire,
de Bahorel, de Mabeuf, et même du



Cabuc, et de la tristesse
sévère d’Enjolras. Il disait :





– Harmodius et Aristogiton,
Brutus, Chéréas, Stephanus,



Cromwell, Charlotte Corday,
Sand, tous ont eu, après le coup,



leur moment d’angoisse.
Notre cœur est si frémissant et la vie



humaine est un tel mystère
que, même dans un meurtre civique,



même dans un meurtre
libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir



frappé un homme dépasse la
joie d’avoir servi le genre humain.





Et, ce sont là les méandres
de la parole échangée, une mi-



nute après, par une
transition venue des vers de Jean Prouvaire,



Combeferre comparait entre
eux les traducteurs des Géor-



giques, Raux à Cournand,
Cournand à Delille, indiquant les



quelques passages traduits
par Malfilâtre, particulièrement les
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prodiges de la mort de
César ; et par ce mot, César, la causerie



revenait à Brutus.





– César, dit Combeferre,
est tombé justement. Cicéron a



été sévère pour César, et
il a eu raison. Cette sévérité-là n’est
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point la diatribe. Quand
Zoïle insulte Homère, quand Mævius



insulte Virgile, quand Visé
insulte Molière, quand Pope insulte



Shakespeare, quand Fréron
insulte Voltaire, c’est une vieille loi



d’envie et de haine qui
s’exécute ; les génies attirent l’injure, les
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Hugo lui aussi avait traduit
cet épisode des Géorgiques
de Virgile



en 1816. (Voir
Cahiers de vers français
, éd. J. Massin, t. I, p.
69.)
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Ce sophiste grec du IV
siècle avant J.-C., assez mesquin semble-



t-il, était surnommé « le
fléau d’Homère ». Figure de l’impuissance cri-



tique face au génie, il
revient souvent chez Hugo ; voir, en particulier, le



titre d’un livre de
William Shakespeare , Zoïle
aussi éternel qu’Homère



ou le poème des
Quatre Vents de l’esprit
(I, 42), Dieu éclaboussé par



Zoïle .
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grands hommes sont toujours
plus ou moins aboyés. Mais Zoïle



et Cicéron, c’est deux.
Cicéron est un justicier par la pensée de



même que Brutus est un
justicier par l’épée. Je blâme, quant à



moi, cette dernière
justice-là, le glaive ; mais l’antiquité



l’admettait. César,
violateur du Rubicon, conférant, comme ve-



nant de lui, les dignités
qui venaient du peuple, ne se levant pas



à l’entrée du sénat,
faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi



et presque de tyran,
regia ac pœne tyrannica
. C’était un grand



homme ; tant pis, ou tant
mieux ; la leçon est plus haute. Ses



vingt-trois blessures me
touchent moins que le crachat au front



de Jésus-Christ. César est
poignardé par les sénateurs ; Christ



est souffleté par les
valets. À plus d’outrage, on sent le dieu.





Bossuet, dominant les
causeurs du haut d’un tas de pavés,



s’écriait, la carabine à la
main :
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– Ô Cydathenæum, ô
Myrrhinus, ô Probalinthe , ô grâces



de l’Æantide ! Oh ! qui me
donnera de prononcer les vers



d’Homère comme un Grec de
Laurium ou d’Édaptéon !
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Probalinthe n’est pas un
homme, mais un dème de l’Attique au



sud-est de Marathon.
Cydathénée est une ville d’Attique dont tous les



habitants prétendaient être
nobles. Quant à Myrrhinus, peut-être s’agit-il



de Myrine, ville de Lesbos,
à moins que ce ne soit une transformation de



l’adjectif latin myrrhinus –
a, um : de myrrhe.
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Chapitre III





Éclaircissement et assombrissement



Enjolras était allé faire
une reconnaissance. Il était sorti



par la ruelle Mondétour en
serpentant le long des maisons.





Les insurgés, disons-le,
étaient pleins d’espoir. La façon



dont ils avaient repoussé
l’attaque de la nuit leur faisait presque



dédaigner d’avance
l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient



et en souriaient. Ils ne
doutaient pas plus de leur succès que de



leur cause. D’ailleurs un
secours allait évidemment leur venir.



Ils y comptaient. Avec
cette facilité de prophétie triomphante



qui est une des forces du
Français combattant, ils divisaient en



trois phases certaines la
journée qui allait s’ouvrir : à six heures



du matin, un régiment, «
qu’on avait travaillé », tournerait ; à



midi, l’insurrection de
tout Paris ; au coucher du soleil, la révo-



lution.





On entendait le tocsin de
Saint-Merry qui ne s’était pas tu



une minute depuis la veille
; preuve que l’autre barricade, la



grande, celle de Jeanne,
tenait toujours.





Toutes ces espérances
s’échangeaient d’un groupe à l’autre



dans une sorte de
chuchotement gai et redoutable qui ressem-



blait au bourdonnement de
guerre d’une ruche d’abeilles.





Enjolras reparut. Il
revenait de sa sombre promenade



d’aigle dans l’obscurité
extérieure. Il écouta un instant toute



cette joie les bras
croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et



rose dans la blancheur
grandissante du matin, il dit :
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– Toute l’armée de Paris
donne. Un tiers de cette armée



pèse sur la barricade où
vous êtes. De plus la garde nationale.



J’ai distingué les shakos
du cinquième de ligne et les guidons de



la sixième légion. Vous
serez attaqués dans une heure. Quant au



peuple, il a bouillonné
hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien



à attendre, rien à espérer.
Pas plus un faubourg qu’un régiment.



Vous êtes
abandonnés.





Ces paroles tombèrent sur
le bourdonnement des groupes,



et y firent l’effet que
fait sur un essaim la première goutte de



l’orage. Tous restèrent
muets. Il y eut un moment



d’inexprimable angoisse où
l’on eût entendu voler la mort.





Ce moment fut court.





Une voix, du fond le plus
obscur des groupes, cria à En-



jolras :





– Soit. Élevons la
barricade à vingt pieds de haut, et res-



tons-y tous. Citoyens,
faisons la protection des cadavres. Mon-



trons que, si le peuple
abandonne les républicains, les républi-



cains n’abandonnent pas le
peuple.





Cette parole dégageait du
pénible nuage des anxiétés indi-



viduelles la pensée de
tous. Une acclamation enthousiaste



l’accueillit.





On n’a jamais su le nom de
l’homme qui avait parlé ainsi ;



c’était quelque
porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un



passant héros, ce grand
anonyme toujours mêlé aux crises hu-



maines et aux genèses
sociales qui, à un instant donné, dit d’une



façon suprême le mot
décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres



après avoir représenté une
minute, dans la lumière d’un éclair,



le peuple et Dieu.
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Cette résolution inexorable
était tellement dans l’air du 6



juin 1832 que, presque à la
même heure, dans la barricade de



Saint-Merry, les insurgés
poussaient cette clameur demeurée



historique et consignée au
procès : Qu’on vienne à notre secours



ou qu’on n’y vienne pas,
qu’importe ! Faisons-nous tuer ici



jusqu’au dernier.





Comme on voit, les deux
barricades, quoique matérielle-



ment isolées,
communiquaient.
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Chapitre IV





Cinq de moins, un de plus



Après que l’homme
quelconque, qui décrétait « la protesta-



tion des cadavres », eut
parlé et donné la formule de l’âme



commune, de toutes les
bouches sortit un cri étrangement satis-



fait et terrible, funèbre
par le sens et triomphal par l’accent :





– Vive la mort ! Restons
ici tous.





– Pourquoi tous ? dit
Enjolras.





– Tous ! tous !





Enjolras reprit :





– La position est bonne, la
barricade est belle. Trente



hommes suffisent. Pourquoi
en sacrifier quarante ?





Ils répliquèrent :





– Parce que pas un ne
voudra s’en aller.





– Citoyens, criait
Enjolras, et il y avait dans sa voix une vi-



bration presque irritée, la
République n’est pas assez riche en



hommes pour faire des
dépenses inutiles. La gloriole est un gas-



pillage. Si, pour
quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce de-



voir-là doit être fait
comme un autre.
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Enjolras, l’homme principe,
avait sur ses coreligionnaires



cette sorte de
toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cepen-



dant, quelle que fût cette
omnipotence, on murmura.





Chef jusque dans le bout
des ongles, Enjolras, voyant qu’on



murmurait, insista. Il
reprit avec hauteur :





– Que ceux qui craignent de
n’être plus que trente le di-



sent.





Les murmures
redoublèrent.





– D’ailleurs, observa une
voix dans un groupe, s’en aller,



c’est facile à dire. La
barricade est cernée.





– Pas du côté des halles,
dit Enjolras. La rue Mondétour est



libre, et par la rue des
Prêcheurs on peut gagner le marché des



Innocents.





– Et là, reprit une autre
voix du groupe, on sera pris. On



tombera dans quelque
grand’garde de la ligne ou de la banlieue.



Ils verront passer un homme
en blouse et en casquette. D’où



viens-tu, toi ? serais-tu
pas de la barricade ? Et on vous regarde



les mains. Tu sens la
poudre. Fusillé.





Enjolras, sans répondre,
toucha l’épaule de Combeferre, et



tous deux entrèrent dans la
salle basse.





Ils ressortirent un moment
après. Enjolras tenait dans ses



deux mains étendues les
quatre uniformes qu’il avait fait réser-



ver. Combeferre le suivait
portant les buffleteries et les shakos.





– Avec cet uniforme, dit
Enjolras, on se mêle aux rangs et



l’on s’échappe. Voici
toujours pour quatre.





Et il jeta sur le sol
dépavé les quatre uniformes.
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Aucun ébranlement ne se
faisait dans le stoïque auditoire.



Combeferre prit la
parole.





– Allons, dit-il, il faut
avoir un peu de pitié. Savez-vous de



quoi il est question ici ?
Il est question des femmes. Voyons. Y a-



t-il des femmes, oui ou non
? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y



a-t-il, oui ou non, des
mères, qui poussent des berceaux du pied



et qui ont des tas de
petits autour d’elles ? Que celui de vous qui



n’a jamais vu le sein d’une
nourrice lève la main. Ah ! vous vou-



lez vous faire tuer, je le
veux aussi, moi qui vous parle, mais je



ne veux pas sentir des
fantômes de femmes qui se tordent les



bras autour de moi. Mourez,
soit, mais ne faites pas mourir. Des



suicides comme celui qui va
s’accomplir ici sont sublimes, mais



le suicide est étroit, et
ne veut pas d’extension ; et dès qu’il



touche à vos proches, le
suicide s’appelle meurtre. Songez aux



petites têtes blondes, et
songez aux cheveux blancs. Écoutez,



tout à l’heure, Enjolras,
il vient de me le dire, a vu au coin de la



rue du Cygne une croisée
éclairée, une chandelle à une pauvre



fenêtre, au cinquième, et
sur la vitre l’ombre toute branlante



d’une tête de vieille femme
qui avait l’air d’avoir passé la nuit et



d’attendre. C’est peut-être
la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il



s’en aille, celui-là, et
qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère :



Mère, me voilà ! Qu’il soit
tranquille, on fera la besogne ici tout



de même. Quand on soutient
ses proches de son travail, on n’a



plus le droit de se
sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et



ceux qui ont des filles, et
ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-



vous ? Vous vous faites
tuer, vous voilà morts, c’est bon, et de-



main ? Des jeunes filles
qui n’ont pas de pain, cela est terrible.



L’homme mendie, la femme
vend. Ah ! ces charmants êtres si



gracieux et si doux qui ont
des bonnets de fleurs, qui chantent,



qui jasent, qui emplissent
la maison de chasteté, qui sont



comme un parfum vivant, qui
prouvent l’existence des anges



dans le ciel par la pureté
des vierges sur la terre, cette Jeanne,



cette Lise, cette Mimi, ces
adorables et honnêtes créatures qui



sont votre bénédiction et
votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont
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avoir faim ! Que
voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché



de chair humaine, et ce
n’est pas avec vos mains d’ombres, fré-



missantes autour d’elles,
que vous les empêcherez d’y entrer !



Songez à la rue, songez au
pavé couvert de passants, songez aux



boutiques devant lesquelles
des femmes vont et viennent décol-



letées et dans la boue. Ces
femmes-là aussi ont été pures. Son-



gez à vos sœurs, ceux qui
en ont. La misère, la prostitution, les



sergents de ville,
Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces déli-



cates belles filles, ces
fragiles merveilles de pudeur, de gentil-



lesse et de beauté, plus
fraîches que les lilas du mois de mai.



Ah ! vous vous êtes fait
tuer ! ah ! vous n’êtes plus là ! C’est



bien ; vous avez voulu
soustraire le peuple à la royauté, vous



donnez vos filles à la
police. Amis, prenez garde, ayez de la



compassion. Les femmes, les
malheureuses femmes, on n’a pas



l’habitude d’y songer
beaucoup. On se fie sur ce que les femmes



n’ont pas reçu l’éducation
des hommes, on les empêche de lire,



on les empêche de penser,
on les empêche de s’occuper de poli-



tique ; les empêcherez-vous
d’aller ce soir à la morgue et de re-



connaître vos cadavres ?
Voyons, il faut que ceux qui ont des



familles soient bons
enfants et nous donnent une poignée de



main et s’en aillent, et
nous laissent faire ici l’affaire tout seuls.



Je sais bien qu’il faut du
courage pour s’en aller, c’est difficile ;



mais plus c’est difficile,
plus c’est méritoire. On dit : J’ai un fu-



sil, je suis à la
barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt



dit. Mes amis, il y a un
lendemain, vous n’y serez pas à ce len-



demain, mais vos familles y
seront. Et que de souffrances ! Te-



nez, un joli enfant bien
portant qui a des joues comme une



pomme, qui babille, qui
jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent



frais sous le baiser,
savez-vous ce que cela devient quand c’est



abandonné ? J’en ai vu un,
tout petit, haut comme cela. Son



père était mort. De pauvres
gens l’avaient recueilli par charité,



mais ils n’avaient pas de
pain pour eux-mêmes. L’enfant avait



toujours faim. C’était
l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller



près du poêle où il n’y
avait jamais de feu et dont le tuyau, vous



savez, était mastiqué avec
de la terre jaune. L’enfant détachait



avec ses petits doigts un
peu de cette terre et la mangeait. Il
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avait la respiration
rauque, la face livide, les jambes molles, le



ventre gros. Il ne disait
rien. On lui parlait, il ne répondait pas.



Il est mort. On l’a apporté
mourir à l’hospice Necker, où je l’ai



vu. J’étais interne à cet
hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères



parmi vous, des pères qui
ont pour bonheur de se promener le



dimanche en tenant dans
leur bonne main robuste la petite



main de leur enfant, que
chacun de ces pères se figure que cet



enfant-là est le sien. Ce
pauvre môme, je me le rappelle, il me



semble que je le vois,
quand il a été nu sur la table d’anatomie,



ses côtes faisaient saillie
sous sa peau comme les fosses sous



l’herbe d’un cimetière. On
lui a trouvé une espèce de boue dans



l’estomac. Il avait de la
cendre dans les dents. Allons, tâtons-



nous en conscience et
prenons conseil de notre cœur. Les statis-



tiques constatent que la
mortalité des enfants abandonnés est



de cinquante-cinq pour
cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il



s’agit des mères, il s’agit
des jeunes filles, il s’agit des mioches.



Est-ce qu’on vous parle de
vous ? On sait bien ce que vous êtes ;



on sait bien que vous êtes
tous des braves, parbleu ! on sait bien



que vous avez tous dans
l’âme la joie et la gloire de donner votre



vie pour la grande cause ;
on sait bien que vous vous sentez élus



pour mourir utilement et
magnifiquement, et que chacun de



vous tient à sa part du
triomphe. À la bonne heure. Mais vous



n’êtes pas seuls en ce
monde. Il y a d’autres êtres auxquels il
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faut penser. Il ne faut pas
être égoïstes .





Tous baissèrent la tête
d’un air sombre.





Étranges contradictions du
cœur humain à ses moments



les plus sublimes !
Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas or-
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Ce discours de Combeferre
fait écho à une scène de Histoire
d’un



crime (IV, 10) où Hugo, Charamaule, Quinet, Versigny et
d’autres délibé-



raient sur l’opportunité
d’une mort héroïque, le 6 décembre 1851. « Dans



de certains cas, n’être que
des héros, c’est de l’égoïsme […]. On laisse à



d’autres derrière soi le
rude labeur de la longue protestation,



l’inébranlable résistance de
l’exil, la vie amère et dure du vaincu qui con-



tinue de combattre la
victoire. »
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phelin. Il se souvenait des
mères des autres, et il oubliait la



sienne. Il allait se faire
tuer. Il était « égoïste ».





Marius, à jeun, fiévreux,
successivement sorti de toutes les



espérances, échoué dans la
douleur, le plus sombre des nau-



frages, saturé d’émotions
violentes, et sentant la fin venir, s’était



de plus en plus enfoncé
dans cette stupeur visionnaire qui pré-



cède toujours l’heure
fatale volontairement acceptée.





Un physiologiste eût pu
étudier sur lui les symptômes



croissants de cette
absorption fébrile connue et classée par la



science, et qui est à la
souffrance ce que la volupté est au plaisir.



Le désespoir aussi a son
extase. Marius en était là. Il assistait à



tout comme du dehors ;
ainsi que nous l’avons dit, les choses



qui se passaient devant lui
lui semblaient lointaines ; il distin-



guait l’ensemble, mais
n’apercevait point les détails. Il voyait les



allants et venants à
travers un flamboiement. Il entendait les



voix parler comme au fond
d’un abîme.





Cependant ceci l’émut. Il y
avait dans cette scène une



pointe qui perça jusqu’à
lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus



qu’une idée, mourir, et il
ne voulait pas s’en distraire ; mais il



songea, dans son
somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il



n’est pas défendu de sauver
quelqu’un.





Il éleva la voix :





– Enjolras et Combeferre
ont raison, dit-il ; pas de sacrifice



inutile. Je me joins à eux,
et il faut se hâter. Combeferre vous a



dit les choses décisives.
Il y en a parmi vous qui ont des familles,



des mères, des sœurs, des
femmes, des enfants. Que ceux-là sor-



tent des rangs.





Personne ne bougea.
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– Les hommes mariés et les
soutiens de famille hors des



rangs ! répéta
Marius.





Son autorité était grande.
Enjolras était bien le chef de la



barricade, mais Marius en
était le sauveur.





– Je l’ordonne ! cria
Enjolras.





– Je vous en prie, dit
Marius.





Alors, remués par la parole
de Combeferre, ébranlés par



l’ordre d’Enjolras, émus
par la prière de Marius, ces hommes



héroïques commencèrent à se
dénoncer les uns les autres. –



C’est vrai, disait un jeune
à un homme fait. Tu es père de fa-



mille. Va-t’en. – C’est
plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes



deux sœurs que tu nourris.
– Et une lutte inouïe éclatait. C’était



à qui ne se laisserait pas
mettre à la porte du tombeau.





– Dépêchons, dit
Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne



serait plus temps.





– Citoyens, poursuivit
Enjolras, c’est ici la République, et le



suffrage universel règne.
Désignez vous-mêmes ceux qui doi-



vent s’en aller.





On obéit. Au bout de
quelques minutes, cinq étaient una-



nimement désignés, et
sortaient des rangs.





– Ils sont cinq ! s’écria
Marius.





Il n’y avait que quatre
uniformes.





– Eh bien, reprirent les
cinq, il faut qu’un reste.





Et ce fut à qui resterait,
et à qui trouverait aux autres des



raisons de ne pas rester.
La généreuse querelle recommença.
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– Toi, tu as une femme qui
t’aime. – Toi, tu as ta vieille



mère. – Toi, tu n’as plus
ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois



petits frères vont devenir
? – Toi, tu es père de cinq enfants. –



Toi, tu as le droit de
vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt.





Ces grandes barricades
révolutionnaires étaient des ren-



dez-vous d’héroïsmes.
L’invraisemblable y était simple. Ces



hommes ne s’étonnaient pas
les uns les autres.





– Faites vite, répétait
Courfeyrac.





On cria des groupes à
Marius :





– Désignez, vous, celui qui
doit rester.





– Oui, dirent les cinq,
choisissez. Nous vous obéirons.





Marius ne croyait plus à
une émotion possible. Cependant



à cette idée, choisir un
homme pour la mort, tout son sang re-



flua vers son cœur. Il eût
pâli, s’il eût pu pâlir encore.





Il s’avança vers les cinq
qui lui souriaient, et chacun, l’œil



plein de cette grande
flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur



les Thermopyles, lui
criait.





– Moi ! moi ! moi !





Et Marius, stupidement, les
compta ; ils étaient toujours



cinq ! Puis son regard
s’abaissa sur les quatre uniformes.





En cet instant, un
cinquième uniforme tomba, comme du



ciel, sur les quatre
autres.





Le cinquième homme était
sauvé.
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Marius leva les yeux et
reconnut M. Fauchelevent.





Jean Valjean venait
d’entrer dans la barricade.





Soit renseignement pris,
soit instinct, soit hasard, il arrivait



par la ruelle Mondétour.
Grâce à son habit de garde national, il



avait passé
aisément.





La vedette placée par les
insurgés dans la rue Mondétour,



n’avait point à donner le
signal d’alarme pour un garde national



seul. Elle l’avait laissé
s’engager dans la rue en se disant : c’est



un renfort probablement, ou
au pis aller un prisonnier. Le mo-



ment était trop grave pour
que la sentinelle pût se distraire de



son devoir et de son poste
d’observation.





Au moment où Jean Valjean
était entré dans la redoute,



personne ne l’avait
remarqué, tous les yeux étant fixés sur les



cinq choisis et sur les
quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait



vu et entendu, et,
silencieusement, il s’était dépouillé de son



habit et l’avait jeté sur
le tas des autres.





L’émotion fut
indescriptible.





– Quel est cet homme ?
demanda Bossuet.





– C’est, répondit
Combeferre, un homme qui sauve les



autres.





Marius ajouta d’une voix
grave :





– Je le connais.





Cette caution suffisait à
tous.





Enjolras se tourna vers
Jean Valjean.
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– Citoyen, soyez le
bienvenu.





Et il ajouta :





– Vous savez qu’on va
mourir.





Jean Valjean, sans
répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à



revêtir son
uniforme.
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Chapitre V





Quel horizon on voit du haut de la



barricade



La situation de tous, dans
cette heure fatale et dans ce lieu



inexorable, avait comme
résultante et comme sommet la mélan-



colie suprême
d’Enjolras.





Enjolras avait en lui la
plénitude de la révolution ; il était



incomplet pourtant, autant
que l’absolu peut l’être ; il tenait



trop de Saint-Just, et pas
assez d’Anacharsis Clootz ; cependant



son esprit, dans la société
des Amis de l’A B C, avait fini par su-



bir une certaine
aimantation des idées de Combeferre ; depuis



quelque temps, il sortait
peu à peu de la forme étroite du dogme



et se laissait aller aux
élargissements du progrès, et il en était



venu à accepter, comme
évolution définitive et magnifique, la



transformation de la grande
république française en immense



république humaine. Quant
aux moyens immédiats, une situa-



tion violente étant donnée,
il les voulait violents ; en cela, il ne



variait pas ; et il était
resté de cette école épique et redoutable



que résume ce mot :
Quatrevingt-treize.





Enjolras était debout sur
l’escalier de pavés, un de ses



coudes sur le canon de sa
carabine. Il songeait ; il tressaillait,



comme à des passages de
souffles ; les endroits où est la mort
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ont de ces effets de
trépieds . Il sortait de ses prunelles, pleines



du regard intérieur, des
espèces de feux étouffés. Tout à coup, il



dressa la tête, ses cheveux
blonds se renversèrent en arrière
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Le trépied : célèbre siège
de la Pythie de Delphes, et de toutes les



prophétesses
antiques.
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comme ceux de l’ange sur le
sombre quadrige fait d’étoiles, ce



fut comme une crinière de
lion effarée en flamboiement



d’auréole, et Enjolras
s’écria :





– Citoyens, vous
représentez-vous l’avenir ? Les rues des



villes inondées de
lumières, des branches vertes sur les seuils,



les nations sœurs, les
hommes justes, les vieillards bénissant les



enfants, le passé aimant le
présent, les penseurs en pleine liber-



té, les croyants en pleine
égalité, pour religion le ciel, Dieu



prêtre direct, la
conscience humaine devenue l’autel, plus de



haines, la fraternité de
l’atelier et de l’école, pour pénalité et



pour récompense la
notoriété, à tous le travail, pour tous le



droit, sur tous la paix,
plus de sang versé, plus de guerres, les



mères heureuses ! Dompter
la matière, c’est le premier pas ;



réaliser l’idéal, c’est le
second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le



progrès. Jadis les
premières races humaines voyaient avec ter-



reur passer devant leurs
yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux,



le dragon qui vomissait du
feu, le griffon qui était le monstre de



l’air et qui volait avec
les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ;



bêtes effrayantes qui
étaient au-dessus de l’homme. L’homme



cependant a tendu ses
pièges, les pièges sacrés de l’intelligence,



et il a fini par y prendre
les monstres.





Nous avons dompté l’hydre,
et elle s’appelle le steamer ;



nous avons dompté le
dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous



sommes sur le point de
dompter le griffon, nous le tenons déjà,



et il s’appelle le ballon.
Le jour où cette œuvre prométhéenne



sera terminée et où l’homme
aura définitivement attelé à sa vo-



lonté la triple Chimère
antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il



sera maître de l’eau, du
feu et de l’air, et il sera pour le reste de



la création animée ce que
les anciens dieux étaient jadis pour



lui. Courage, et en avant !
Citoyens, où allons-nous ? À la



science faite gouvernement,
à la force des choses devenue seule



force publique, à la loi
naturelle ayant sa sanction et sa pénalité



en elle-même et se
promulguant par l’évidence, à un lever de



vérité correspondant au
lever du jour. Nous allons à l’union des
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peuples ; nous allons à
l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus



de parasites. Le réel
gouverné par le vrai, voilà le but. La civili-



sation tiendra ses assises
au sommet de l’Europe, et plus tard au



centre des continents, dans
un grand parlement de



l’intelligence. Quelque
chose de pareil s’est vu déjà. Les amphic-
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tyons avaient deux séances
par an, l’une à Delphes, lieu des



dieux, l’autre aux
Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura



ses amphictyons ; le globe
aura ses amphictyons. La France



porte cet avenir sublime
dans ses flancs. C’est là la gestation du



dix-neuvième siècle. Ce
qu’avait ébauché la Grèce est digne



d’être achevé par la
France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ou-



vrier, homme du peuple,
hommes des peuples. Je te vénère.



Oui, tu vois nettement les
temps futurs, oui, tu as raison. Tu



n’avais ni père ni mère,
Feuilly ; tu as adopté pour mère



l’humanité et pour père le
droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire



triompher. Citoyens, quoi
qu’il arrive aujourd’hui, par notre



défaite aussi bien que par
notre victoire, c’est une révolution



que nous allons faire. De
même que les incendies éclairent toute



la ville, les révolutions
éclairent tout le genre humain. Et quelle



révolution ferons-nous ? Je
viens de le dire, la révolution du



Vrai. Au point de vue
politique, il n’y a qu’un seul principe – la



souveraineté de l’homme sur
lui-même. Cette souveraineté de



moi sur moi s’appelle
Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces



souverainetés s’associent
commence l’État. Mais dans cette as-



sociation il n’y a nulle
abdication. Chaque souveraineté concède



une certaine quantité
d’elle-même pour former le droit com-



mun. Cette quantité est la
même pour tous. Cette identité de



concession que chacun fait
à tous s’appelle Égalité. Le droit



commun n’est pas autre
chose que la protection de tous rayon-



nant sur le droit de
chacun. Cette protection de tous sur chacun



s’appelle Fraternité. Le
point d’intersection de toutes ces souve-



rainetés qui s’agrègent
s’appelle Société. Cette intersection étant
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Ces députés des douze
peuples grecs, réunis en assemblée, orga-



nisaient les fêtes
religieuses communes et jouaient le rôle de tribunal



international, souvent plus
belliqueux que pacifique.
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une jonction, ce point est
un nœud. De là ce qu’on appelle le lien



social. Quelques-uns disent
contrat social, ce qui est la même



chose, le mot contrat étant
étymologiquement formé avec l’idée



de lien. Entendons-nous sur
l’égalité ; car, si la liberté est le



sommet, l’égalité est la
base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas



toute la végétation à
niveau, une société de grands brins d’herbe



et de petits chênes ; un
voisinage de jalousies s’entre-châtrant ;



c’est, civilement, toutes
les aptitudes ayant la même ouverture ;



politiquement, tous les
votes ayant le même poids ; religieuse-



ment, toutes les
consciences ayant le même droit. L’Égalité a un



organe : l’instruction
gratuite et obligatoire. Le droit à



l’alphabet, c’est par là
qu’il faut commencer. L’école primaire



imposée à tous, l’école
secondaire offerte à tous, c’est là la loi.



De l’école identique sort
la société égale. Oui, enseignement !



Lumière ! lumière ! tout
vient de la lumière et tout y retourne.



Citoyens, le dix-neuvième
siècle est grand, mais le vingtième



siècle sera heureux. Alors
plus rien de semblable à la vieille his-



toire ; on n’aura plus à
craindre, comme aujourd’hui, une con-



quête, une invasion, une
usurpation, une rivalité de nations à



main armée, une
interruption de civilisation dépendant d’un



mariage de rois, une
naissance dans les tyrannies héréditaires,



un partage de peuples par
congrès, un démembrement par



écroulement de dynastie, un
combat de deux religions se ren-



contrant de front, comme
deux boucs de l’ombre, sur le pont de



l’infini ; on n’aura plus à
craindre la famine, l’exploitation, la



prostitution par détresse,
la misère par chômage, et l’échafaud,



et le glaive, et les
batailles, et tous les brigandages du hasard



dans la forêt des
événements. On pourrait presque dire : il n’y



aura plus d’événements. On
sera heureux. Le genre humain ac-



complira sa loi comme le
globe terrestre accomplit la sienne ;



l’harmonie se rétablira
entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera



autour de la vérité comme
l’astre autour de la lumière. Amis,



l’heure où nous sommes et
où je vous parle est une heure



sombre ; mais ce sont là
les achats terribles de l’avenir. Une ré-



volution est un péage. Oh !
le genre humain sera délivré, relevé



et consolé ! Nous le lui
affirmons sur cette barricade. D’où pous-
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sera-t-on le cri d’amour,
si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes



frères, c’est ici le lieu
de jonction de ceux qui pensent et de ceux



qui souffrent ; cette
barricade n’est faite ni de pavés, ni de



poutres, ni de ferrailles ;
elle est faite de deux monceaux, un



monceau d’idées et un
monceau de douleurs. La misère y ren-



contre l’idéal. Le jour y
embrasse la nuit et lui dit : Je vais mou-



rir avec toi et tu vas
renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les



désolations jaillit la foi.
Les souffrances apportent ici leur ago-



nie, et les idées leur
immortalité. Cette agonie et cette immorta-



lité vont se mêler et
composer notre mort. Frères, qui meurt ici



meurt dans le rayonnement
de l’avenir, et nous entrons dans



une tombe toute pénétrée
d’aurore.





Enjolras s’interrompit
plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres re-



muaient silencieusement
comme s’il continuait de se parler à



lui-même, ce qui fit
qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre



encore, ils le regardèrent.
Il n’y eut pas d’applaudissements ;



mais on chuchota longtemps.
La parole étant souffle, les frémis-



sements d’intelligences
ressemblent à des frémissements de



feuilles.
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Chapitre VI





Marius hagard, Javert laconique



Disons ce qui se passait
dans la pensée de Marius.





Qu’on se souvienne de sa
situation d’âme. Nous venons de



le rappeler, tout n’était
plus pour lui que vision. Son apprécia-



tion était trouble. Marius,
insistons-y, était sous l’ombre des



grandes ailes ténébreuses
ouvertes sur les agonisants. Il se sen-



tait entré dans le tombeau,
il lui semblait qu’il était déjà de



l’autre côté de la
muraille, et il ne voyait plus les faces des vi-



vants qu’avec les yeux d’un
mort.





Comment M. Fauchelevent
était-il là ? Pourquoi y était-il ?



Qu’y venait-il faire ?
Marius ne s’adressa point toutes ces ques-



tions. D’ailleurs, notre
désespoir ayant cela de particulier qu’il



enveloppe autrui comme
nous-mêmes, il lui semblait logique



que tout le monde vînt
mourir.





Seulement il songea à
Cosette avec un serrement de cœur.





Du reste M. Fauchevelent ne
lui parla pas, ne le regarda



pas, et n’eut pas même
l’air d’entendre lorsque Marius éleva la



voix pour dire : Je le
connais.





Quant à Marius, cette
attitude de M. Fauchelevent le soula-



geait, et si l’on pouvait
employer un tel mot pour de telles im-



pressions, nous dirions,
lui plaisait. Il s’était toujours senti une



impossibilité absolue
d’adresser la parole à cet homme énigma-



tique qui était à la fois
pour lui équivoque et imposant. Il y avait



en outre très longtemps
qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la na-
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ture timide et réservée de
Marius, augmentait encore



l’impossibilité.





Les cinq hommes désignés
sortirent de la barricade par la



ruelle Mondétour ; ils
ressemblaient parfaitement à des gardes



nationaux. Un d’eux s’en
alla en pleurant. Avant de partir, ils



embrassèrent ceux qui
restaient.





Quand les cinq hommes
renvoyés à la vie furent partis, En-



jolras pensa au condamné à
mort. Il entra dans la salle basse.



Javert, lié au pilier,
songeait.





– Te faut-il quelque chose
? lui demanda Enjolras.





Javert répondit :





– Quand me tuerez-vous
?





– Attends. Nous avons
besoin de toutes nos cartouches en



ce moment.





– Alors, donnez-moi à
boire, dit Javert.





Enjolras lui présenta
lui-même un verre d’eau, et, comme



Javert était garrotté, il
l’aida à boire.





– Est-ce là tout ? reprit
Enjolras.





– Je suis mal à ce poteau,
répondit Javert. Vous n’êtes pas



tendres de m’avoir laissé
passer la nuit là. Liez-moi comme il



vous plaira, mais vous
pouvez bien me coucher sur une table



comme l’autre.





Et d’un mouvement de tête
il désignait le cadavre de



M. Mabeuf.
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Il y avait, on s’en
souvient, au fond de la salle une grande et



longue table sur laquelle
on avait fondu des balles et fait des



cartouches. Toutes les
cartouches étant faites et toute la poudre



étant employée, cette table
était libre.





Sur l’ordre d’Enjolras,
quatre insurgés délièrent Javert du



poteau. Tandis qu’on le
déliait, un cinquième lui tenait une



bayonnette appuyée sur la
poitrine. On lui laissa les mains atta-



chées derrière le dos, on
lui mit aux pieds une corde à fouet



mince et solide qui lui
permettait de faire des pas de quinze



pouces comme à ceux qui
vont monter à l’échafaud, et on le fit



marcher jusqu’à la table au
fond de la salle où on l’étendit, étroi-



tement lié par le milieu du
corps.





Pour plus de sûreté, au
moyen d’une corde fixée au cou, on



ajouta au système de
ligatures qui lui rendaient toute évasion



impossible cette espèce de
lien, appelé dans les prisons martin-



gale, qui part de la nuque,
se bifurque sur l’estomac, et vient



rejoindre les mains après
avoir passé entre les jambes.





Pendant qu’on garrottait
Javert, un homme, sur le seuil de



la porte, le considérait
avec une attention singulière. L’ombre



que faisait cet homme fit
tourner la tête à Javert. Il leva les yeux



et reconnut Jean Valjean.
Il ne tressaillit même pas, abaissa fiè-



rement la paupière, et se
borna à dire : C’est tout simple.
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Chapitre VII





La situation s’aggrave



Le jour croissait
rapidement. Mais pas une fenêtre ne



s’ouvrait, pas une porte ne
s’entre-bâillait ; c’était l’aurore, non



le réveil. L’extrémité de
la rue de la Chanvrerie opposée à la bar-



ricade avait été évacuée
par les troupes, comme nous l’avons



dit ; elle semblait libre
et s’ouvrait aux passants avec une tran-
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