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UNE NUIT DANS
LES BOIS


I





Mon digne oncle Bernard Hertzog, le chroniqueur, coiffé de son
grand chapeau à claque et de sa perruque grise, le bâton de
montagnard à pointe de fer au poing, descendait un soir le sentier
de Luppersberg, saluant chaque paysage d’une exclamation
enthousiaste.





L’âge n’avait pu refroidir en lui l’amour de la science ; il
poursuivait encore à soixante ans son Histoire des antiquités
d’Alsace, et ne se permettait la description d’une ruine, d’une
pierre, d’un débris quelconque du vieux temps, qu’après l’avoir
visité cent fois et contemplé sous toutes ses faces.





« Quand on a eu le bonheur, disait-il, de naître dans les
Vosges, entre le Haut-Bar, le Nideck et le Geierstein, on ne
devrait jamais songer aux voyages. Où trouver de plus belles
forêts, des hêtres et des sapins plus vieux, des vallées plus
riantes, des rochers plus sauvages, un pays plus pittoresque et
plus riche en souvenirs mémorables ? C’est ici que
combattirent jadis les hauts et puissants seigneurs de Lutzelstein,
du Dagsberg, de Leiningen, de Fénétrange, ces géants bardés de
fer ! C’est ici que se sont donnés les grands coups d’épée du
Moyen Âge, entre les fils aînés de l’Église et le Saint-Empire…
Qu’est-ce que nos guerres, auprès de ces terribles batailles où
l’on s’attaquait corps à corps, où l’on se martelait avec des
haches d’armes, où l’on s’introduisait le poignard par les yeux du
casque ? Voilà du courage, voilà des faits héroïques dignes
d’être transmis à la postérité ! Mais nos jeunes gens veulent
du nouveau, ils ne se contentent plus de leur pays ; ils font
des tours d’Allemagne, des tours de France…





Que sais-je ? Ils abandonnent les études sérieuses pour le
commerce, les arts, l’industrie… Comme s’il n’y avait pas eu jadis
du commerce, de l’industrie et des arts… et bien plus curieux, bien
plus instructifs que de nos jours : voyez la ligue anséatique…
voyez les marines de Venise, de Gênes et du Levant… voyez les
manufactures des Flandres, les arts de Florence, de Rome,
d’Anvers !… Mais non, tout est mis à l’écart… On se glorifie
de son ignorance, et l’on néglige surtout l’étude de notre bonne
vieille Alsace… Franchement, Théodore, franchement, tous ces
touristes ressemblent aux maris jeunes et volages, qui délaissent
une bonne et honnête femme pour courir après des
laiderons ! »





Et Bernard Hertzog hochait la tête, ses gros yeux devenaient tout
ronds, comme s’il eût contemplé les ruines de Babylone.





Son attachement aux us et coutumes d’autrefois lui faisait
conserver, depuis quarante ans, l’habit de peluche à grandes
basques, les culottes de velours, les bas de soie noirs et les
souliers à boucles d’argent. Il se serait cru déshonoré d’adopter
le pantalon à la mode, il aurait cru commettre une profanation s’il
eût coupé sa vénérable queue de rat.





Le digne chroniqueur allait donc à Haslach, le 3 juillet 1845,
examiner de ses propres yeux un petit Mercure gaulois déterré
récemment dans le vieux cloître des Augustins.





Il marchait d’un pas assez leste, par une chaleur accablante ;
les montagnes succédaient aux montagnes, les vallées s’engrenaient
dans les vallées, le sentier montait, descendait, tournait à
droite, puis à gauche, et maître Hertzog s’étonnait, depuis une
heure, de ne pas voir apparaître le clocher du village.





Le fait est qu’il avait appuyé sur la droite en partant de Saverne,
et qu’il s’enfonçait dans les bois du Dagsberg avec une ardeur
toute juvénile… Il devait, de ce train, aboutir en cinq ou six
heures à Phrâmond, à huit lieues de là… Mais la nuit commençait à
se faire et le sentier n’offrait déjà plus, sous les grands arbres,
qu’une trace imperceptible.





C’est un spectacle mélancolique que la venue du soir dans les
montagnes : les ombres s’allongent au fond des vallées, le
soleil retire un à un ses rayons du feuillage sombre, le silence
grandit de seconde en seconde… On regarde derrière soi : les
massifs prennent à vos yeux des proportions colossales… Une grive,
à la cime du plus haut sapin, salue le jour qui va disparaître…
puis tout se tait…





Vous entendez les feuilles mortes bruire sous vos pas, et tout au
loin, bien loin… une chute d’eau qui remplit la vallée silencieuse
de son bourdonnement monotone.





Bernard Hertzog était haletant, la sueur coulait de son échine, ses
jambes commençaient a se roidir.





« Que le diable soit du Mercure gaulois ! se
disait-il ; je devrais être, à cette heure, tranquillement
assis dans mon fauteuil… La vieille Berbel me servirait une tasse
de café bien chaud, selon sa louable habitude, et je terminerais
mon chapitre des armes de Waldeck… Au lieu de cela, je m’enfonce
dans les ornières, je trébuche, je me perds et je finirai par me
casser le cou… Bon ! ne l’ai-je pas dit ?…





Voilà que je me cogne contre un arbre ! Que les cinq cent
mille diables emportent, ce Mercure… et l’architecte Hâas qui
m’écrit de venir le voir… et ceux qui l’ont déterré…





— Vous verrez que ce fameux Mercure ne sera qu’une vieille
pierre fruste, dont personne ne découvre le nez ni les jambes…
quelque chose d’informe, comme ce petit Hésus de l’année dernière à
Marienthal… Oh ! les architectes… les architectes !… ils
voient des antiquités partout…





Heureusement je n’avais pas mes lunettes, elles seraient aplaties…
mais je vais être forcé de dormir dans les broussailles… Quel
chemin ! des trous de tous les côtés… des fondrières… des
rochers ! »





Dans un de ces moments où le brave homme, épuisé de fatigue,
faisait halte pour reprendre haleine, il crut entendre le
grincement d’une scierie au fond de la vallée.





On ne saurait se peindre sa joie lorsqu’il ne conserva plus de
doute sur la réalité du fait.





« Que le ciel soit loué ! s’écria-t-il en se remettant à
descendre clopin-clopant… Oh ! ceci me servira de leçon… La
Providence a eu pitié de mon rhumatisme… Vieux fou ! m’exposer
à coucher dans les bois à mon âge… C’était pour me ruiner la santé…
pour m’exterminer le tempérament… Ah ! je m’en souviendrai… je
m’en souviendrai longtemps ! »





Au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’eau qui tombait de
l’écluse devint plus distinct… puis une lumière perça le feuillage.





Maître Bernard se trouvait alors sur la lisière du bois ; il
découvrit, au-dessus des bruyères, un étang qui suivait la vallée
tortueuse à perte de vue, et tout en face de lui, l’échafaudage de
l’usine, avec ses longues poutres noires allant et venant dans
l’ombre comme une araignée gigantesque.





Il traversa le pont de bois en dos d’âne au-dessus de l’écluse
mugissante, et regarda par la petite fenêtre dans la hutte du
ségare.





Imaginez un réduit obscur adossé contre une roche en demi-voûte…





Au fond de cette cavité naturelle, la sciure de bois brûlait à
petit feu… Sur le devant, la toiture en planches, chargée de
lourdes pierres, descendait obliquement à trois pieds du sol… Dans
un coin à gauche, se trouvait une caisse remplie de bruyères…
Quelques blocs de chêne, une hache, un banc massif et d’autres
ustensiles se perdaient dans l’ombre. L’odeur résineuse du sapin en
combustion imprégnait l’air aux alentours, et la fumée rougeâtre
suivait une fissure du rocher.





Tandis que le bonhomme contemplait ces choses, le ségare sortant de
la scierie l’aperçut et lui cria :





« Hé ! qui est là ?





— Pardon… pardon… dit mon digne oncle tout surpris… un
voyageur égaré…





— Hé ! interrompit l’autre, Dieu me pardonne… c’est
maître Bernard de Saverne… Soyez le bienvenu, maître
Bernard !… Vous ne me reconnaissez donc pas ?





— Mon Dieu non… au milieu de cette nuit profonde…





— Parbleu, c’est juste… je suis Christian… Vous savez,
Christian… qui vous apporte votre provision de tabac de contrebande
tous les quinze jours !… Mais, entrez… entrez… nous allons
faire de la lumière. »





Ils passèrent alors, en se courbant, sous la petite porte basse, et
le ségare ayant allumé une branche de pin, la ficha dans un piquet
fendu servant de candélabre… Une lumière blanche comme le reflet de
la lune aux froides nuits d’hiver éclaira la hutte, fouillant ses
recoins jusqu’à la cime du toit.





Ce Christian, en manches de chemise, la poitrine nue, le pantalon
de toile grise serré autour des reins, avait l’air assez
bonhomme ; sa barbe jaune lui descendait en pointe jusqu’à la
ceinture ; sa tête large et musculeuse était couronnée d’une
chevelure rousse hérissée ; ses yeux gris exprimaient la
franchise.





« Asseyez-vous, maître, dit-il en roulant un bloc de chêne
devant la cheminée… Avez-vous faim ?





— Hé ! mon garçon, tu sais que le grand air creuse
l’estomac.





— Bon, vous tombez bien… tant mieux… j’ai des pommes de terre
à votre service… elles sont magnifiques. »





À ce mot de pommes de terre, l’oncle Bernard ne put réprimer une
grimace : il se rappelait les bons soupers de Berbel, et
faisait un triste retour sur les choses de ce bas monde.





Christian n’eut pas l’air de s’en apercevoir ; il tira cinq ou
six pommes de terre d’un sac et les jeta dans la cendre, ayant
grand soin de les couvrir, puis s’asseyant au bord de l’âtre, les
jambes étendues, il alluma sa pipe.





« Mais dites donc, maître, reprit-il, comment êtes-vous ce
soir à six lieues de Saverne… dans la gorge du Nideck ?





— Dans la gorge du Nideck ! s’écria le brave homme en
bondissant.





— Sans doute, vous pouvez voir les ruines d’ici… à deux bonnes
portées de carabine… »





Maître Bernard ayant regardé, reconnut effectivement les ruines du
Nideck, telles qu’il les avait décrites au chapitre XXIVe de son
Histoire des antiquités d’Alsace, avec leurs hautes tours éventrées
à la base et dominant l’abîme de la cascade.





« Et moi qui croyais être tout près de Haslach ! »
fit-il d’un air stupéfait.





Le ségare partit d’un immense éclat de rire :





« Aux environs d’Haslach ? vous en êtes à plus de deux
lieues… Je vois ce que c’est… vous avez mal pris à l’embranchement
du vieux chêne… au lieu d’aller à gauche, vous avez tourné à
droite… Il faut ouvrir l’œil au milieu des bois… Quand on se trompe
d’une ligne au départ… ça fait des lieues à la fin… Hé !
hé ! hé ! »





Bernard Hertzog, à cette révélation, parut consterné. « Six
lieues de Saverne, murmurait-il… six lieues de montagnes… Et dire
qu’il faudra encore en faire deux autres demain… ça fera huit…





— Bah ! je vous servirai de guide jusqu’à la route… dans
la vallée… Vous arriverez à Haslach de bonne heure… Et puis, songez
que vous avez encore de la chance.





— De la chance… Tu veux rire, Christian ?





— Eh oui, de la chance… Vous auriez fort bien pu passer la
nuit dans les bois… Si l’orage, qui s’avance du côté du Schnéeberg,
vous avait surpris en route… c’est alors que vous auriez pu vous
plaindre… La pluie sur le dos et le tonnerre tapant à droite, à
gauche, comme un aveugle… Tandis que vous allez avoir un bon lit,
fit-il en indiquant la caisse ; vous dormirez là comme une
souche, et demain, à la fraîcheur, nous partirons… vos jambes
seront dégourdies… Vous arriverez tranquillement.





— Tu es un bon enfant, Christian, répondit Bernard les larmes
aux yeux… Tiens, passe-moi une de tes pommes de terre… que je me
couche ensuite… C’est la fatigue qui me pèse le plus… Je n’ai pas
faim, une seule pomme de terre bien chaude me suffira.





— En voici deux… farineuses comme des châtaignes… Goûtez-moi
ça, maître, prenez un petit verre de kirsch-wasser et puis
étendez-vous… Moi, je vais me remettre à l’ouvrage… il faut que je
fasse encore quinze planches ce soir. »





Christian se leva, posa la bouteille de kirsch-wasser au rebord de
la fenêtre et sortit. Le mouvement de la scie, un instant suspendu,
reprit aussitôt sa marche au bruit tumultueux des flots.





Quant à maître Hertzog, tout étonné de se voir dans cette solitude
lointaine, entre les ruines du Nideck, du Dagsberg et du
Krappenfels, il rêva longtemps à la route qu’il lui faudrait faire
encore pour regagner ses pénates… Puis, suivant le cours de ses
méditations habituelles, il se prit à repasser les chroniques, les
légendes, les histoires plus ou moins fabuleuses, héroïques ou
barbares des anciens maîtres du pays…





Il remonta jusqu’aux Triboques… se rappelant Clovis, Ghilpéric,
Théodoric, Dagobert, la lutte furieuse de Brunehaut et de
Frédégonde, etc., etc. Il vit passer tous ces êtres féroces devant
ses yeux… Le vague murmure des arbres, l’aspect sombre des rochers,
favorisaient cette singulière évocation… Tous les personnages de la
chronique se trouvaient là sur leur théâtre : entre l’ours, le
sanglier et le loup.





Enfin, n’en pouvant plus, le bonhomme suspendit son feutre à l’un
des crocs de la muraille et s’étendit sur les bruyères. Le grillon
chantait dans sa couche odorante, quelques étincelles couraient sur
la cendre tiède… insensiblement ses paupières s’appesantirent… il
s’endormit profondément.





II





Maître Bernard Hertzog dormait depuis deux bonnes heures, et le
bouillonnement de l’eau, tombant de la digue, interrompait seul ses
ronflements sonores, quand tout à coup une voix gutturale,
s’élevant au milieu du silence, s’écria :





« Droctufle ! Droctufle ! as-tu donc tout
oublié ? »





L’accent de cette voix était si poignant, que maître Bernard,
réveillé en sursaut, sentit ses cheveux se dresser d’horreur. Il
s’appuya sur les coudes et regarda, les yeux écarquillés. La hutte
était noire comme un four… Il écouta : plus un souffle… plus
un soupir… seulement au loin, bien loin… par-delà les ruines… un
tintement sonore se faisait entendre dans la montagne.





Bernard, le cou tendu, exhala un profond soupir, puis au bout d’une
minute il se prit à bégayer :





« Qui est là ?… Que me voulez-vous ? »





Personne ne répondit.





« C’est un rêve, se dit-il en se laissant retomber dans la
caisse…





Je me serai couché sur le cœur… Les rêves, les cauchemars ne
signifient rien… absolument rien ! »





Mais il terminait à peine ces réflexions judicieuses, que la même
voix, s’élevant de nouveau, s’écria :





« Droctufle !… Droctufle !…
souviens-toi ! »





Pour le coup, maître Hertzog sentit la peur grimper le long de son
échine : il essaya de se lever pour fuir, mais l’épouvante le
fit retomber dans la caisse, et, tandis que son esprit troublé ne
voyait plus autour de lui que fantômes, apparitions surnaturelles,
un coup de vent furieux, s’engouffrant tout à coup dans la
cheminée, remplit la hutte de mille sifflements lugubres.





Puis, le silence s’étant rétabli, le cri :





« Droctufle !… Droctufle !… » retentit pour la
troisième fois.





Et comme maître Bernard, ne se possédant plus, cherchait à fuir, le
nez contre la muraille, et ne pouvait sortir de sa caisse, la voix
poursuivit, en psalmodiant, avec des repos et des accents
bizarres :





— « La reine Faileube, épouse de notre seigneur
Chilpéric… la reine Faileube, ayant su que Septimanie… que
Septimanie, la gouvernante des jeunes princes, avait conspiré la
mort du roi… — la reine Faileube dit à son seigneur :
« Seigneur, la vipère attend votre sommeil pour vous mordre au
cœur… Elle a conspiré votre mort avec Sinnégisile et Gallomagus…
Elle a empoisonné son mari, votre fidèle Jovius, pour vivre avec
Droctufle… Que votre colère soit sur elle comme la foudre, et votre
vengeance comme une épée sanglante ! » Et Chilpéric,
ayant assemblé son conseil au château du Nideck, dit :
« Nous avons réchauffé la vipère… elle a conspiré notre mort…
qu’elle soit coupée en trois morceaux !… Que Droctufle,
Sinnégisile et Gallomagus périssent avec elle !… que les
corbeaux se réjouissent !… »





Et les leudes dirent : « Ainsi soit-il… La colère de
Chilpéric est un abîme où tombent ses ennemis ! Alors
Septimanie étant amenée pour l’aveu, un cercle de fer comprima ses
tempes, et les yeux jaillirent de sa tête, et sa bouche sanglante
murmura : « Seigneur, j’ai péché contre vous… Droctufle,
Gallomagus et Sinnégisile ont aussi péché ! »





Et, la nuit suivante, une guirlande de morts se balançait aux tours
du Nideck… Les oiseaux des ténèbres se réjouissaient !…
— Droctufle !… que n’ai-je pas fait pour toi ?… Je
te voulais roi… roi d’Austrasie… et tu m’as oubliée !… »





La voix gutturale se tut, et mon oncle Bernard, plus mort que vif,
exhalant un soupir plein de terreur, murmura :





« Seigneur Dieu !… ayez pitié d’un pauvre chroniqueur qui
n’a jamais fait de mal… ne le laissez pas mourir sans absolution…
loin des secours de notre sainte Église ! »





La grande caisse de bruyères, à chacun de ses efforts pour
s’échapper, semblait s’approfondir… Le pauvre homme s’imaginait
descendre dans un gouffre, quand, fort heureusement, Christian
reparut en s’écriant :





« Eh bien, maître Bernard, que vous avais-je dit ? Voici
l’orage. »





En même temps, la hutte se remplit d’une vive lumière, et mon digne
oncle, qui se trouvait en face de la porte, vit toute la vallée
illuminée, avec ses innombrables sapins pressés sur les pentes de
la gorge comme l’herbe des champs, ses rochers entassés pêle-mêle
dans l’abîme, le torrent roulant à perte de vue ses flots bleus sur
les cailloux du ravin, et les tours du Nideck debout à quinze cents
pieds dans les airs.





Puis les ténèbres grandirent… C’était le premier éclair.





Dans cet instant rapide, il vit aussi une figure repliée sur
elle-même au fond de la hutte, mais sans pouvoir se rendre compte
de ce que c’était.





De larges gouttes commençaient à tomber sur le toit. Christian
alluma une ételle, et voyant maître Bernard les doigts cramponnés
au bord de sa caisse, la face pâle et toute baignée de sueur :





« Maître Bernard, s’écria-t-il, qu’avez-vous ? »





Mais, lui, sans répondre, indiqua du doigt la figure accroupie dans
l’ombre : c’était une vieille… mais si vieille… si jaune… le
nez si crochu… les joues si ratatinées… les doigts si maigres, les
jambes si grêles… qu’on eût dit une vieille chouette déplumée. Elle
n’avait plus qu’une mèche de cheveux gris sur la nuque… le reste de
sa tête était chauve comme un œuf… Sa robe de toile filandreuse
recouvrait un petit squelette concassé… Elle était aveugle, et
l’expression de son front indiquait la rêverie éternelle.





Christian, au geste de mon oncle, ayant tourné la tête, dit
simplement :





« C’est la vieille Irmengarde, l’ancienne diseuse de légendes…
Elle attend pour mourir que la grande tour s’écroule dans la
cascade… »





L’oncle Bernard, stupéfait, regarda le ségare : il n’avait pas
l’air de plaisanter… au contraire, il paraissait fort grave.





« Voyons, fit le brave homme, tu veux rire, Christian ?





— Rire ! Dieu m’en garde ! Telle que vous la voyez,
cette vieille sait tout… l’âme des ruines est en elle !… Du
temps des anciens maîtres de ces châteaux, elle vivait
déjà ! »





Pour le coup, l’oncle Bernard faillit tomber à la renverse.





« Mais tu n’y songes pas, s’écria-t-il, le château du Nideck
est démoli depuis mille ans !…





— Eh bien… quand il y aurait deux mille ans, fit le ségare en
se signant devant un nouvel éclair, qu’est-ce que ça prouve ?…
Puisque l’âme des ruines est en elle !… Il y a cent huit ans
qu’Irmengarde vit avec cette âme… qui était avant chez la vieille
Edith d’Haslach… Avant Edith, elle était chez une autre…





— Et tu crois cela ?





— Si je le crois ! C’est aussi sûr, maître Bernard, que
le soleil reviendra dans trois heures… La mort, c’est la nuit… La
vie, c’est le jour… Après la nuit, vient le jour… après le jour, la
nuit… ainsi de suite. Et le soleil, c’est l’âme du ciel… la grande
âme… et les âmes des saints sont comme des étoiles qui brillent
dans la nuit et qui reviennent toujours. »





Bernard Hertzog ne dit plus rien ; mais, s’étant levé, il se
prit à considérer avec défiance la vieille, assise au fond d’une
niche taillée dans le roc. Il aperçut, au-dessus de cette niche, de
grossières sculptures représentant trois arbres entrelacés, ce qui
formait une sorte de couronne ; et, plus bas, trois crapauds
sculptés dans le granit.





Trois arbres sont les armes des Triboques (drayen büchen) ;
trois crapauds, les armes franques mérovingiennes.





Qu’on juge de la surprise du vieux chroniqueur ; à l’épouvante
succédait, dans son esprit, la convoitise.





« Voici le plus antique monument de la race franque dans les
Gaules, pensait-il, et cette vieille ressemble à quelque reine
déchue, oubliée là par les siècles… Mais comment emporter la
niche ? »





Il devint tout rêveur.





On entendait alors, au fond des bois, le galop rapide d’un troupeau
de gros bétail, de sourds mugissements. La pluie redoublait ;
les éclairs, comme une volée d’oiseaux effarouchés dans les
ténèbres, se touchaient du bout de l’aile… l’un n’attendait pas
l’autre, et les roulements du tonnerre se succédaient avec une
fureur épouvantable.





Bientôt l’orage plana sur la gorge du Nideck, et les détonations,
répercutées par les échos des rochers, prirent alors des
proportions vraiment grandioses : on aurait dit que les
montagnes s’écroulaient les unes sur les autres.





À chaque nouveau coup, l’oncle Bernard baissait instinctivement la
tête, croyant avoir reçu la foudre sur la nuque.





« Le premier Triboque qui se bâtit une butte n’était pas un
sot, pensait-il ; ce devait être un homme de grand sens… il
prévoyait les variations de la température ! Que
deviendrions-nous à cette heure, et par un temps semblable, sous le
ciel ? Nous serions bien à plaindre !





L’invention de ce Triboque vaut bien celle des machines à vapeur…
On aurait dû conserver son nom. »





Le digne homme terminait à peine ces réflexions, lorsqu’une jeune
fille de quinze ans au plus, coiffée d’un immense chapeau de paille
en parapluie, la jupe de laine blanche toute ruisselante et ses
petits pieds nus couverts de sable, s’avança sur le seuil et dit en
se signant :





« Que le Seigneur vous bénisse !





— Amen ! » répondit Christian d’un accent solennel.





Cette jeune fille offrait le type Scandinave le plus pur : des
couleurs roses sur un visage plus pâle que la neige, de longues
tresses flottantes si fines et si blanches, que la nuance paille la
plus affaiblie en donnerait à peine l’idée. Elle était haute et
svelte, et son regard d’azur avait un charme inexprimable.





Maître Bernard resta quelques instants en extase, et le ségare,
s’approchant de la jeune fille, lui dit avec douceur :





« Soyez la bienvenue, Fuldrade… Irmengarde dort toujours… Quel
temps !… l’orage ne va-t-il pas se dissiper ?





— Oui, le vent l’emporte vers la plaine… La pluie finira avant
le jour… »





Puis, sans regarder maître Bernard, elle alla s’asseoir près de la
vieille, qui parut se ranimer.





« Fuldrade, dit-elle, la grande tour est encore debout ?





— Oui ! »





La vieille courba la tête… et ses lèvres s’agitèrent.





Après les derniers coups de foudre, une pluie battante s’était mise
à tomber… On n’entendait plus dans la vallée ténébreuse que ce
clapotement immense, continu, de l’averse ; le roulement des
flots débordés dans le ravin… Puis d’instants en instants, quand la
pluie semblait se ralentir, de nouvelles ondées, plus rapides, plus
impétueuses.





Au fond de la hutte, personne ne disait mot… on écoutait… on se
sentait heureux d’avoir un abri.





Dans l’intervalle de deux averses, le tintement sonore que l’oncle
Bernard avait entendu dans la montagne, au moment de son réveil,
passa lentement sous la petite fenêtre de la hutte, et presque
aussitôt une grosse tête cornue, plaquée de taches noires et
blanches… la tête d’une superbe génisse, s’avança sous la porte.





« Hé ! c’est Waldine, s’écria Christian en riant… Elle
vous cherche, Fuldrade ! »





La bonne bête, calme et paisible, après avoir regardé quelques
secondes, s’avança jusqu’au milieu de l’âtre et vint flairer la
vieille Irmengarde.





« Va-t’en, disait Fuldrade, va-t’en avec les autres. »





Et la génisse, obéissante, retourna jusque sur le seuil de la
scierie… Mais l’eau qui tombait par torrent parut la faire
réfléchir… Elle resta là, spectatrice du déluge, balançant la queue
et mugissant d’un air mélancolique.





Au bout de vingt minutes, le temps s’éclaircit… le jour commençait
à poindre, et Waldine se décidant enfin, sortit gravement comme
elle était venue.





L’air frais pénétrait alors dans la hutte avec les mille parfums du
lierre, de la mousse, du chèvrefeuille, ranimés par la pluie. Les
oiseaux des bois, le rouge-gorge, la grive, le merle s’égosillaient
sous le feuillage humide… C’étaient des frissons d’amour… des
frémissements d’ailes à vous épanouir le cœur.





Alors maître Bernard, sortant de sa rêverie, fit quatre pas
au-dehors, leva les yeux et vit quelques nuages blancs voguer en
caravanes vaporeuses dans le ciel désert…





Il vit aussi sur la côte opposée, tout le troupeau de bœufs, de
vaches et de génisses abrités sous la roche creuse… Les uns,
majestueusement étendus, les genoux ployés, l’œil endormi… les
autres, le cou tendu, mugissant d’une voix solennelle… Quelques
jeunes bêtes contemplaient les festons de chèvrefeuille pendus au
granit, et semblaient en aspirer les parfums avec bonheur.





Toutes ces formes diverses, toutes ces attitudes se détachaient
vigoureusement sur le fond rougeâtre de la pierre, et la voûte
immense de la caverne, toute chargée de sapins et de chênes aux
larges serres incrustées dans le roc, donnait à ce tableau un air
de grandeur magistrale.





« Eh bien ! maître Bernard, s’écria Christian, voici le
jour… voici le moment du départ… »





Puis s’adressant à Fuldrade toute rêveuse :





« Fuldrade, dit-il à demi-voix, ce bon vieillard de la ville
n’aime pas le kirsch-wasser… Je ne puis cependant lui offrir de
l’eau… N’auriez-vous pas autre chose ? »





Fuldrade prenant alors un petit baquet de chêne dans lequel le
sègare mettait son eau, regarda maître Bernard avec douceur et
sortit.





« Attendez, fit-elle, je reviens tout de suite. »





Elle traversa rapidement la prairie humide ; l’eau des grandes
herbes tombait sur ses petits pieds en gouttelettes cristallines.





À son approche de la grotte, les plus belles vaches se levèrent
comme pour la saluer…





Elles les caressa toutes, l’une après l’autre, et s’étant assise,
elle se mit à traire l’une d’elles… une grande vache blanche, qui
se tenait immobile, les paupières demi-closes et semblait
bienheureuse de sa préférence.





Quand le cuveau fut plein, Fuldrade s’empressa de revenir, et le
présentant à maître Bernard :





« Buvez à même, fit-elle en souriant, le lait chaud se prend
ainsi dans la montagne. »





Ce que fit le bonhomme, en la remerciant mille fois et vantant la
qualité supérieure de ce lait écumeux, aromatique, formé des
plantes sauvages du Schnéeberg.





Fuldrade paraissait contente de ses éloges, et Christian, qui
venait de mettre sa blouse, debout derrière eux, le bâton à la
main, attendit la fin de ses compliments pour s’écrier :





« En route, maître, en route !… Nous avons de l’eau
maintenant… La roue de la scie va tourner six semaines sans
s’arrêter… Il faut que je sois de retour pour neuf heures. »





Et ils partirent, suivant le sentier sablonneux qui longe la côte.





« Adieu, dit maître Bernard à la jeune fille, en se retournant
tout ému, que le ciel vous rende heureuse ! »





Elle inclina doucement la tête sans répondre, et, les ayant suivis
du regard jusqu’au détour de la vallée, elle rentra dans la hutte
et fut s’asseoir à côté de la vieille.





Le lendemain, vers six heures du matin, Bernard Hertzog, de retour
à Saverne, était assis devant son bureau, et consignait au chapitre
des antiquités du Dagsberg sa découverte des armes mérovingiennes
dans la hutte du ségare du Nideck.





Plus tard, il démontra que les mots Triboci, Tribocci, Tribunci,
Tribochi et Triboques, se rapportent tous au même peuple et
dérivent des mots germains drayen büchen, qui signifient trois
hêtres. Il en cita comme preuve évidente les trois arbres et les
trois crapauds du Nideck dont nos rois ont fait dans la suite les
trois fleurs de lis.





Tous les antiquaires d’Alsace lui envièrent cette magnifique
découverte ; son nom ne fut plus invoqué sur les deux rives du
Rhin que précédé des titres : doctus, doctissimus, eruditus
Bernardus… chose qui le gonflait d’aise et lui faisait prendre une
physionomie presque solennelle.





Maintenant, mes chers amis, si vous êtes curieux de savoir ce
qu’est devenue la vieille Irmengarde, ouvrez le tome II des Annales
archéologiques de Bernard Hertzog, et vous trouverez à la date du
16 juillet 1849 la note suivante :





« La vieille diseuse de légendes Irmengarde, surnommée l’Ame
des ruines, est morte la nuit dernière, dans la hutte du ségare
Christian.





« Chose étonnante, à la même heure, et, pour ainsi dire, à la
même minute, la grande tour du Nideck s’est écroulée dans la
cascade…





« Ainsi disparait le plus antique monument de l’architecture
mérovingienne, dont l’historien Schlosser a dit : etc., etc.,
etc. »








LE TISSERAND
DE LA STEINBACH


« Vous parlez de la montagne, me dit un jour le vieux
tisserand Heinrich, en souriant d’un air mélancolique, mais si vous
voulez voir la haute montagne, ce n’est pas ici, près de Saverne,
qu’il faut rester ; prenez la route du Dagsberg, descendez au
Nideck, à Haslach, montez à Saint-Dié, à Gérardmer, à
Retournemer ; c’est là que vous verrez la montagne, des bois,
toujours des bois, des rochers, des lacs et des précipices.





On dit qu’une, belle route passe maintenant sur le Honeck ; je
veux le croire, mais c’est bien difficile. Le Honeck a passé cinq
mille pieds de hauteur, la neige y séjourne jusqu’au mois de
juillet, et ses flancs descendent à pic dans le défilé du Münster,
par d’immenses rochers noirs, fendillés et hérissés de sapins, qui,
d’en bas, ressemblent à des fougères. — D’en haut, vous
découvrez la vallée d’Alsace, le Rhin, les Alpes bernoises, du côté
de l’Allemagne ; — vers la France, les lacs de
Retournemer, de Longemer, et puis des montagnes… des montagnes à
n’en plus finir !





Combien j’ai chassé dans ce beau pays !… Combien j’ai tué de
lièvres, de chevreuils, de sangliers, le long de ces côtes
boisées ; de belettes, de martres et de chats sauvages dans
ces bruyères ; combien j’ai pêché de truites dans ces
lacs ! — On me connaissait partout, de la Hoûpe à
Schirmeck, de Münster à Gérardmer : « Voici Heinrich qui
vient avec ses chapelets de grives et de mésanges »,
disait-on. Et l’on me faisait place à table ; on me coupait
une large tranche de ce bon pain de ménage qui semble toujours
sortir du four ; on poussait devant moi la planchette au
fromage ; on remplissait mon gobelet de petit vin blanc
d’Alsace.





— Les jolies filles venaient s’accouder sur mes épaules, le
nez retroussé, les joues roses, les lèvres humides ; les vieux
me serraient la main en disant : « Aurons-nous beau temps
pour la fauchée, Heinrich ?… Faut-il conduire les porcs à la
glandée ?… les bœufs à la pâture ? » Et les vieilles
déposaient bien vite leur balai derrière la porte, pour venir me
demander des nouvelles.





Quelquefois alors, en sortant, je pendais dans la cuisine un vieux
lièvre aux longues dents jaunes, au poil roux comme de la mousse
desséchée ; — ou bien, en hiver, un vieux renard qu’il
fallait exposer trois jours à la gelée avant d’y mordre… — Et
cela suffisait, j’étais toujours l’ami de la maison, j’avais
toujours mon coin à table… Oh ! le bon temps… les bonnes gens…
le bon pays des Vosges !…





— Mais pourquoi donc, maître Heinrich, avez-vous quitté ce
beau pays, puisque vous l’aimiez tant ?





— Que voulez-vous, maître Christian, l’homme n’est jamais
heureux ; ma vue devenait trouble, ma main commençait à
trembler : plus d’un lièvre m’avait échappé… Et puis il
arrivait chaque jour de nouveaux gardes… On bâtissait de nouvelles
maisons forestières… Il y avait plus de procès-verbaux dressés
contre moi, qu’un âne ne peut en porter à l’audience… Les gendarmes
s’en mêlaient… On me cherchait partout… ma foi, j’ai quitté la
partie, j’ai repris le fil et la navette, et j’ai bien fait, je ne
m’en repens pas, non, je ne m’en repens pas ! »





Le front du vieillard devint sombre, il se leva et se prit à
marcher lentement dans la petite chambre, les mains croisées sur le
dos, les joues pâles et les yeux fixés devant lui.





— Il me semblait voir un vieux loup édenté, la griffe usée,
rêvant à la chasse en mangeant de la bouillie. De temps en temps,
un tressaillement nerveux agitait ses lèvres, et les derniers
rayons du jour, éparpillés sur le métier du tisserand, et la
muraille décrépite, enluminée de vieilles gravures de Montbéliard,
donnaient à cette scène je ne sais quelle physionomie mystérieuse.





Tout à coup il s’arrêta et me regardant en face :





« Eh bien ! oui, fit-il brusquement, oui, j’aurais mieux
aimé périr au milieu des bois, sous la rosée du ciel, que de
reprendre le métier ; mais il y avait encore autre
chose. »





Il s’assit au bord de la petite fenêtre à vitraux de plomb, et
regardant le soleil de ses yeux ternes :





« Un jour d’automne, en 1827, j’étais parti de Gérardmer, la
carabine sur l’épaule, vers onze heures du soir, pour me rendre au
Schlouck : c’est un lieu sauvage entre le Honeck et la
montagne des Génisses. — On y voit tourbillonner tous les
matins des couvées d’oiseaux de proie : des éperviers, des
buses et quelquefois des aigles égarés dans les brouillards des
Alpes… mais comme les aigles repartent généralement au petit jour,
il faut y être de grand-matin pour pouvoir les tirer. — On y
trouve aussi des martres, des chats sauvages, des fouines, des
belettes qui se nourrissent d’œufs et se plaisent au fond des
cavernes.





À deux heures du matin, j’étais dans le défilé et je suivais un
petit sentier qu’il faut bien connaître, car il longe les
précipices ; des masses de fougères humides croissent au bord
du roc, et, à trois cents pieds au-dessous, s’élèvent à peine les
cimes des plus hauts sapins.





Mais à cette heure on ne voyait rien : la nuit était noire
comme un four, quelques étoiles seulement brillaient au-dessus de
l’abîme.





J’entendais près de moi les cris aigus des martres : ces
animaux se poursuivent la nuit comme les rats ; par un beau
clair de lune, on en voit quelquefois deux, trois, et plus, à la
suite les uns des autres, monter les rochers aussi vite que s’ils
couraient à terre.





En attendant le jour, je m’assis au pied d’un chêne pour fumer une
pipe. Le temps était si calme que pas une feuille ne remuait, on
aurait dit que tout était mort.





Comme je me reposais là, depuis environ un quart d’heure, rêvant à
toutes sortes de choses, il me sembla voir tout à coup, au fond du
gouffre, un éclair ramper sur le roc, « Que diable cela
peut-il être ? » me dis-je.
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