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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


Ce tout récent drame du comte Léon Tolstoï offre un double intérêt : action serrée et poignante, description étonnamment exacte des mœurs des moujiks


dans leur propre langue, si originale et si pittoresque. Cette fois, plus encore que dans ses récits bibliques, le grand romancier russe a voulu mettre à la portée des paysans la morale qu’il continue à prêcher avec la constance, on peut dire, d’un apôtre.


La Puissance des Ténèbres n’est déjà plus une œuvre nationale, ni même populaire, au sens le plus général du mot : c’est un drame paysan, dont la langue spéciale ne saurait être comprise par les « citadins », comme dit Tolstoï, confondant dans le même dédain artisans et bourgeois.


La littérature russe possédait déjà, dans ce genre, divers chefsd’œuvre, tels que Les Récits d’un chasseur de Tourguénef, des contes rustiques de Glieb Ouspensky, de Dostoïevsky et de Léon Tolstoï lui-même, où la vie des paysans russes est étudiée avec une simplicité véridique et saisissante. Quant au drame populaire proprement dit, il est dignement représenté par les pièces d’Ostrovsky, La Triste destinée de Pissemsky, Autour de l’argent de Potiékhine, etc. ; mais nul, jusqu’ici, de l’aveu de la critique russe presque tout entière, ne nous avait donné une impression aussi intense et aussi juste des ténèbres qui pèsent l’esprit d’une partie des moujiks.


Dans la Puissance des Ténèbres, le comte Tolstoï, faisant abstraction de toute velléité d’art, n’a eu d’autre but que la moralisation des masses ; et, par une heureuse contradiction, heureuse surtout pour ces « citadins » qu’il ignore délibérément, tandis que sa morale a porté faux, ce drame édifiant s’est trouvé être avant tout une merveilleuse œuvre d’art.


Les journaux russes ont conté, à ce propos, une anecdote caractéristique. Comme Tolstoï venait de lire son drame à des moujiks, l’un d’eux fit observer que Nikita était bien niais de se dénoncer ainsi lui-même, juste au moment où il allait tranquillement recueillir le fruit de ses crimes : ce n’était certes point là le but que recherchaiß le moraliste. Les autorités russes ont-elles redouté que cette œuvre, loin d’amender les moujiks, ne fît que les endurcir ? Toujours estil qu’elles viennent d’en interdire la vente en librairie et la représentation au théâtre.


Mais quel art, en revanche, quelle science des plus obscurs replis de l’âme humaine, quelle émotion, quel souci du vrai poussé jusqu’à l’horreur ! Aucune autre littérature dramatique peutêtre n’offre l’exemple d’une tentative aussi neuve et aussi hardie.




ACTE PREMIER


PERSONNAGES :


PETR IGNATITCH, riche moujik, quarante-deux ans, marié en secondes noces ; maladif.


ANISSIA, sa femme, trente-deux ans ; coquettement habillée.


AKOULINA, fille de Petr, du premier lit, seize ans ; un peu dure d’oreille, un peu idiote.


ANIOUTKA, seconde fille de Petr, dix ans.


NIKITA, valet de ferme de Petr, vingt-cinq ans ; coq de village.


AKIM, père de Nikita, cinquante ans, moujik d’assez pauvre apparence ; très pieux.


MATRENA, sa femme, cinquante ans.


MARINA, orpheline, vingt-deux ans.


(L’action se passe en automne, dans un grand village. La scène représente l’intérieur d’une isba spacieuse, celle de Petr. PETR est assis sur un banc, et occupé à réparer des harnais. ANISSIA et AKOULINA tissent.)


SCÈNE PREMIÈRE


ETR, ANISSIA, AKOULINA


(Cellesci chantent à l’unisson.)


PETR (en regardant par la fenêtre).


Les chevaux se sont encore sauvés. Si on allait tuer le poulain !... Mikita ! Hé ! Mikita ! Es-tu sourd ?


(Il tend l'oreille ; puis s'adressant aux babas) :


Assez chanté vous autres : on n'entend rien.


LA VOIX DE NIKITA (de la cour). Quoi ?


PETR Rentre les chevaux !


LA VOIX DE NIKITA Je vais les rentrer. Laissem'en le temps.


PETR (hochant la tête).


Ah ! ces ouvriers !... Si j'avais ma santé, jamais je n'en prendrais ! Avec eux, rien que le péché !...


(Il se lève, puis se rassied.)


Mikita ! Impossible de le faire venir. Allez-y donc, quelqu'une de vous ;


Akoulina, va les rentrer, toi.


AKOULINA Quoi ? les chevaux ?


PETR Que veux-tu que ce soit ?


AKOULINA J'y vais.


(Elle sort.)


SCÈNE II


PETR, ANISSIA


PETR


Quel propre-à-rien, le petit !... Il ne sait pas se rendre utile dans un ménage.


Quoi qu'il entreprenne...


ANISSIA


Avec ça que tu es dégourdi, toi ! Toujours à te traîner du poêle au banc... Tu ne sais que bourrer les autres !...


PETR


Si l'on ne vous bourrait pas, il ne resterait plus une pierre de la maison au bout d'un an ! Ô vous autres !...


ANISSIA


Tu veux qu’on fasse dix choses à la fois, et tu grognes encore ! C’est facile de donner des ordres, quand on est commodément étendu sur le poêle !


PETR (soupirant).


Ah !... Sans cette maladie qui a jeté son grappin sur moi, je ne le garderais pas un jour de plus.


LA VOIX D'AKOULINA (derrière la scène). Psè ! psè ! psè !...


(On entend le poulain hennir, les chevaux rentrer en galopant par la porte cochère, et la porte cochère grincer sur ses gonds.)


PETR


Bavarder, c’est tout ce qu’il sait faire. Ma foi, non ! je ne le garderai pas. ANISSIA (le contrefaisant).


Je ne le garderai pas ! Je ne le garderai pas !... Commence par mettre toi-même la main à la pâte, et tu pourras parler, alors.


SCÈNE III


LES MÊMES, plus AKOULINA


AKOULINA (en entrant).


On a eu toutes les peines du monde à les faire rentrer. C’est toujours le pommelé...


PETR Et Nikita, où est-il ?


AKOULINA


Nikita ?... Mais il s’est arrêté dans la rue.


PETR Pourquoi s’est-il arrêté ?


AKOULINA


Pourquoi s’est-il arrêté ? Il est en train de causer là-bas derrière.


PETR


Impossible de rien tirer d’elle ! Mais avec qui cause-til ?


AKOULINA( n’ayant pas entendu).


Quoi ?


(PETR, d’un geste désespéré, étend la main vers AKOULINA, qui va s’asseoir à son métier.)


SCÈNE IV


LES MÊMES, plus ANIOUTKA


ANIOUTKA


(Elle entre en courant, et, s’adressant à sa mère.)


Le père et la mère de Mikita sont venus le voir. Ils le retirent chez eux... Vrai comme je respire !


ANISSIA Tu mens !


ANIOUTKA


Parole ! Que je meure de suite !... (Elle rit.)


Je passe à côté de Mikita et voilà qu’il me dit :


« Adieu maintenant, qu’il dit, Anna Petrovna. Viens donc chez moi t’amuser à ma noce... Moi, qu’il dit, je vous quitte... » Et il s’est mis à rire.


ANISSIA (à son mari).


Il se passe de toi ; voilà qu’il se disposait à te quitter... « Je le chasserai ! » qu’il disait...


PETR


Eh ! Qu’il s’en aille ! Estce que je n’en trouverai pas d’autre !


ANISSIA


Et l’argent que tu lui as avancé !


(Anioutka marche vers la porte, écoute un moment ce qu’on dit, et s’en va.)


SCÈNE V


ANISSIA, PETR, AKOULINA


PETR (fronçant les sourcils).


L’argent ? Eh bien ! il lui servira l’été prochain.


ANISSIA


Ah oui ! cela t’arrange, de le laisser partir. Ce sera pour toi une bouche de moins à nourrir. Et moi, l’hiver, je resterai seule à peiner comme un cheval ! Ta fille n’a pas grande envie de travailler, et toi, tu ne bougeras pas de ton poêle : je te connais.


PETR


Qu’est-ce qui te prend, avant de rien savoir, de faire ainsi aller ta langue pour rien ?


ANISSIA


La cour est pleine de bétail, tu n’as pas vendu la vache ; tous les moutons, tu les as gardés pour l’hiver, il n’y aura jamais assez de fourrage et d’eau : et tu veux laisser partir l’ouvrier ?... Moi je n’en ferai point, du travail de moujik. Je m’étendrai comme toi sur le poêle, et que tout aille au diable ! Tu t’arrangeras comme tu voudras !


PETR (à AKOULINA).


Va donc au fourrage : c’est l’heure.


AKOULINA


Au fourrage ?... Soit !


(Elle passe son caftan et se munit d’une corde.)


ANISSIA


Je ne travaillerai plus ; j’en ai assez. Je ne veux plus rien faire. Travaille tout seul.


PETR


Assez ! Quelle enragée ! On dirait un mouton pris de tournoiement !


ANISSIA


C’est toi-même qui es un chien enragé ! On ne peut rien attendre de toi, ni travail ni plaisir. Tu ne sais que tourmenter les gens. Failli chien, va !


PETR (crachant et s’habillant).


Pfou !... Dieu me pardonne ! Je vais voir ce qui se passe.


(Il sort.)


ANISSIA (lui criant après).


Diable pourri ! Gros nez !


SCÈNE VI


ANISSIA, AKOULINA


AKOULINA Pourquoi injuries-tu père ?


ANISSIA Va donc, sotte, tais-toi !


AKOULINA(s’approchant de la porte).


Je sais bien pourquoi tu l’injuries... C’est toi la sotte, chienne que tu es !.. Je n’ai pas peur de toi !


ANISSIA (se levant vivement et cherchant quelque chose pour la battre).


Prends garde que je ne t’assène un coup de rogatch !


AKOULINA (ouvrant la porte).


Chienne, diablesse, voilà ce que tu es ! Chienne ! Chienne ! Diablesse !


(Elle sort en courant.)


SCÈNE VII


ANISSIA, seule. ANISSIA (songeant). Longue fourche à pousser et à prendre les marmites dans le poêle.


« Tu viendras à mes noces », qu’il a dit. Qu’est-ce qu’ils sont allés imaginer... le marier ? Prends garde, Mikitka! Si c’est là de tes manigances, je ferai... Je ne puis vivre sans lui ; je ne puis le laisser partir !


SCÈNE VIII


ANISSIA, NIKITA


(NIKITA entre en promenant ses regarda autour de lui ; en voyant qu’ANISSIA est seule, il s’approche vivement d’elle et lui dit à voix basse) :


NIKITA


Quoi, mon frère !... Un malheur !... Mon père est arrivé ; il veut me ramener à la maison. « Nous allons enfin le marier, qu’il dit, et te garder chez nous. »


ANISSIA


Eh bien ! marie-toi ; qu’est-ce que cela me fait ?


NIKITA


Ah ! c’est comme ça ! Moi qui cherchais à arranger l’affaire au mieux, et voilà qu’elle m’ordonne de me marier. Et pourquoi ?...


(Avec un clignement d’œil.)


Tu as donc oublié ?...


ANISSIA


Hé ! marie-toi donc ! Qu’ai-je à faire de toi ?


NIKITA


Pourquoi donc cette mine hargneuse ? Vois-tu ? Elle ne veut même pas que je la caresse ! Qu’as-tu donc ?


ANISSIA


Ce que j’ai ?... C’est que tu veux m’abandonner... Et si tu veux m’abandonner, je n’ai que faire de toi. Voilà tout ce que j’ai à te dire.


NIKITA


Assez, Anissia ! Estce que je veux t’oublier ? Jamais de la vie ! Absolument non, pour ainsi dire, je ne t’abandonnerai pas... Je cherche, je cherche. Même si l’on me marie, je reviendrai ici, comme si on ne m’avait pas ramené à la maison.


ANISSIA


Et que ferais-je de toi, si tu étais marié ?


NIKITA


Mais comment, mon frère ?... On ne peut pourtant pas aller contre la volonté de son père.


Tu rejettes cela sur ton père, et c’est toi le coupable. Depuis longtemps tu manigançais l’affaire avec ta noiraude de Marinka8. C’est elle qui t’a monté la tête : ce n’est pas pour rien qu’elle est venue ici hier.


NIKITA


Marinka ! J’en ai bien besoin, vraiment ! Assez d’autres se pendent à votre cou !!..


ANISSIA


Alors pourquoi ton père est-il venu ? C’est toi qui le lui as suggéré. Tu m’as trompée.


(Elle fond en larmes.)


NIKITA


Anissia, crois-tu en Dieu, ou non ?... Mais, je ne l’ai pas même rêvé ! Absolument non, je ne sais rien, je ne connais rien. C’est mon vieux, seul, qui a pris cela sous son bonnet.


ANISSIA


Si tu ne veux pas, qui te contraindra ?


NIKITA


Mais je songe aussi à l’impossibilité de braver l’autorité de mon père. Et cependant, non, je ne le souhaite pas.


ANISSIA


8 Diminutif de Marina.


Entête-toi, voilà tout.


NIKITA


Eh bien ! il y en avait un qui s’est entêté. Alors on l’a fouetté au bailliage... Tout simplement. Moi, ça ne me sourit guère. Un dit que ça chatouille.


ANISSIA


Assez plaisanté. Écoute, Nikita. Si tu épouses Marinka, je ne réponds pas de moi... Je me tuerai. J’ai péché, j’ai violé la loi ; mais, à présent, impossible d’y revenir... Et si toi tu t’en vas, encore, je ferai...


NIKITA


Pourquoi m’en irais-je ? Si je voulais m’en aller, il y a longtemps que je serais parti. Naguère encore, Ivan Semenitch m’offrait chez lui la place de cocher... Et quelle vie !.. Mais je n’ai pas voulu, car je calcule, pour ainsi dire, que je suis beau pour tout le monde... Si tu ne m’aimais pas, alors ce serait autre chose.


ANISSIA


Fort bien. Alors mets-toi bien ça dans la tête. Le vieux, — si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, — mourra ; alors, pensais-je, nous effacerons nos péchés, conformément à la loi, et tu deviendras maître à ton tour.


NIKITA


Pourquoi s’inquiéter de l’avenir ? Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je travaille comme pour moi. Le patron m’aime, et sa baba aussi. Et si la baba m’aime, ce n’est pas ma faute... Tout simplement.


M’aimeras-tu ?


NIKITA (l’étreignant).


Voilà comment... Comme si tu étais dans mon âme...


SCÈNE IX


LES MÊMES, plus MATRENA


(MATRENA entre en faisant force signe de croix devant les icônes ; NIKITA et ANISSIA s’écartent vivement l’un de l’autre.)


MATRENA


Et moi, ce que j’ai vu, je ne l’ai pas vu ; ce que j’ai entendu, je ne l’ai pas entendu. Il s’amusait avec une petite baba ? Eh bien ! Un petit veau, ça s’amuse aussi. Pourquoi ne pas s’amuser : c’est l’affaire de la jeunesse... Toi, mon petit fils, ton patron te demande dans la cour.


NIKITA J’étais entré pour chercher la hache.


Je sais, je sais, mon ami, de quelle hache il s’agit. Cette hachelà, c’est auprès des babas qu’on la cherche d’habitude.


NIKITA (se baissant et prenant la hache).


Eh bien ! ma petite mère, on est donc tout à fait décidé à me marier ? Moi, je trouve ça inutile. Et puis, ça ne me tente pas trop.


MATRENA


Ih ! ih ! Mon beau galant, pourquoi te marier ?... C’est le vieux qui le veut. Va donc, mon fils, nous arrangerons tout sans toi.


NIKITA


Étranges paroles ! Tantôt on veut me marier, tantôt non. Absolument non, je n’y comprends rien du tout.


(Il sort.)


SCÈNE X


ANISSIA, MATRENA


ANISSIA


Eh bien ! tante Matrena, c’est donc vrai que vous voulez le marier ?


Et avec quoi le marierait-on, ma petite baie ? Tu sais bien quel est notre avoir. C’est mon petit vieux qui bavarde à tort et à travers. « Le marier ! Eh ! le marier ! » Mais ce n’est point son affaire. Les chevaux ne fuient pas l’avoine. On ne cherche pas le bonheur quand on l’a. De même ici. Est-ce que je ne vois pas de quoi il retourne ?


ANISSIA


Eh bien ! ma tante Matrena, pourquoi me cacherais-je de toi ? Tu sais tout. J’ai péché : j’ai aimé ton fils.


MATRENA


Ah ! quelle nouvelle m’annonces-tu là ? Et la tante Matrena qui l’ignorait !... Hé ! ma fille, la tante Matrena est rusée, rusée, archirusée ! La tante Matrena, je te dirai, ma petite baie, voit sous la terre à un archine de profondeur. Je connais tout, ma petite baie. Je sais pourquoi les jeunes babas ont besoin de paquets de poudre à faire dormir... J’en ai apporté.


(Elle dénoue un coin de son châle et en tire de petits paquets de papier.)


Ce qu’il faut, je le vois, et ce qu’il ne faut pas, je ne le sais pas, je ne le connais pas. Voilà... La tante Matrena a été jeune, elle aussi. Il m’a fallu vivre aussi avec mon imbécile ! Les 77 tours, je les connais tous... Je vois, ma petite baie, que ton vieux va tourner l’œil : et comment vivrait-il ? Si on lui donnait un coup de fourche, il ne sortirait pas de sang. Et voilà qu’au printemps tu l’enterreras, sans doute. Il te faudra bien, alors, prendre quelqu’un dans ta cour. Et mon fils, pourquoi ne serait-il pas un moujik ? Il n’est pas pire que les autres... Alors, quel intérêt auraisje à retirer mon fils d’un endroit où il se trouve si bien ? Suisje donc l’ennemie de mon propre enfant ?
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