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Vorwort


Hermann von Luxemburg-Salm wurde im Jahr 1081 zum Deutschen Gegenkönig erwählt. Er ist mein Vorfahre in der 27. Generation. Wenn ich mich als Baumstamm betrachte, ist er nur ein feines Haarwürzelchen, ein ganz minimaler Beitrag zu den Faktoren, die mich hervorgebracht haben. Letztlich also eine Person, die mit mir verschwindend wenig zu tun hat. Trotzdem ist er, nicht ohne mein Zutun, zum Helden dieses Buches geworden.


Historische Romane spielen vor Hintergründen, die wir nicht mehr kennen, die uns vielleicht primitiv, unmoralisch, brutal, auch schaurig erscheinen. Dichter von Weltrang, wie z. B. Shakespeare, Goethe, Schiller oder Sir Walter Scott nehmen Historie, Personen, Daten und Fakten oft nur als Versatzstücke für eigene Wege des Erzählens. Meine Absicht war es, dichterische Freiheiten nicht überzustrapazieren, meinen Roman vielmehr an dem auszurichten, was als historisch gesichert gelten kann. Ich weiß nicht, ob das immer gelungen ist. Selbst Originalberichte des Mittelalters sind nicht immer zuverlässig. Wenn ich mich ins Reich der Fabel begeben habe, war ich trotz unklarer Quellenlagen bemüht, den Boden der Geschichte nicht neu zu verlegen.


Die zeitliche Distanz erschwert uns den Zugang zu Hermanns Zeitalter. Das elfte Jahrhundert sehen wir als eine Epoche früher romanischer Kunst, seltener und unbezahlbarer Werke. Dem Altertum entwachsen scheint es eine Zeit des Übergangs zu sein. Denn es hat noch nichts zu tun mit dem Hochmittelalter, mit Ritterromantik, mit hochhütigen Burgfräulein, Minnesängern, Felsenburgen mit Zinnen und Türmen, Bürgern, die freie Stadtluft witterten, Patriziern und Hansekaufleuten.


Wie die Personen des Mittelalters gedacht und gefühlt haben, ist heute kaum noch nachvollziehbar. Ich habe die damals üblichen Redeweisen nicht exakt nachgeformt, habe nur gelegentlich Zitate eingefügt, die das damals - meist in Latein - Geschriebene belegen. Stattdessen habe ich (natürlich) aus dem Wortschatz unserer Zeit geschöpft, Worte, Redewendungen und Satzgefüge verwendet, die man zu Hermanns Zeit noch nicht kannte. Eine deutsche, französische oder italienische Sprache, Dialekte wie Kölsch, Sächsisch oder Schwäbisch hatten sich noch nicht herausgebildet, und so sind viele Worte des Romans im Grunde anachronistisch.


Ich lasse Herman schon als Kind wie einen Erwachsenen reden. Das ist heute kaum nachvollziehbar. Damals wurde man aber schon in jungen Jahren zu vielfältigen Aufgaben herangezogen, konnte nicht allzu lang Kind bleiben. Ab etwa vier Jahren mussten Kinder oft bereits arbeiten. Teenager waren als Lehrer und Professoren tätig.


Meine Art der Darstellung ist im Vergleich zu den historischen Texten eher wortreich. Damals fasste man sich kürzer, notierte nur dürre Fakten, hielt sich nichtan Gefühlen auf. Anders war es nur, wenn es Aufsehenerregendes zu berichten gab, da verbreitete sich dann auch ein Lampert von Hersfeld wie der Reporter eines Boulevardblattes.


Hermann Kurz, auch einer, der Geschichte nur als Staffage seiner Romane genutzt hat, hat sich über das Auseinanderdriften der Bewusstseinslage damals und heute so geäußert: Es sei „nun einmal das Geheimnis dieser Welt und ihrer Traditionen, dass zwischen der Geschichte und ihrer Darstellung etwas Unauflösliches liegen bleibt, und wenn man die Toten von Jahrhunderten und Jahrtausenden her erwecken könnte, um ihnen die Weltgeschichte zur Prüfung vorzulegen, sie würden sich schwerlich ganz darin zurechtfinden.“1 Und deshalb: der Hermann, den ich schildere und auch selbst zu Wort kommen lasse, ist trotz seiner historischen Dimension ganz wesentlich aus meiner Fantasie hervorgegangen. Es sind meine Gedanken, meine Erfahrungen, Konstrukte unserer Zeit, über die ich die Lebenswirklichkeit vor eintausend Jahren wiederzugeben versuche.


Und doch: unsere Welt unterscheidet sich mental gar nicht so sehr von der früherer Jahrhunderte. Wissenschaft und Forschung haben zwar nie geahnte Fortschritte gemacht. Aber wir wissen immer noch nicht, wie man Frieden schafft, die Menschheit von Hunger, Durst und bitterster Armut befreit. Vielleicht, weil wir uns immer noch von rücksichtslosem Egoismus und Trägheit des Herzens leiten lassen? Und deshalb sind Ähnlichkeiten im Verhalten der Personen des Romans mit dem heute lebender Menschen durchaus beabsichtigt.


Horst Fuhrmann wählte den Buchtitel: „Überall ist Mittelalter“ und dachte dabei an das, was uns im Lauf der Jahre geprägt hat. Die Vergangenheit wirft Schlagschatten, die auch uns erreichen. Die langsamen Fortschritte des Mittelalters haben Grund gelegt für die Welt der Moderne. „Vergangenheit hört nicht auf, sie überprüft uns in der Gegenwart“ (Siegfried Lenz). Wenn wir wissen, woher wir kommen, können wir uns vielleicht vorstellen, wohin wir gehen sollten. Oder, wie es Abtprimas Notker Wolf OSB formuliert hat: “Der Blick in die Vergangenheit führt uns über die Gegenwart hinaus in die Zukunft“.


Die große Zahl der auftretenden Personen ist vielleicht verwirrend, „aber jedes historische Gemälde ist notwendigerweise voll von Menschen, und Leser, die sich vor Menschenmengen fürchten, sollten auf den Pfaden der Romanliteratur bleiben, auf denen bessere Ordnung herrscht.“2 Ein Verzeichnis der wichtigsten Personen ist deshalb auf 622 ff. angefügt. Für Orte und Regionen finden sich Hinweise auf 642 ff.





1 Hermann Kurz, Schillers Heimatjahre, Kirchheim/T. 1986, S. 923, Bemerkungen aus der 1. Auflage.


2 Steven Runciman, Die Sizilianische Vesper, 2. Auflage, München 1976, Vorwort S. XII.




Ich habe gelernt, selbst für mich zu denken und zu handeln, der Welt gerade ins Gesicht zu sehen und zu bekennen, dies ist mein Werk.


Albert Schweitzer


Teil I Burg Salm - Hermann und seine Familie
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Der Bauer war sofort tot gewesen. Fast ohne Widerstand war der Kopf von der scharfen Klinge abgetrennt worden, war gefallen wie eine überreife Frucht. Der weiße, hartgefrorene Schnee auf der Dorfstraße von Burtscheid war durch giftrote Blutspritzer verätzt. Das Haupt des Bauern mit seinen struppigen braunen Haaren lag vor Giselbert und starrte ihn immer noch flehentlich an. Kaum eine Elle3 weiter war der Rumpf in den Schnee gesunken, gehüllt in einen einfachen hellbraunen Kittel. Ein eindrückliches Bild, ein Bild des Grauens. Er konnte es keinesfalls länger auf sich einwirken lassen.


Denn die Menge war nur kurz starr gewesen vor Entsetzen. Jetzt hörte er bereits anklagende Worte. Er fühlte, wie der Zorn der Bauern aufbrodelte, gewaltverheißend. Einige erhoben ihre Knüppel. Es musste wohl die Frau des Erschlagenen sein, die ihm laut und durchdringend nachrief: „Fluch über dich und deine Sippe, Graf Giselbert von Salm! Gott strafe dich bis in siebte Glied!“ Mit ihrem ausgestreckten Zeigefinger erschien sie ihm im Gegenlicht wie ein Sprachrohr des alttestamentarischen Wettergottes.


Er beeilte sich, das blutige Schwert abzuwischen und es hastig in die Scheide zu schieben. Das Pferd ließ er wenden, trat die Flucht an, gab dem Rappen die Sporen, trieb ihn an zum Galopp. Ein Stein traf ihn an der Wange - eine Fleischwunde, die ihn nicht aufhalten würde, die sich verschmerzen ließ. Die Bauern blieben zurück, ihre Rufe klangen schon schwächer, aber er fühlte sich dennoch verfolgt. Es saß ihm im Nacken, die Vorwürfe der Menge, Schuldgefühle, rasende Furien.


Den Weg nach Süden, in den Wald und weiter in das Hohe Venn, hatten nur wenige Menschen und Tiere eingeschlagen. Dunkelgefiederte Nebelkrähen, wehrhafte und scharfsichtige Vögel, lugten aus dem Geäst eines einzeln stehenden Speierlings4.


Der schwarze Hengst durchpflügte den dichten Schnee. Ross und Reiter platzten durch die weiß überkrustete Landschaft. Der Hufschlag wurde vom Schnee verschluckt. Der Wald, der sich vor ihnen auftat, stand in ruhigem Ernst unter seinem weißen Dach.


Da war er nun also nach Aachen gekommen, um Sondersteuern für seinen Kaiser einzutreiben, seinen obersten Lehnsherrn, dem er gehuldigt hatte, dem er für viele Lehen verpflichtet war. Keine leichte Aufgabe. Die Menschen dort lebten mehr schlecht als recht. Jetzt, im Winter, war ohnehin nichts zu holen.


Aber Geld musste her, wie auch immer. Denn der Kaiser hielt es diesmal für angebracht, seine außenpolitischen Probleme militärisch zu lösen. Und nichts war so kostspielig wie Krieg.


Es ging um die Erbfolge in Burgund. Vor sechs Monaten war der burgundische König, Rudolf III., gestorben, ein schwacher Herrscher, der sich nur selten ins Buch der Geschichte eingetragen, den man zu Recht den Faulen genannt hatte. Sein Reich erstreckte sich von der Burgundischen Pforte bis zum Mittelmeer, es umfasste Hoch-Burgund im Norden und Nieder-Burgund oder das Arelat im Süden. Dort, im reichen Süden, hatte sich Rudolf kaum noch behaupten können. Er hatte mithilfe der Bischöfe regiert, in Transjuranien und an den Ufern des Sees des Heiligen Martin, des Genfer Sees. Der stark vom Römisch-Deutschen Reich abhängige Welfe hatte den verstorbenen Kaiser, Heinrich II., einen seiner vielen Verwandten, als Erben ausersehen, hatte ihm sogar die Bischofsstadt Basel zugewendet. Aber der jetzt regierende Kaiser, Konrad II.5, war nicht mit Rudolf verwandt. Nur unter Druck hatte sich der König bereitgefunden, Konrad als Erben einzusetzen, war sich später wieder unschlüssig geworden.


Die Erbfolge war jetzt umstritten. Vererbt wurde nun einmal nach den Banden des Blutes. Es gab Nachfahren des burgundischen Königshauses. Da war zum Beispiel ein Enkel des verstorbenen Königs, der mächtige und wagemutige Graf Odo von Blois, der Herr vieler Grafschaften im Zentrum des westfränkischen, des französischen Königreichs. Odo konnte sich mit Recht als den wahren Erben ausgeben. Der ehrgeizige französische Großgraf würde wohl kaum kampflos verzichten.


Der Kaiser war entschlossen, darauf keine Rücksicht zu nehmen. Er fühlte sich als der Stärkere und deshalb würde er die burgundische Ländermasse an sich ziehen. Er wollte sich schon bald zum neuen König von Burgund wählen und krönen lassen, ob nun zu Recht oder zu Unrecht.


Burgund gehörte zum Einflussbereich des Reiches und durfte nicht von anderen Herren besetzt werden. War es doch eine wichtige Verbindung zu den italienischen Reichsteilen, der Weg nach Rom und zur Kaiserkrone.


Kaiser Konrad II. war ein großer, hagerer Mann. Sein schmales, energisches Gesicht zierte eine lange Vogelnase, Wangen und Mund waren eingerahmt von einem Schnurrbart und einem schwarzen Spitzbart.6. Mit zupackender Tatkraft hatte er sich als Graf in der Gegend von Worms, im salischen Franken, halten können.


Er hatte seinerzeit nicht zum exklusiven Kreis der großen Reichsfürsten gehört. Konrad war auch kein Freund seines Vorgängers, des letzten Sachsenkaisers, gewesen. Trotzdem hatte sich dessen Witwe für ihn eingesetzt, Kunigunde aus dem Haus Luxemburg, Giselberts Tante. Das Ergebnis der Wahl, die in dem Städtchen Kamba stattfand, hatte überrascht, Proteste ausgelöst. Konrad war dann aber schon nach kurzer Zeit allgemein respektiert worden.


Wenige Jahre nach der Wahl war er nach Italien gezogen und hatte sich dort im Geist der römischen Erneuerung zum Kaiser krönen lassen. Er war ein starker Herrscher, aber kein großer Feldherr. Wenn es sein musste, kämpfte er entschlossen, auch wenn er bis an die Hüften im Schlamm waten musste. Aber seine Stärke lag mehr im Verhandeln. Ihm wurde das Glück des Tüchtigen nachgesagt. In eine Bulle hatte er den Programmsatz aufnehmen lassen: Rom - und damit meinte er sich selbst und seinen Herrschaftsbereich, das Römisch-Deutsche Kaiserreich - Rom also, das Haupt der Welt, führt die Zügel des Erdkreises. Und dies natürlich in lateinischer Sprache, damit es überall zu verstehen war, wenigstens für die Gebildeten. Konrad selbst war und blieb allerdings ein ungebildeter Laie.


Einige hielten ihn für selbstherrlich, für maß- und rücksichtslos. Nicht so Giselbert. Er sah in Konrad einen Mann, der seine Interessen schützte und Klagen der geistlichen Herren, die Giselbert geschröpft hatte, eher auf die lange Bank schob. Es war nicht nur Vasallenpflicht, den Kaiser zu unterstützen, sondern die Logik der Besitzwahrung und -erweiterung. Giselbert musste sich daher im eigenen Interesse dem Auftrag des Herrschers fügen, sich mit Menschen abgeben, die weit unter seinem Niveau standen, die sich völlig außerhalb seines Gesichtskreises befanden: Bauerntrampel, Menschen, die sich von Früchten ernährten, die unter der Erdkrume heranwuchsen, die grobe Arbeiten verrichteten, für Höheres nicht bestimmt und nicht aufgeschlossen sein konnten.


Und nun, in Burtscheid, hatte es ein Bauer, dieser schreckliche Nidhart, gewagt, Giselbert um Hilfe zu bitten. Er hatte kaum vernehmlich gebrabbelt und gestammelt.


„Was willst du, Mann?“, hatte Giselbert unlustig, mit finsterer Miene gefragt.


„Herr“, hatte der Bauer ausgerufen, „mein Hof ist abgebrannt. Nichts ist mir geblieben außer einer großen Familie, die ich nun nicht mehr ernähren kann. Habt Erbarmen...“


Und so weiter - solche Bitten wurden immer wieder an ihn herangetragen. Aber es gab so unendlich viele Menschen, die sich in Not befanden. War er der Heilige Martin, hätte er immer als der Samariter auftreten müssen, den die Schwarzkittel in ihren Predigten als ein Vorbild herausstrichen? Auch er musste haushalten, zusehen, wie er seine Familie, die Burgmannen und das Gesinde erhielt. Nein, er konnte es sich nicht leisten, überall einzuspringen. Die Gans, die goldene Eier legte, war kein Dauergast des Ardenner Waldes, war auch dort nur die Eingebung eines Wunschtraums. Und dieser Nidhart mit seiner dunklen, wettergegerbten Hautfarbe, seinen glühenden Augen, seinen wulstigen Lippen, hatte ihm ausnehmend missfallen. Er hatte also unwirsch eine abweisende Geste gemacht.


Aber der Bauer hatte nicht aufgegeben. Er war niedergekniet, hatte noch lauter weitergeredet, hatte schließlich den Mantel des Grafen berührt, seine Hand war wohl eher zufällig an den Griff seines Dolches geraten. Und da war es für Giselbert nur noch ein Reflex gewesen, zum Schwert zu greifen, zuzuschlagen, dem vermuteten Angriff zuvorzukommen.


Hatte er etwa Unrecht getan? Wohl kaum, gab Giselberts Verstand zur Antwort, um den Sturm der Furien zu übertönen, die ihn fest umklammert hatten. So musste ein Ritter doch handeln. So hatte er es als Knappe wohl hundertmal trainiert gehabt. Mit solchen Menschen durfte man sich eben nicht einlassen. Es war nicht nur der Standesunterschied, es war eine andere Welt, ein anderer Geist.


Giselbert ritt gleichwohl verstört heim. Es begann schon dunkel zu werden, als er seine Burg erreichte, eine Motte7, seine Höhenfestung, die ihn und seine Familie bergen sollte.
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Vor einigen Jahren noch war hier nur das Dickicht des grünen Hochwaldes gewesen, das sich über weite Landschaften erstreckte. Aber jetzt klaffte eine Lücke im grünen Gesicht der Berge. Hier war gerodet worden, hier stand jetzt die Burg Salm. Das Burgareal bedeckte die nackte, von Bäumen entblößte Anhöhe wie eine fest gefügte Holzkrone, aufgesetzt auf ein Glatzenhaupt.


Der Graf hatte einen mächtigen Erdwall aufschütten lassen. Etwas nach hinten versetzt waren kaum bearbeitete Holzstämme in den Grund gerammt, eine Palisadenwand eher als eine Mauer.


Im Schutz der Palisade erhob sich ein vierstöckiger Wohnturm, im Grundriss quadratisch, zwanzig Ellen8 im Geviert, in Pfostenbauweise errichtet. Fest verfugte Eichenstämme waren senkrecht in den Boden gesetzt, auf der unteren Ebene war dann aufgestockt worden. Für solche Bauten brauchte man keinen Architekten, keinen Statiker.


Der Turm war dem rauen Wetter der Ardennen ausgesetzt, zugig, schwer zu beheizen, schwer zu beleuchten. Keller und Erdgeschoss dienten zur Vorratshaltung, über schlichte Treppen ging es auf- und abwärts. Im ersten Stock befand sich der Festsaal, im zweiten und dritten Stock Wohn- und Schlafraum. An Möbeln gab es einige Truhen und wenige Hocker. Das gräfliche Paar schlief in einem Holzrahmenbett, das durch Decken von den anderen Schlafplätzen abgetrennt war. Die Kinder mussten sich nebeneinander auf Matten niederlassen; eine Intimsphäre gab es kaum.


Dieser Wohnturm war eine bescheidene Anlage, auch für die Verhältnisse des frühen elften Jahrhunderts. Eine römische Mietskaserne wäre noch solider gebaut gewesen. Den Luxus gläserner Fenster konnte man sich nicht leisten. Tierhäute und Pergament mussten ausreichen, und nachts wurden die Öffnungen mit hölzernen Läden verschlossen. Mücken, Käfer und Ungeziefer waren kaum abzuhalten. Die Hitze des Sommers und die Kälte des Winters ließen sich kaum eindämmen.


Damit und darin musste die Familie leben. Für eine Burg reichte es bekanntlich aus, „wenn ein Turm mit einer Mauer umgeben ist, so dass sie sich gegenseitig beschützen.“9 Die Burg zum Zufluchtsort für „Bürger“ zu gestalten, Verantwortung auch für die weniger Privilegierten zu übernehmen, das hatte noch keinen Raum im selbstbezogenen Denken der Grundherrschaft.


Küche und Backhaus waren etwas abgesetzt, wegen der Brandgefahr. Von dort stieg immer wieder Rauch auf, die Gerüche von Gesottenem und Gebratenem, von heißem, oft schon übelriechendem Fett.


Es gab auf dem Gelände noch weitere Gebäude, alle in geradlinigen Kastenformen, aus Holz und Lehm. Da hausten die Burgmannen, jüngere Söhne niederadliger Familien, die mit der Burghut und anderen Aufgaben betraut waren und sich im Ruhm des Burgherrn sonnten, hier auf ihre Chance warteten. Auch für die nicht dem Adel angehörenden Knechte und Mägde gab es Unterkünfte, dann die Waffenkammer, die Ställe. Aus Stein baute man fast ausschließlich die Häuser Gottes, Kirchen und Klöster. Denn es waren die Wenigsten, die in dieser Zeit steinreich genannt werden konnten. Nur den tiefen, aus dem Fels gemeißelten Brunnen hatte man mit Steinen eingefasst.


Vom Hügel aus ging der Blick weit über die Talebene. Stets musste man ja auf der Hut sein, mit fehdelüsternen Angreifern rechnen, die Geborgenheit wollte verteidigt sein. Die Hügellage sollte aber auch allen bewusst machen, wie hoch der Burgherr über Bauern und Unfreien stand. Und der Turm überhöhte das Ganze noch einmal. So war selbst der schlichte balkengefugte Wohnraum ein Adelssitz und ein Fundament der Grafenwürde.


Die gesamte Burgsiedlung griff weit über den Hügel hinaus. Die Herrschaft musste sich über ein eigenes Gut, einen landwirtschaftlichen Betrieb, selbst versorgen. Die Bauern der Umgebung zog sie zur Mitarbeit auf den vorgelagerten Fronhof.


Am Bau der Burg hatten sich die Bauern beteiligen müssen. Die Fronarbeit kam sie hart an. Aber sie hatten es nicht anders gewollt, sagte sich Giselbert. Aus den freien fränkischen Bauern waren Hörige geworden. Es war doch so, dass sie sich freiwillig in die Abhängigkeit begeben hatten. Die Dienstverpflichtung für den Adel war das Entgelt dafür, dass sie nicht mehr ständig für den König kämpfen mussten. Es kam dazu, dass der Grundherr den Bauern das Risiko der Missernten abnahm. Feinde, Aufrührer, Wikinger, Abenteurer und Räuberbanden zu bekämpfen war die Aufgabe des Adels. In dieser Funktion konnte der Graf seinen Herrschaftsanspruch über den dritten Stand immer noch erfolgreich legitimieren. Und nun war es Gewohnheitsrecht geworden, dass sie zur Grundherrschaft dazugehörten. Nichts anders bedeutete der Name „Höriger“. Das Sagen hatte der Herr. Aber sie waren doch immerhin noch bessergestellt als die Leibeigenen, konnten immer noch für eigene Rechnung ackern, Vieh halten und wirtschaften.


Giselbert war ein jüngerer Bruder des Grafen von Luxemburg. Zweit- und drittgeborene Adlige waren vom Schicksal im Allgemeinen nicht begünstigt. Er konnte von Glück reden, dass er vor wenigen Jahren eine eigene Burg hatte bauen können.


Das Gelände am Nordrand der rauen Ardennen, das Giselbert unverhofft zugefallen war, war nur mäßig gut zum Urbarmachen und Besiedeln geeignet. Burgherr in dieser armen Gegend zu sein war aber immer noch besser als ein Dasein im Schatten des großen Bruders von Luxemburg. Die Wenigsten kannten dieses abseits gelegene Gebiet, denn die „Straße“, der Weg von Luxemburg nach Stablo, führte nicht direkt hierher. Es war nicht einfach gewesen, den Bauern einzureden, dass sie hier fruchtbare Böden finden würden, wenn der Grund erst einmal gerodet war. Die Versprechungen, die Giselbert großspurig gemacht hatte, erwiesen sich als trügerisch. Die Landschaft war nun einmal waldreich und hügelig, die Scholle karg.


Es war einzig der Graf, der Grundherr, der das Holz ernten durfte. Wer es wagte, im Grafenwald eigenmächtig Brennholz zu sammeln, wurde bestraft. Giselbert war es auch, ein Hans im Glück unter vielen Armen, der die Sedimentgesteine der Region ausbeutete: den gelben Brocken, der mit seinem hohen Anteil an Granat als Schleifstein verwendet wurde, und den Schiefer, der in verschiedensten Formen zum Bau fester Gebäude diente.


Nach der neuen Burg hatte sich Giselbert Graf von Salm genannt, comes Gisilbertus de Salmo. Niemand konnte erklären, wie es zu dem Namen Salm gekommen war. Die Burg lag in dem Winkel, den die beiden Flüsschen Salm und Glain bildeten, zwei schnellfließende, saubere Gewässer, die den Burghügel nach Norden und Westen sicherten.


Zum Grafen hatte Giselbert sich aus eigener Machtvollkommenheit erhoben, ohne Belehnung durch den Kaiser, ohne Mitwirkung des Pfalzgrafen. Die ungeschriebene Reichsverfassung hatte es nicht vorgesehen, dass sich Adelsfamilien über die Grenzen ihrer Befugnisse als Gaugrafen hinwegsetzten und vererbliche Territorien schufen. Aber schon seit einigen Jahren gab es selbsternannte Grafen, die sich nach einer Burg benannten. Dazu gehörten auch die „von Luxemburg“ oder „von Salm“. Diese Burgherren betrachteten ihre Lehen neuerdings als erblich. Und der Kaiser ließ sie gewähren.


Der Weg von Burtscheid her hatte Ross und Reiter ermüdet. Die Palisadenwand und der hohe Turm der Burg ragten düster in den Abendhimmel. Vom Wappenschild am Burgtor herab glotzten Giselbert die zwei roten Fische auf weißem Grund boshaft an. Die Burgmannschaft hatte seine Ankunft schon lange bemerkt, der Torwart öffnete diensteifrig das äußere und das innere Tor.


Giselbert warf dem Pferdeknecht wortlos die Zügel des Rappen zu, grüßte niemand, stapfte die Treppen empor und betrat den Wohnraum. Er hing seinen düsteren Gedanken nach.


3


Es war der 14. Januar 1033, der Tag des Heiligen Felix von Nola. Dass seine Frau mit einem weiteren Sohn niedergekommen war, nahm Graf Giselbert nur beiläufig zur Notiz.


Der Burgherr hatte schon vier Kinder: Judith, Siegfried, Heribert und Konrad. Nun, man konnte nie wissen - viele Kinder starben früh, oder sie wurden Geistliche. Und einer musste dann doch übrigbleiben, der das Erbe fortführen würde. Aber Giselbert hatte jetzt anderes im Kopf als das Fortleben seiner jungen Dynastie.


Am Tag der Geburt des Kleinen waren weder Blumen noch Edelsteine vom Himmel gefallen. Es waren auch keine Engelschöre erschollen.


Das Neugeborene wurde wenige Tage später getauft. Eilig waren einige Paten ausgewählt worden, die gerade zur Stelle waren, darunter Graf Heinrich von Zülpich, ein Bruder der Mutter, zudem ein benachbarter Burgherr und der Prior des Klosters Prüm. Das Kind wurde auf den Namen Hermann getauft, nach einem berühmten Vorfahren mütterlicherseits. Es wurde im Taufbecken untergetaucht, lief blau an, schnappte nach Luft. Der Pfarrer sprach davon, dass mit der Taufe der Teufel in seine Schranken gewiesen sei, dass dieser Akt der Erbsünde entgegenwirke. Dass das Kind nun mit Christus begraben sei in den Tod10. Dass es damit an der Seite des Auferstandenen zu einem neuen Leben bestimmt sei, zu einem Leben zum Heil der Welt.


Nach einer bescheidenen Feier ging man rasch wieder auseinander. Für den Vater war Hermann vorerst nur ein kleiner Schreihals, den man nun auch noch aufpäppeln musste, und keineswegs ein Heilsbringer.


Nichts ließ darauf schließen, dass der Säugling die Jahre der Kindheit überleben oder gar zu einem Helden heranwachsen würde.


Kleio, die Muse der Geschichtsschreibung, war noch nicht zu neuen Taten erwacht, ihr goldener Griffel ruhte. Ihr Werk mussten andere verrichten. Der Mönch Lampert von Hersfeld, ein fleißiger Annalist, hatte berechnet, dass im Jahr 1033 seit der Erschaffung der Welt genau viertausendneunhundertdreiundachzig Jahre verstrichen waren. Er würde für dieses Jahr verzeichnen, dass die Kaiserinwitwe Kunigunde gestorben war. Den erfolgreichen Polenfeldzug des Kaisers hielt er dagegen keines Federstriches wert, Hermanns Geburt schon gar nicht.


Die Endzeiterwartung des Jahres 1000, die damals alle in Furcht und Schrecken versetzt hatte, war nicht in Erfüllung gegangen.


Stattdessen prophezeite nun aber Rodulf Glaber, ein Mönch aus dem französischen Teil Burgunds, dass dann eben in diesem Jahr, 1033, eintausend Jahre nach dem Kreuzestod Christi, das Ende der Welt bevorstehen würde. Darauf sollte die Menschheit allerdings wieder vergebens warten, und auch später würden die Welt und ihre Geschöpfe nicht dem Untergang verfallen.


Rodulf notierte weiter, dass es am 29. Juni zu einer Sonnenfinsternis kam, die mit Angst und Schrecken beobachtet wurde. Am gleichen Tag konnte der Papst, Benedikt IX., nur mit Mühe einem Attentat entkommen. Der Mönch konnte schließlich noch mit Genugtuung vermerken, dass 1033 ein Hungerjahr geworden war, und dass Europa wegen seiner Sünden drei Jahre lang eine Bußplage hinnehmen musste.


Das waren Quellen der Erkenntnis, die in Burgund, in Lothringen und in Rom eingehend erörtert wurden.


Über den Rand der christlichen Welt hinaus schauten Wenige. Als gemeinsamen Feind hatte man den Islam ausgemacht, die Sarazenen, die die iberische Halbinsel, Sizilien und das Heilige Land besetzt hielten. Die Blicke Europas reichten über drei Kontinente, wurden unscharf jenseits der Sahara und des Hindukusch. Fragwürdige Reiseberichte ersetzten zuverlässigere Informationen. Nicht einmal das Erdbeben in Jerusalem, das in diesem Jahr die al-Aqsa-Moschee zerstörte, war eine Nachricht, die in den weltfernen Klöstern des Abendlandes aufgezeichnet worden wäre. Dass an der nordamerikanischen Küste schon um das Jahr 1000 Helluland, Markland und Vinland entdeckt worden waren, hatten nur die Isländer und die Grönländer registriert.
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Auf Burg Salm, im herben Klima der Ardennen, wuchs Hermann heran. Er lebte dort in enger Gemeinschaft mit der Familie, den Burgmannen, den Knechten und Mägden. Anfangs war er ein Schreier gewesen, hatte geschrien und geweint, um gehört zu werden, um seine Wünsche nach Liebe, Wärme und Versorgung lauthals kundzutun. Aber er war nicht immer gehört worden. Denn Kinder standen nicht im Mittelpunkt des Interesses. Der Burgbetrieb stellte zu viele andersartige Anforderungen. Immerhin - mangelnde Fürsorge, Kinderkrankheiten, hygienische Defizite, Wind und Wetter hatten Hermann nicht umgebracht.


Mit Milch und Mus hatte er zugenommen an Länge und Breite. Es waren einfache Spielzeuge zur Hand: Holzfiguren, Murmeln, Würfel. Ein Wesen der Fantasie war der Hottitauer, ein Halbmensch mit Büffelkopf und Pferdeschwanz, den er selbst geschnitzt hatte. Aber kindliche Spiele wurden von den Burggenossen nur milde belächelt. Kinder mussten zu dieser Zeit früh erwachsen werden, in die Fußstapfen der Eltern treten. Alle auf Burg Salm mussten beweglich sein, mussten reiten können, auch die Frauen, darauf bestand der Graf.


Den Vater erlebte Hermann als eine übermächtige Autorität. Bei Tisch war er es, der das Wort führte, Monologe hielt, erklärte, was jeweils zu tun war. Nach großen Disputen pflegte er zusammenzufassen: „Dann können wir also sagen, dass…“, und danach sagte niemand mehr etwas. In dieser Atmosphäre wagte es auch Hermann kaum einmal, den Mund aufzumachen. Er glaubte, dass er nie imstande sein würde, so imponierend aufzutreten wie sein Vater.


Giselbert verteidigte seine Rechte als selbsternannter Graf. Er war der Herr vieler zerstreut gelegener Ländereien. Seine Herrschaft erstreckte sich von der mittleren Lahn mit Burg Gleiberg bis nach Longwy in Frankreich. Sie unterstand verschiedenen Lehnsherren, denen er verpflichtet war. Er verwaltete diesen Grundbesitz, versuchte ihn zu vergrößern und zu arrondieren. Er hatte seine Burgen, Güter und Wälder, die dazugehörenden Gerechtsame und den Pfandbesitz zu unterhalten und zu pflegen. Er musste an Hoftagen und Synoden teilnehmen, Verträge bezeugen, Steuern und Abgaben beitreiben, den Wegebau überwachen, Gerichtstage abhalten. All diesen Aufgaben kam er mit Tatkraft und Strenge nach. Nur so konnte er sich durchsetzen.


Die Landwirtschaft war eine unsichere Grundlage der Existenzsicherung. Einige Wassermühlen warfen beträchtliche Gewinne ab. Die Einkünfte waren aber insgesamt nicht ausreichend für die hohen Ansprüche, die ein Grundherr seines Ranges stellen musste. Der Graf erhob Raubzölle von den Kaufleuten, die durch seine Lande zogen. Er war ein großer Krieger und Fehdehahn. Seine Bauern mussten sich immer wieder neu darüber verständigen, wen der Grundherr wann von ihren kargen Äckern abziehen durfte. Giselbert kümmerte sich wenig um Ethik und Moral. Er ließ Urkunden fälschen, um angeblich alte Rechte nachzuweisen. Freunde machte er sich als Kämpfer, Räuber und Betrüger nicht. Der Schaden, den er mit seinen Kriegs- und Beutezügen anrichtete, war unverhältnismäßig, das Vertrauen der Landbevölkerung in Recht und Gerechtigkeit nahm ab.


Als Vogt der Klöster Echternach und Sankt Maximin hatte er die Mönche in weltlichen Fragen zu vertreten und genoss dafür Sonderrechte, die er skrupellos zu seinen Gunsten ausnutzte. Auch vor Kirchenraub schreckte er nicht zurück. Darüber beschwerte sich die Geistlichkeit immer wieder beim Kaiser, aber der neigte oft dazu, Probleme auszusitzen.


Giselbert verhielt sich wie die meisten Adligen seiner Zeit: Sie versuchten mit allen Mitteln, ihre Territorien, ihren Reichtum, ihr Ansehen und ihre Macht auszubauen und sich von allem das Beste zu nehmen. Sie waren ungebildete und eingebildete Streithansel, rücksichtslos, willkürlich, kurzsichtig. Verschwendungslust war eine ihrer wichtigsten „Tugenden“11. Sie führten das Dasein eines Rentners - arbeiten durften andere12. Es gab feststehende Adjektive: als fromm konnte gelten, wer Juden verfolgte, als weise, wer sich in Büchern vergrub, als gut, wer die kirchlichen Dogmen befolgte, als böse, wer sie ablehnte.


Christen waren die Zeitgenossen nur, weil Macht und Religion seit der Zeit Konstantins des Großen ein unheiliges Bündnis eingegangen waren, das für alle verbindlich wurde. Das Christentum der Laien war ein oberflächliches, an Dogmen und Brauchtümern orientiertes. Nächsten- oder gar Fernstenliebe war ihnen kein Anliegen. Allenfalls gaben sie Almosen, weil das von ihnen erwartet werden durfte. Aber auch das taten sie nur, wenn es von einem entsprechenden Publikum wohlwollend zur Kenntnis genommen werden konnte. Dass ihnen dies nichts nützte, da ja die liebende Güte fehlte13, war ihnen nicht bewusst. Die Bibel war selbst den Geistlichen nicht immer präsent. Im Übrigen wurde nur im Märchen nach Recht und Gerechtigkeit regiert.


Giselbert kämpfte bisweilen auch mit sich selbst und seinen durchaus nicht immer ehrenhaften Neigungen. Gelegentlich überkam ihn die Ahnung, dass seine Frau bei diesem Lebenswandel nicht das bekam, was ihr zugestanden hätte, Liebe und Wertschätzung, dass er sie diesbezüglich nicht verwöhnt hatte, dass sie in vieler Hinsicht zu kurz kam. Dass es ihr nicht zu verdenken wäre, wenn sie einen Liebhaber hätte. Aber er hatte nicht die geringste Neigung, diesem Gedanken weiter nachzugehen. Hätte er sein Leben denn so gründlich umstellen können? Oder wollen?


Die Gräfin, Gisela, Giselberts Ehefrau und seine unter dem gleichen Dach lebende Burggenossin, seine Contectalis, stammte aus einer Familie des Hochadels, denn sie war die Tochter Graf Hezelins von Zülpich und einer Angehörigen der Kaiserfamilie, einer Salierin. Für Giselbert war diese Ehe ein gewaltiger sozialer Aufstieg gewesen, aber mit der ehelichen Liebe und Treue nahm er es nicht so genau.


Gisela war die Stellvertreterin des Grafen, musste die Burg in seiner Abwesenheit verteidigen, die Waffen inspizieren und die gesamte Hauswirtschaft leiten. Sie tat es der tüchtigen Hausfrau gleich, die nach den Sprüchen Salomonis mit Wolle und Flachs umgeht und gern mit ihren Händen schafft, vor Tage aufsteht und ihr Licht auch nachts nicht erlöschen lässt, die ihre Lenden mit Kraft gürtet, ihrem Haus und Gesinde Speise gibt und ihr Brot nicht mit Faulheit isst, Kleider und Gürtel herstellt und damit Handel treibt14. Sie überwachte die wenigen weiblichen Bediensteten, kümmerte sich um Heizung, Küche, Garten, Vorratshaltung, Wäsche, Näh-, Schneider- und Schusterarbeiten für einen Haushalt, der reichlich zwanzig Personen umfasste und oft Gäste zu beherbergen hatte. In die Leitung der Hauswirtschaft wies sie ihre Tochter ein, die rothaarige Judith.


In der dunklen Jahreszeit, zwischen Martini, dem 11. November, und Mariae Lichtmess, dem 2. Februar, kamen die Frauen abends zum gemeinsamen Spinnen, Weben und Stricken in einer Lichtstube zusammen, im hellen Schein der Öllampen, erzählten Geschichten, musizierten und sangen Lieder.


Gisela war eine tatkräftige Frau, selbstsicher, immerhin eine Verwandte des Kaiserhauses, hatte reiche Güter in die Ehe eingebracht. Die viele, nie endende Arbeit belastete sie. Dass der Graf sich immer wieder mit anderen Frauen vergnügte, bedrückte Gisela, aber das war bei Herren seines Standes üblich. Sie hatte sich entschlossen, darüber hinwegzusehen. Das gute Zusammenwirken sollte nicht gefährdet werden.


Bei den Gastmählern, die gelegentlich auf der Burg stattfanden, wurde unwahrscheinlich viel verzehrt. Die Gäste, die meist rohe Krieger waren, Jagd- und Spießgesellen des Grafen, tranken immer zu viel und verloren dann auch die letzten Spuren von Courtoisie. Manche kamen durch die ungewohnte Völlerei bei diesen Mählern sogar zu Tode. Die Alltagsverpflegung war eher frugal; es wurde gegessen und getrunken, was die Ackerkrume, der Kräutergarten und das Vieh hergaben: Brot und Käse, Graupen und Grütze, Hirsebrei, Milch, Most und Wein.


Die Mutter leitete den Haushalt, konnte sich darüber nur selten Hermann zuwenden. Und der Vater hatte das Sagen, neben ihm die Burgmannen, der stolze Gottschalk, der verschlagene Hartmut, der grobe Dietbald.


Die Welt des Adels vollzog sich in verkrusteten Strukturen, die niemand aufzubrechen wagte. Alle richteten sich nach der Burgordnung, waren diese Ordnung. Nur in seinen allerersten Jahren konnte Hermann die Leichtigkeit ausleben, ein Kind zu sein. Er erfuhr allmählich, was die Burg von ihm erwartete. Für alle galten der Verhaltenskodex des Adels, die Gepflogenheiten der Sippe, die Ordnung der Gemeinschaft. Das waren die Gleise, auf denen Spur gehalten werden musste. Entgleisungen waren nicht vorgesehen, hätten Strafen und Entzüge zur Folge gehabt.


Hermanns Versuche, sich den Erwachsenen anzunähern, waren wenig erfolgreich. Sie waren alle viel zu beschäftigt. Mit seinen Gefühlen, seinen Fragen, stieß er ins Leere vor. Nähe und Distanz gingen auf Burg Salm in eine diffuse Gemengelage ein. Die älteren Geschwister interessierten sich kaum für den Kleinen, nannten ihn „Männlein“.


Die Lektion, dass er sich anzupassen hatte, war leicht eingängig. Aber insgeheim zweifelte Hermann, ob die festgefügte Ordnung der Erwachsenen wirklich unanfechtbar war. Er stellte früh schon Fragen, wollte wissen, weshalb man auf Burgen lebte, weshalb es unterschiedliche Stände gab. Hatte man das Erbe des alten Kriegerstandes wirklich genauso zu befolgen wie es der Vater vorlebte? Waren Rücksichtslosigkeit und Eigennutz Tugenden eines Ritters? Sollte seine oberste Leitlinie nicht eher sein Gutes zu tun? Und was war es denn dann, das Gute?


Hermann zählte zu den jüngeren Söhnen. Er hatte nicht die Aussicht, Erbe der Grafschaft zu werden. Das war das Recht des Ältesten, der die Dynastie fortsetzen musste. Ein Junker Ohneland konnte nur ein Schattendasein führen, war oft nur ein besserer Hausdiener. Es gab aber immer die Möglichkeit, dass ältere Familienangehörige kinderlos starben oder eine geistliche Laufbahn einschlugen, oder dass die Heirat mit einer potenziellen reichen Erbtochter Aussichten auf eine bessere Zukunft eröffnete. Er stellte die Frage, weshalb der Älteste Vorrechte genoss, die ihm nicht zustanden, wollte wissen, ob sich nach dem Tod des Vaters über eine Teilung des gräflichen Besitzes zur gesamten Hand reden lassen würde, und damit meinte er: so, dass alle Brüder ihre Finger auf dem Erbe draufhatten und nur gemeinsam verfügen konnten. Aber darüber, so hieß es, werde jetzt nicht diskutiert.


Wenn Hermann sich nicht an das vorgegebene Ordnungsschema hielt, wenn er sich zu Widerworten hinreißen ließ, dann versiegte der Strom der elterlichen Liebe, dann musste er mit einer Bestrafung rechnen. Tränen und Proteste bewirkten in aller Regel nichts, Lügen wurden schnell durchschaut. „Der Wille steckt im Besenstiel!“ - mit diesem Appell zur Selbstzurücknahme wurde sein Aufbegehren rasch abgeblockt. Er spürte, dass seine Eigenpersönlichkeit, seine Neigungen, nicht ernst genommen wurden.
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Weißer Nebel hat das Burgareal eingefasst, dick wie Mehlsuppe, verschleiert die Sicht. Am Brunnen höre ich es plätschern. Als ich näherkomme, erkenne ich den fahrenden Sänger, der damit beschäftigt ist, sich zu waschen. Walther von Lichtenfels nennt er sich. Er ist ein junger Mann, mittelgroß und knochig. Er trägt ein schütteres Bärtchen. Seine blonden Haare stehen in Büscheln ab. Über dem Arm hält er ein wetterfestes graues Hemd.


Er hatte gestern im Festsaal der Burg seine Lieder vorgetragen, über Liebe und Leid, und was die Herren so hören wollten. Ein Ohrwurm war sein Lied über die Tugenden der Ritter und über die trotz allem missliche Lage von Recht und Ordnung. Es ging darum, dass ein rechter Ritter die Geistlichen, die Witwen, Waisen und Armen schützen sollte. Besonnen und selbstbeherrscht sollte er sein, ungerechte Kriege vermeiden.


Mein Vater hatte die Corona der Kriegskameraden mit Wild und Wein bewirtet, und da war der Fremde gerade recht gekommen. Das Gelage hatte kein Ende finden wollen, beim Grölen der Tafelrunde war an Schlafen kaum zu denken gewesen. Walther war für seine Lieder reich beschenkt worden und hatte in der Burg übernachten dürfen, bevor er auf seinem Weg nach Lüttich weiterziehen würde.


Der Vater hatte den endgültigen Sieg über Graf Odo von Blois gefeiert. Er hatte sich letztes Jahr im Reichsheer unter Führung Herzog Gozelos von Lothringen an den Kämpfen beteiligt.


Odo hatte noch einmal versucht, dem Kaiser Burgund zu entreißen. Der Krieg war furchtbar gewesen, die großspurigen Erzählungen meines Vaters hatten mir nicht gefallen. Da waren Kirchen und Klöster zerstört und ausgeplündert worden, unschuldige Untertanen Odos, seiner Verbündeten und der französischen Königsfamilie wahllos getötet worden.


Odo hatte schon die Festung Bar erobert. Aber einen Tag später, am 15. November 1037, war er auf einer Hochebene zwischen Bar und Verdun zur Schlacht gestellt und vernichtend geschlagen worden. Auf der Flucht kam er ums Leben. Sein Banner wurde im Triumph dem Kaiser übermittelt.


„Guten Morgen“, sage ich, und der Sänger beeilt sich, meinen Gruß zu erwidern. „Du hast viele und schöne Verse angestimmt, über Menschen, an die wir uns erinnern sollen. Solche Verse würden mir auch gut anstehen. Ich bin hier immer nur der Kleine, das Männlein. Es würde mich freuen, wenn du mich einmal bedichten würdest.“


„Muss das gerade jetzt sein? Mein Kopf brummt wie ein Hummelnest, ich fühle mich gerade nicht gut in Form. Deines Vaters Rebensaft raubt mir alle Lebenskraft.“


„Mann, Walther, du kannst das, und wenn du dich noch so sehr betrunken hast. Ich bin der Junker von Salm, und es ist heute mein fünfter Geburtstag.“


„Na, das will nicht viel bedeuten. Geboren und gestorben wird täglich. Ich weiß auch gar nicht viel über dich, junger Herr. Das macht die Sache nicht ganz einfach.“


„Menno! Würde es deine Dichterlaune beflügeln, wenn ich dir einen sauren Hering hole?“


„Ach, lass nur, ich bin nun einmal Berufssänger. Und deshalb sage ich: Nichts leichter als das. - Also, ich versuch’s mal:


So will ich den Gesang anheben


Von Junker Hermanns Heldenleben.


Ich rühme ihn als Milden, Weisen,


Als Kämpfer ohne Blut und Eisen,


Als einen, der sich ließ erbarmen


Der Kranken, Elenden und Armen...“


„Na, weißt du“, unterbreche ich an dieser Stelle, „Milde und Erbarmen sind große Worte. Mein Vater und meine Brüder sind Krieger. Unsere Vorbilder sind eigentlich ganz andere Leute, die großen Kämpfer, nicht die großen Heiligen.“


„Mag sein, das ist es ja, was man vom Adel erwartet, kämpfen, die anderen beiden Stände beschützen. Aber ich sage dir eins: Es gibt viele, die sich nicht an die Tugenden eines Ritters halten, die immer nur dreinschlagen, andere niedermachen und sich dabei noch als große Helden vorkommen. Wo bleibt da eigentlich die christliche Nächstenliebe? Alles nur bla bla?


Im Krieg gegen Odo von Blois hat sich dein Vater übrigens auch nicht als Mann von Recht und Gesetz erwiesen. Ich habe da üble Dinge gehört. Krieg ist die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln, die da heißen Gewalt, Brutalität, Zernichtung. Militia - malitia15 sage ich, auf Deutsch soviel wie: das Rittertum ist ein Übel, denn es bleibt im Rausch des Kampfes hinter seinen selbst gesetzten Idealen meilenweit zurück.


Ich will dir eine Geschichte erzählen, die Geschichte von dem Heiligen Arnulf von Metz, dem ersten Karolinger:


Arnulf war vor vierhundert Jahren einer der großen Staatsmänner seiner Zeit, Hausmeier im Frankenreich. Als seine Frau nun in Trier ins Kloster eintrat, wurde auch er Geistlicher.


Schon bald wählte man ihn zum Bischof von Metz. Es wurden ihm große Wunder nachgesagt. Das Wasser, das man zum Brauen benutzte, war mit krankheitserregenden Keimen durchsetzt, keiner wagte es mehr, Bier zu trinken. Aber als Arnulf sein Kruzifix in den Braukessel warf, konnte man das Bier gefahrlos wieder zu sich nehmen. Viele empfanden das Bier aus diesem Kessel als ein Heilmittel für Leib und Seele.


Arnulf wurde dann auch Vormund König Dagoberts, Leiter des Staates. Er hatte immer schon ein zurückgezogenes, einfaches Leben führen wollen, trug schlichte, raue Gewänder. Er war noch keine vierzig Jahre alt, da sah er, dass seine Politik Frucht getragen hatte, und dass der junge König selbst Verantwortung übernehmen könnte. Und da entsagte er eines Tages allen seinen Ämtern und Würden und dem höfischen Leben, wurde Einsiedler nahe dem Kloster Remiremont am Rande der Vogesen und pflegte Leprakranke. Solchen Menschen sollten wir nacheifern.


Die karolingischen Könige haben das erkannt. Sie haben Arnulf sehr bald zum Musterheiligen gemacht, zu einem Aushängeschild. Dass sie selbst ganz anders gehandelt haben, dass sie keine Gelegenheit ausgelassen haben, ihre Gegner zu vernichten, dass sie für Arme und Kranke nicht das geringste Mitempfinden aufbrachten, war für sie kein Widerspruch. Denn die Krieger und Haudegen nennen sich alle Christen, auch wenn sie nicht bereit sind, den Worten der Bibel oder anderer heiliger Schriften nachzufolgen. Sie wissen, dass man von einem Ritter Milde und Erbarmen erwarten kann, aber die Ritterideale sind Papiertiger. Habsucht, Missgunst und Lebensangst drängen sie zurück.“


Ich kannte diese Geschichte schon. Arnulf von Metz ist einer meiner Vorfahren. Die Grafen von Luxemburg stammen von dem westfränkischen König Ludwig dem Stammler ab, und der war ein Enkel Karls des Großen. Ich habe keine Lust, mich von dem Fremden belehren zu lassen:


„Aber du willst jetzt nicht erklären, dass wir uns hier auf dieser Burg als Einzige weit und breit den heiligen Mann zum Vorbild nehmen sollen? Darüber müsstest du schon mit meinem Vater sprechen. Der Graf hat andere Vorstellungen. Dem kannst du nicht mit Bescheidenheit und Demut kommen. Der wird niemals ein Einsiedler.“


Ich bin mir, ehrlich gesagt, gar nicht so sicher, ob ich mit diesen Worten das Richtige getroffen habe. Die Handlungen meines Vaters waren durchaus nicht vorbildlich. Walther hatte da wohl nicht Unrecht. Aber darüber wurde auf der Burg nicht diskutiert.
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Bis zu seinem sechsten Lebensjahr wurde Hermann von der Mutter und den Mägden betreut, allen voran der dicken Ermentrud. Die Mutter war sein Rückhalt und Schutzschild. Wenn er den Erwartungen der Männer nicht gerecht wurde - bei ihr fand er Trost. Sie sah die Welt mit den Augen einer Frau, strahlte Liebe und Wärme aus. Und wenn sie allzu beschäftigt war, dann war doch die Ermentrud immer für ihn da.


Dagegen musste er die Autorität des Vaters respektieren, bekam von ihm manch barsches Wort zu hören, fing sich leicht eine Ohrfeige ein. Auch den anderen Männern auf der Burg stand er nicht wirklich nahe. Hermann suchte also andere Wege. Immer wieder wurden die beiden Tore weit geöffnet, und dann konnte er den Burgfrieden verlassen.


Unterhalb der Burg war schon eine kleine dörfliche Ansiedlung entstanden, die sogar über eine Pfarrstelle verfügte, dank des Eifers der Mönche aus dem nahegelegenen Kloster Stablo. Auch diese Häuser hatte man durch eine Palisadenwand gesichert. Im Tal von Glain und Salm gab es nur wenige Höfe und wenig Vieh, vor allem das herrschaftliche, eine sehr bescheidene Landwirtschaft, eine Mühle und einen Steinbruch. Große Reichtümer hatte die kleine Grafschaft nicht zu bieten.


Im Dorf konnte er gelegentlich mit dem Bruder Konrad spielen, zwei Jahre älter nur und doch kein ihm wirklich nahestehender Verwandter, oder dem Sohn des Pfarrers. Konrad kämpfte gern mit Holzschwertern. Manchmal ließ er sich herab, mit Hermann zusammen in der Salm Dämme zu bauen und Schiffchen zu versenken. Oder sie dahintreiben zu lassen. Sie würden dann vielleicht die Amel, die Urt, die Maas und schließlich das Meer erreichen und ganz vielleicht die fernen Länder, in denen alles besser sein sollte als hierzulande.


Das Hier und Heute galt den Menschen als Reich des Niedergangs und der Unbeständigkeit, als Gehäuse der unwissenden und fehlgeleiteten Menschen. Viele erwarteten immer noch den baldigen Weltuntergang, die Endzeit, die Posaunen des Jüngsten Gerichts. Die Geistlichen, selbst der angesehene italienische Mönch Petrus Damiani, zitierten die Offenbarung des Johannes, sprachen von ungeheuren Katastrophen und der Herrschaft des Antichrists, vom Gericht der Endzeit, vom Fegefeuer und von Heulen und Zähneklappern, hielten Buß- und Strafpredigten. Viele folgten dem Zug der Zeit und geißelten sich selbst, unternahmen Wallfahrten nach Rom, Santiago oder Jerusalem oder gingen nach Cluny und ließen sich zum Mönch ordinieren.


Die Menschen in den Ardennen, im Hohen Venn und in der Eifel verschanzten sich hinter Buchsbaumhecken, voller Angst, was ihnen schon im Diesseits die nächste Jahreszeit bringen würde.


Sie waren an die Gesetze der Natur gebunden, die zwar manches zuließ, vieles aber auch unnachgiebig versagte. Barbarische Kräfte zerstörten oft blühende Länder und verwandelten sie in Friedhöfe, Stätten des ewigen Friedens, in denen lange nichts mehr gedeihen konnte. Immer wieder gab es unerklärliche Krankheiten und Naturkatastrophen, Hungersnöte, Feuer, Tod und Vernichtung. Bauwerke stürzten zusammen. Gebete, Beschwörungen und Exorzismen der Geistlichen, der Kampfgeist und die Fürsorge des Adels boten keinen ausreichenden Schutz.


Manche grübelten, wie ein allmächtiger und allgütiger Schöpfer dies alles zulassen konnte. Darauf wurde dann regelmäßig von den Männern der Kirche erwidert, dass der göttliche Heilsplan den Menschen verschlossen sei, dass schließlich auch all die furchtbaren Sünden, die auf Erden begangen würden und himmlischerseits nicht verborgen blieben, von einem eifrigen Gott vergolten werden müssten. Also: Der Weg zum Paradies führte durch unsägliches Elend, und das war wohl ein Statut der christlichen Weltordnung.


Vielleicht waren die Zustände im Osten, am Rande der bekannten Welt, erträglicher. War Gott dort weniger nachtragend als im Abendland? Im Orient fand man, wie weitgereiste Männer berichteten, Dattelpalmen, Weihrauch und Myrrhe, Gold und Edelsteine, Seide und Brokat, seltene Gewürze, das goldene Vlies, goldgrabende Ameisen, den Vogel Phönix, Menschen mit nur einem Bein oder mit Kranichköpfen, Pygmäen, den Priester Johannes, das Nasobem, den Drachen, der die Trägheit des Herzens besiegte, das Wasser des Lebens, Heilsames, Kurioses und unvorstellbare Gefahren. Vom Herzog Ernst wurden fantastische Geschichten erzählt. Konnte dies alles nur Fantasie und Wunschdenken sein?


Hermann wagte den Sinn der Burgordnung in Frage zu stellen, suchte nach individuelleren Gleisen, zehrte von Ruhm und Ehre der mythischen Helden David, Alexander, Ernst. Ging nicht alles nach Wunsch, wurde er bestraft, dann stellte er sich vor, dass dies nur eine Vorhölle war, ein Durchgangsstadium, das jeder glorreiche Recke durchlaufen musste.
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Wir werden für einige Tage meinen Paten und Onkel, Graf Heinrich von Zülpich, besuchen, auf Burg Cochem. Die gehört eigentlich seiner Kusine Richeza, der ehemaligen Königin von Polen. Sie residiert aber in Saalfeld im fernen Thüringen und hat ihren Vetter als Burgverwalter eingesetzt.


Einmal im Jahr macht meine Mutter eine Reise zu ihren Verwandten, besucht entweder ihren Bruder Heinrich oder ihren Vetter, den lothringischen Pfalzgrafen Otto, auf ihren Burgen in der Eifel, an Rhein und Mosel. Der Vater bleibt auf unserer Burg zurück. Er trifft nur ungern mit den ranghöheren Gevattern zusammen.


Unsere Reise geht durch die Eifel, auf dem Weinweg, der von Stablo über Prüm an die Mosel führt. Mutter wird von einem großen Gefolge begleitet, denn das Reisen ist mit vielen Gefahren verbunden. Bei ihren Verwandten kann sie sich erholen, im Kreis von Freunden und Verwandten Gespräche führen, und dabei blüht sie sichtlich auf.


Meine Mutter meint, dass ich von allen Geschwistern am ehesten ihren Verwandten nachkomme, hat mich wohl doch besonders ins Herz geschlossen. Deshalb darf ich auch immer mit ihr reisen. Mir gefallen diese Besuche sehr. Die Burgen der Ezzonen und der Hezeliniden, die Palenz oder Pfalzburg in Zülpich, die Tomburg, die Bonnburg, die Siegburg und an der Mosel Cochem und Coraidelstein, vor allem aber die schönen Klöster, Brauweiler und Kornelimünster, sind viel ansehnlicher als unser hölzerner Wohnturm an der Salm, das „Blockhaus“, wie ihn ein Weltreisender einmal genannt hatte.


Der Heilige Nikolaus hatte es ihnen besonders angetan. Pfalzgraf Ezzo hatte ja eine Tochter der Kaiserin Theophanu geheiratet, der Prinzessin aus Byzanz. Und dort schätzte man den Bischof von Myra, den Mann, der die Armen mit Gaben beschenkte, die er durch den Schornstein warf. Ihn konnte man in fast allen Lebenslagen als Helfer angehen. Nikolaus war der Patron der Seefahrer, der Fuhrleute und der Händler, gab also der Wirtschaft starke Impulse. Und das hatte meine Verwandten bewegt, Nikolauskirchen zu stiften, in Brauweiler, in Klotten und anderswo.


Unser Weg war schmal, holprig, steinig, schlecht unterhalten. An Steigungen mussten wir oft absitzen. Steile Abhänge fielen ungesichert in unwirtliche Schluchten hinab. Der Wald schien über unser Bemühen zu lachen, tief unter seinen Wipfeln Kurs zu halten. Unsere Gruppe musste für ihn ein bewegtes Etwas von der Art eines Regenwurms sein, langsam vorwärts zuckelnd. Manchmal gab meine Mutter mit heller Stimme Anweisungen. Aber meist schwiegen wir unter der grandiosen Hoheit der Natur. Die Herren des Waldes, der Hirsch, der Wolf, der Auerhahn, zeigten sich unbeeindruckt.


Die Reise ging über Prüm nach Mürlenbach. Der Abt von Prüm hatte uns gestattet, auf seinen Gütern dort zu übernachten.


Von dort zog die Kavalkade am nächsten Tag wieder über Berge und Täler der Eifel, im Schatticht des Waldes. Selten nur drang ein Sonnenstrahl durch das Geäst, wenige Dörfer unterbrachen die Stille des Bergwaldes.


Bei Ulmen lag ein großer, fast kreisförmiger See. Ein Jäger sprach von einem Maar. Mir schien der See wenig Ähnlichkeit mit einem Meer zu haben. In dem Wasser sollen riesige Monsterfische leben. Jedes Mal, wenn einer gesichtet wird, soll der Tod zu einem der Herren von Ulmen kommen. Ich betrachtete lange den dunklen Spiegel des Sees. Er war glatt und ruhig. Nur der Wind bewegte ihn leicht an der Oberfläche, warf kleine Wellen auf. Ich dachte daran, dass das Wasser sicher tief in den Grund der Erde hinabreichte, vielleicht bis in die Hölle. Dann wäre der See vielleicht eines der Augen des Teufels...


Mein Pate nahm uns in Cochem freundlich auf. Er ist ein heiterer Mann, klein und drahtig, nur wenige Jahre älter als meine Mutter. Die linke Wange ist durch einen Schmiss aus irgendeiner Fehde verunstaltet. Er ist reich begütert und Vogt vieler Klöster.


Und er besitzt ein edles Tier, einen Gerfalken. Er trägt eine Lederkappe und ist mit einem Lederriemen festgebunden.


„Diesen Vogel hat mir mein alter Freund Ísleif gesandt, der an fernen Gestaden lebt, in Island. Diese Insel liegt im Nordmeer. Sie ist ein kaltes Land, meist bedeckt von Eis und Schnee. Der Dämon Fröstetretel hält sie in tiefgekühlter Umklammerung. Flora und Fauna haben sich dem angepasst.


Ich habe Ísleif vor vielen Jahren in Paderborn kennengelernt, als der sächsische Herzog dort einen Landtag anberaumt hatte. Mein Freund studierte in der Stiftsschule von Herford. Er ist heute in seiner Heimat ein berühmter Gelehrter.


Es war nicht einfach, den Falken zu bekommen, denn die Handelsschifffahrt von Island führt immer nur nach Norwegen, dann erst ins Erzbistum Hamburg-Bremen.“


Der Onkel ließ mich die Kunst der Falknerei kennenlernen, machte mich zum Falkner für einen Tag. Sein Falkenmeister stand mir zur Seite. Der Falke heißt Grettir und ist ein schöner Vogel, eine Elle16 hoch und silbergrau gefiedert. Er blickt mich aus seinen großen dunklen Augen an, stößt schrille Schreie aus. „Balzgehabe“, sagt der Falkenmeister. „Die Vögel werden nicht wirklich zahm wie Hunde oder Kühe. Sie sind eben keine Rudeltiere, müssen sich keinem Leittier beugen und sind ihre eigenen Herren.“


Die scharfen Krallen sind durch den Lederhandschuh hindurch zu spüren. Grettir ist ein glänzender Flieger, kreist hoch oben am Himmel, späht nach Beute, greift sie in rasantem Sturzflug. Meist sind es Enten oder Krähen, die er mit seinem Hakenschnabel totbeißt. So ganz vertraut wird mir der stolze Vogel in der kurzen Zeit nicht.


Graf Heinrich kennt sich aus in Politik und Landwirtschaft. Er erzählt viel über die Römer, die hier viele bleibende Einrichtungen geschaffen haben, Kastelle, Villae Rusticae, Brücken, Handelsstationen und Häfen zum Export von Wein und Getreide, von Schiefer und Keramik.


Mit seinen Nachbarn, den Grafen im Trechir- und Maienfeldgau und dem Kloster Prüm steht er auf gutem Fuße. Seine Ländereien sind verkehrsmäßig gut erschlossen, es gibt Straßen, die von Zülpich aus nach Köln und Reims, nach Trier und Neuss führen, und einen neuen Verbindungsweg, den er von Cochem aus in den Norden hatte anlegen lassen. Handel und Wandel gaben den Ländern an der Mosel auch heute wieder wichtige Impulse.


Es beeindruckt mich, dass hier so viele Menschen und Tiere leben, dass Weinberge betrieben werden, dass es einen lebhaften Schiffsverkehr auf dem Fluss gibt. Aber die Menschen an der Mosel sehen sich auch immer wieder verheerenden Überschwemmungen ausgesetzt, und dagegen gibt es wohl keine Abhilfe.
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Durch die Ardennen waren nur wenige Wege gebahnt. Der Bergwald erhob sich mehr als dreihundertvierzig Ellen17 über den Talgrund. Hier wuchsen Rotbuchen, Kiefern und Fichten. Im Regen hatten sich breite Wasserlachen gebildet, Hochmoore, die Lebensraum für bunte Torfmoose boten. Vereinzelt fanden sich Reste von Bruchsteinmauern, die längst keinem Zweck mehr dienten. Die meisten Menschen betraten den Hochwald nur ungern und voller Furcht. Dieses Gelände schien ihnen unberechenbar - es galt als ein Stück Natur, das Gott zur Strafe der Menschheit geschaffen hatte. Dort herrschte das Reich des Zwielichts, unkalkulierbarer Gewalten und vielleicht auch des Übernatürlichen. Wald und Wildnis konnten keine Räume zum Leben sein, wurden als Stätten der Verworfenheit angesehen, als unwirtlich und gemeinschaftsfeindlich.


Vor Kurzem erst hatte der Graf den Kindern notleidender Bauern erlaubt, in seinem Wald Beeren zu sammeln - eine unerwartet großzügige Geste. Mädchen und Jungen waren mit ihren Körben übermütig aus dem Dorf hinausgerannt, jauchzend und johlend. Sie blieben lange aus, zu lange, allzu lange. Schwarze Gewitterwolken zogen auf. Die Eltern waren beunruhigt. Sie traten aus ihren Hütten heraus. Einer tuschelte hinter vorgehaltener Hand, der Grundherr habe sich noch nie durch Wohltaten hervorgetan. Er sei der Enkel eines Fischweibes, und da müsse man doch befürchten, dass er nicht wirklich Gutes im Schilde führe, vielleicht sogar mit dem Satan in Verbindung stehe. Doch dann kam die Schar endlich zurück, mit vollen Körben, die Gesichter blau verschmiert.


Die Kleinen schrien laut. Aber es waren keine Freudenschreie. Die bleiche Angst saß ihnen im Nacken. Sie hätten, sagten sie stammelnd, die Blaubeerhexe gesehen. Und wer ihr zu nahekommt, ist verloren, wird hinübergezogen aus der Welt der fühlenden Geschöpfe in das Reich der seelenlosen Schatten. Ein Blitz fuhr nieder, das ganze Tal war sekundenlang taghell erleuchtet, sank dann wieder ins Halbdunkel. Ein heftiger Donnerschlag knallte sofort hinterher. Der Spuk war erst zu Ende, als ein letztes verspätetes Kind mit zerzaustem Haar, durchnässt vom strömenden Regen, aber doch unversehrt, zurückkehrte. Die Hexe Bobo habe es gesehen, mit schlimmen Kräutern und Pilzen in ihrer Kiepe, die habe ihr mit dürrer Hand zugewinkt, habe sie wohl mitnehmen wollen.


Da sieht man, welche Gefahren den unmündigen Waldgängern drohen, dachte der Graf. Er fragte sich, ob er die Beerensammler weiter gewähren lassen sollte oder ob er damit seinem Ansehen schadete. Ach, sagte er sich schließlich, es kratzt mich doch nicht, was diese Bauern sich zusammenfantasieren. Sicher hat das blöde Kind nur die Kräuterliese gesehen.


Aber dem so aus der Art geschlagenen Sohn, dem eigenwilligen Hermann, hatte er verboten, über die behelfsmäßige Brücke in den wilden Wald zu gehen.


Was der Vater über die Gefahren des Waldes redete, schreckte Hermann nicht, gerade das Unerlaubte lockte ihn. Eines Tages war er über den schmalen, unebenen Pfad tiefer als sonst in die Baumreihen eingedrungen, sah sich dort umgeben von steilen Felswänden, dichtem Unterholz und wilden Tieren. Fuchs, Hase und Igel warfen ihm scheue Blicke zu. Vorsichtig wagte er sich einige Schritte weiter. Der Wald lichtete sich, und da stand er nun vor einer einfachen Hütte, der Klause eines Einsiedlers.


Der Einsiedler war ein als Heiliger verehrter Mann. Der gute Ton gebot es den Menschen im Tal, ihre Scheu zu überwinden und ihm Brot, Fleisch oder Früchte zu bringen. Der Wald trug wenig zu seiner Ernährung bei: Wurzeln, Haselnüsse, Beeren, das Wasser eines Baches. Rikulph von Bitburg besaß die Erfahrung des Alters und war ungewöhnlich gebildet. Er wurde von furchtlosen Erwachsenen als Ratgeber in allen Lebensfragen angegangen.


Man erzählte sich, dass er der Sohn eines Kaufmanns war. Er hatte wohl im Übermut einen Freund getötet. Diese Untat bereute er und pilgerte nach Rom. Dort fand er aber nichts Heiliges vor, sondern einen sittenlosen Papst und eine völlig verweltlichte Kirche, die ihm den Weg zur Buße und Vergebung nicht weisen konnte. Verstört ging er fort, wanderte ziellos durch die Lande und beschloss schließlich, in der Abgeschiedenheit des Ardennerwaldes Einsiedler zu werden, um dort ganz aus sich heraus seinen Weg zur Sühne zu finden.


Es wurde gemunkelt, eines Tages sei ein Mann in Rikulphs Klause gekommen, der das Aussehen seines Bruders hatte und über Vergangenheit und Zukunft sprach. Er habe große Reichtümer erworben und werde Rikulph daran teilhaben lassen, wenn er sich der Welt wieder zuwende. Seine Versprechungen wurden immer großartiger. Aber Rikulph wollte sein asketisches Leben in der Klause fortführen und weigerte sich beharrlich. Die Gestalt des Bruders wurde ärgerlich. Schließlich löste sie sich vor Rikulphs Augen in blauen Dunst auf. Tagelang habe dann noch ein merkwürdiger Schwefelgeruch in der Luft gehangen…


Hermann überlegte: auf der Burg gab es feste Traditionen. Alles war genau geregelt, musste so und nicht anders sein. Er wollte es genauer wissen: ob dies nun die beste aller Welten sei, wenn es doch so viele Kriege, so viele Krankheiten, so viele Katastrophen gab, weshalb die Standesunterschiede so groß waren, weshalb Frauen und Kinder nicht ernstgenommen wurden. Solche Fragen wurden auf der Burg als anmaßend empfunden und immer wieder mit barschen Worten zurückgewiesen.


Wäre es denn möglich, dass Rikulph die Dinge besser zu erklären wusste?


Er war sich unschlüssig, wagte es kaum anzuklopfen, trat schließlich doch in die Klause. Im Halbdunkel der Hütte sah er, wie der Einsiedler vor seinem Klappaltar saß, Gebete sprach und dann wieder still wurde, steif wie ein Besenstiel. Die Stille des Raumes wurde nur unterbrochen durch das Hüpfen eines Raben. Der Einsiedler ließ sich nicht ablenken; er fuhr noch einige Zeit mit Gebet und Meditation fort.


Aber dann, nach einer Weile, begrüßte er Hermann und lächelte freundlich, fragte nach dem Grund des Besuches. Sein Gesicht wurde ganz Aufmerksamkeit. Er hatte einen kleinen, wettergegerbten Kopf mit zahllosen Falten, die eher ein Lächeln nachzeichneten als Spuren der Strenge oder des Alters. Hermann begann, einen ganzen Katalog von Fragen zu stellen, die ihn umgetrieben hatten, weshalb Gott zum Beispiel das ganze Elend dieser Welt nicht einfach zu Nichts machte. Rikulph hörte ihm geduldig zu, kraulte gelegentlich den Raben Ralf und steckte seinem klugen Haustier einen Leckerbissen zu. Der Einsiedler gab Antwort, erzählte über die Bibel, das Liebesgebot, die zehn Gebote.


Hermann war überrascht, dass es ein Buch geben sollte, in dem wichtige Regeln des dies- und jenseitigen Lebens niedergeschrieben sein sollten. „Wenn es so ist, würde ich gern Lesen und Schreiben lernen“, sagte er.


„Deine Wissbegier ist größer als deine Körperlänge, mein Junge. Du bist noch jung, aber es ist nie zu früh. Wenn du mich öfter besuchst, können wir’s ja mal mit dem ABC versuchen.“


Das war, so meinte Hermann, ein einmaliges Angebot! Wer von seinen Verwandten und Freunden hatte schon die Gelegenheit, Lesen und Schreiben zu lernen, Geschriebenes zu verstehen, die Weisheit der Alten in sich aufzunehmen? Sofort war er einverstanden; überlegte schon, wie er zum Dank den Einsiedler beschenken könnte, brachte für ihn und seinen Raben Milch, Gebäck und Käse mit.


Der Weg in den Wald wurde Hermann zur fast täglichen Übung. Er lernte rasch, mit tätiger Hilfe des Einsiedlers. Maßlos enttäuscht war er aber dann, dass das wichtige Buch in lateinischer Sprache abgefasst war.


Da beschloss er, nun auch Latein zu lernen. Rikulph war ihm wieder dabei behilflich. Die wenigen Menschen, die den Einsiedler besuchten, hörten oft merkwürdige Worte: „gallina clamat…, in nomine patris et filii et spiritus sancti…, Gallia est omnis divisa in partes tres…“18


Rikulph gab Hermann auch einfache Meditationsanleitungen. Der Junge setzte sich unter einen Baum bei der Klause, den er sich ausgesucht hatte, und ging, wie der Alte es geraten hatte, nicht mehr seinen Gedanken nach. Er achtete auf alles, was er sah, aber er versuchte, die rastlos wiederkehrenden Gedanken auszublenden. Die Atemzüge zu zählen, von eins bis zehn, war eine Methode, das diskursive Denken zu überlisten. Er sah sich selbst unter dem Baum sitzen und atmen, blieb bei sich, wurde eins mit seinem Atem und dem Waldboden, eins mit allem, was war und ist. Sich selbst eine Insel. Waldeinsamkeit.
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Als ich mich wieder einmal zur Meditation unter meinen Baum setzen wollte, hörte ich aus der Ferne ein klägliches Schreien. Eigentlich sollte man sich durch nichts vom Üben abhalten lassen. Aber ich wollte dann doch herausfinden, wer da in Not war. Also folgte ich den klagenden Tönen, und dann sah ich es schon: Ein Bärenkind war in eine Felsspalte gefallen und konnte sich nicht mehr herauswinden. Auch die Bärenmutter, die nicht weit entfernt war, konnte nicht helfen, sie rang verzweifelt ihre Tatzen.


Ich fragte mich, ob ich da vielleicht als Helfer in Frage käme. Nun hatte ich einmal gehört, dass der Bär ein scheues, leicht erregbares Tier sei, jede unbedachte Bewegung könne es herausfordern. Ich überwand meine Angst, wollte mich erst einmal bemerkbar machen, meine Anwesenheit demonstrieren und gleichzeitig meine Dienste anbieten. Ich schwenkte meine Arme über dem Kopf und rief laut: „Holla, hier bin ich, Hermann von Salm, ich komme im Guten.“ Die Bärin erschrak und richtete sich auf, sie schien die Lage besser überschauen zu wollen. Ich stemmte die Arme in die Hüften, um in den Augen der Bärin etwas stattlicher zu wirken. „Vielleicht“, fragte ich vorsichtig, „ist das eine Aufgabe für mich, Bärenmutter, was meinst du?“ Die Bärin, die zuerst ihre Zähne gefletscht und gefaucht hatte, wackelte mit dem Kopf und machte mit der Tatze eine einladende Geste.


Ganz langsam näherte ich mich, vermied es, mich übereilt zu bewegen. Dann kniete ich mich vor die Spalte und griff nach unten. Ich fühlte ein bewegtes Fellknäuel, das kratzte und zu beißen versuchte. Um diese Attacken kümmerte ich mich nicht, packte das Junge behutsam und hob es langsam zu mir herauf. Die Bärin hielt sich zurück, ließ sich aber in verschiedenen Tonarten vernehmen. Der Kleine, der ein weißes Ohr hatte, strampelte und wollte nur rasch zu seiner Mutter. Ich überlegte, ob ich ihn Weißohr oder Heinzi nennen sollte. Ich reichte ihn der alten Bärin hin: „Da hast du deinen Kleinen wieder, Bärin Bruna.“ Die Bärin brummte bewegt und legte mir behutsam eine Tatze auf die Schulter. Das wilde Tier war sanft und freundlich geworden. Seither waren viele Geschöpfe des Waldes mir zugetan.


Heute nun, einige Wochen später, habe ich in der Salm einmal wieder einen großen Damm angelegt. Meine Gefährten hatten andere Pläne gehabt. Ich wühle im Schlamm des Bachbettes und finde plötzlich verschiedene Münzen, einige davon sind Goldstücke. Solche Münzen werden zu unserer Zeit nicht mehr geprägt; es gibt nur Silber- und Kupfergeld. Die Denare sind selten. Der Handel wird oft auf Tauschbasis abgewickelt. Ich setze mich in den Schatten des Waldrandes und betrachte meinen Fund genauer. Abgebildet ist ein bärtiger Mann, mal frontal abgebildet, mal im Profil, mit einer Strahlenkrone. „IMP TETAIC“ entziffere ich und frage mich, was das heißen soll.


Während ich damit noch beschäftigt bin, ist unversehens eine Gruppe von Landstreichern des Weges gekommen. Kaum sehen diese Halunken, was ich in der Hand halte, als ihre Blicke auch schon Gier ausstrahlen. Sie stürzen sich auf mich und wollen mir die Münzen entreißen. „Hilfe, Hilfe“, schreie ich und fühle mich einmal mehr von Stärkeren überrumpelt.


Aber da ertönt vom Waldrand her ein gefährliches Brummen. Bruna, die Bärenmutter, ist schon zur Stelle. Sie richtet sich drohend auf und verscheucht das Gesindel. Sie treten so schnell die Flucht an, dass der Wiesenrand mit Felleisen, Mützen und Wanderstäben überschüttet ist.


Ich zeige meinen Fund dem Chronisten des Klosters Stablo, der sich mit Altertümern dieser Art auskennt. Der betrachtet die Münzen genau und erklärt mir dann:


„Also, Junge, da steht nicht TETAIC, sondern TETRIC, das sind Prägungen des römischen Teilkaisers Tetricus, Solidi, Halbsolidi und Antoniniane. Tetricus herrschte vor langer Zeit in Gallien und Britannien. Die Soldaten hatten ihn zum Kaiser gemacht. Trier war seine Hauptstadt. Er regierte wenige Jahre, wurde von Aurelian besiegt und abgesetzt, aber verschont. Er soll sogar noch Senator gewesen sein. Mehr weiß man nicht über ihn. Damals waren die römischen Kaiser schon kaum mehr in der Lage, die riesigen Landmassen von ihren Residenzen in Italien und Griechenland aus unter Kontrolle zu halten. Immer wieder machten sich zentrifugale Kräfte bemerkbar. Aber wie du an der Qualität dieser Münzen erkennen kannst, waren Kunst und solide Arbeit damals schon im Niedergang.“


10


Graf Giselbert musste nach langen Verhandlungen mit Hildrada aus Burtscheid, der Witwe des Bauern Nidhart, den er enthauptet hatte, einen Vergleich abschließen. Die völlig mittellose Hildrada hatte im Abt des Benediktinerklosters Sankt Nikolaus und Apollinaris zu Burtscheid einen einflussreichen Fürsprecher gefunden. Es war zwar undenkbar, dass ein Königsgericht wegen des Totschlags an einem Bauern gegen ihn die Todesstrafe verhängt hätte. Aber ungeschoren wäre Giselbert nicht davongekommen. Also entschloss er sich, der Frau einen neuen Hof und ein paar zusätzliche Hufen Ackerland zu kaufen. So viel Güte, meinte er, müsste belohnt werden. Er stellte sich bei Hildrada ein und wollte zudringlich werden.


Die Witwe aber wurde fuchsteufelswild und wusste ihre Ehre zu verteidigen. „Und glaubt nur nicht, Herr Graf“, rief sie ihm hinterher, „dass mein Fluch mit dieser Abfindung, die mir Rechtens zusteht, aufgehoben ist.“ Zur Bekräftigung ihrer Worte warf sie ihm einen saftigen Pferdeapfel hinterher. Grün und blau geschlagen kehrte der Graf auf die Burg zurück.


Voller Wut ging er am nächsten Tag mit seinen Kumpanen auf die Jagd. Giselbert war, wie viele seines Standes, ein großer Jäger.


Patron der Jäger war der Heilige Hubertus, der vor gut dreihundert Jahren gelebt hatte. Und so gingen alle davon aus, dass die Jagd ein anerkennenswerter Zeitvertreib sei.


In der Legende klang es freilich anders: Hubertus war ein hochrangiger Franke. Nach dem Tod seiner Frau suchte er Zerstreuungen. Ausgerechnet an einem Karfreitag ging er in den Ardennen auf die Jagd. Lange verfolgte er einen kapitalen Hirsch. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, diesen Hirsch zu erlegen, brannte auf einen sauberen Abschuss. Die Gelegenheit ergab sich, als der Hirsch unvermittelt stehen blieb, Armbrust und Wurfspeer mutig die Stirn bot. Aber da sah er, dass zwischen den Geweihstangen ein Kreuz aufblitzte. Er hörte, wie schon Paulus vor Damaskus, eine Stimme: „Halt ein! Warum verfolgst du mich?“ Die mystische Stimme ermahnte ihn, nicht unbedacht zu töten, neben allem weltlichen Tun das ewige Leben nicht zu vergessen. Nach diesem Erlebnis bekehrte sich Hubertus, entsagte der Welt, verschenkte sein Vermögen, wurde Einsiedler in den Ardennen und schließlich Bischof von Lüttich.


Die Legende bewegte die Jäger nicht zur Abkehr vom weltlichen Leben. Auch für Giselbert war die Jagd ein fürstliches Vergnügen. Nichts half besser über Tage der Langeweile hinweg. Rund um Burg Salm wurde das Wild gnadenlos gejagt und verzehrt. Von den erbeuteten Hirschen wurde alles verwertet. Das Fleisch wurde gesotten oder gebraten, geräuchert oder verwurstet. Die Knochen wurden zu Soße oder zu Leim verkocht. Aus dem Geweih ließen sich Messergriffe anfertigen. Die Häute wurden zu hirschledernen Wämsern, Hosen und Stiefeln verarbeitet.


Nicht immer verlief die Jagd vergnüglich. Einmal, so erinnerte sich der Graf, war er von Jagdgefährten, Pferden und Hunden getrennt worden und hatte sich im Wald verirrt. Er hatte sich nicht mehr zurechtgefunden zwischen dicht gewachsenen Baumstämmen, Dornensträuchern und Farnen. Er war durstig und hungrig und konnte sich nur noch mit Mühe auf den Beinen halten. Da kam in dem verschleierten Föhricht der Schemen einer schwarzen Gestalt in Sicht. Es war ein Köhler, ein Mensch, mit dem der Adel sich im Allgemeinen nicht abgab. Der Graf war trotzdem hocherfreut, nun endlich jemand gefunden zu haben, der ihm in seiner misslichen Lage helfen konnte. Der Köhler sagte: „Nie hätte ich gedacht, dass ihr euch einmal in meiner Hütte einfinden würdet, euer Hochwohlgeboren. Ich kann euch nicht viel anbieten. Was ich habe, ist Quellwasser und Most, ein Gericht aus Speck, Zwiebeln und Erbsen und schließlich ein Nachtlager auf einer Strohschütte.“ Der Graf war nicht in der Lage, an diesem Angebot herumzunörgeln. Er war überrascht, wie gut ihm der Most und die schlichte Speise mundete. Den freundlichen und untertänigen Köhler lud er später zu einem Gastmahl in die Burg ein. Volkes Stimme in Gestalt des Rußigen führte Giselbert damals vor Augen, dass seine Verwalter ihre Ämter missbrauchten, Bauern und Handwerker noch stärker ausbeuteten als es die alten Gewohnheitsrechte zugelassen hätten. Der Köhler musste noch einmal Speck und Erbsen zubereiten. Aber diesmal wollte das Gericht einfach nicht munden. Da lachte einer von der Gesellschaft und bemerkte: „Hunger ist der beste Koch!“


Diese Erinnerungen beschäftigen Giselbert jetzt nicht länger. Musste er doch seinen gewaltigen Zorn austoben, der ihn immer noch umtrieb. Er brauchte einen starken Gegner, und da kam es ihm gerade recht, dass er mit seinen Jägern und seinen Hunden die Bärin Bruna stellen konnte. Es entspann sich ein harter Kampf. Der Bärin war kaum beizukommen; sie war ein großes und starkes Tier. Die Hunde holten sich blutige Nasen, und auch der Graf kam nicht unversehrt davon. Aber die Schlappe in Burtscheid hatte Giselbert zu einem grimmigen und kampfstarken Jäger gemacht. Mit seinem Eschenspeer stieß Giselbert immer wieder zu, und schließlich kam die Bärin qualvoll zu Tode.


Hermann war entsetzt, als er den Vater mit dem blutigen Fell heimkehren sah. Er beschimpfte den Grafen, begann zu erzählen, was ihn mit diesem Tier verbunden hatte. Aber der Vater wollte nichts hören.


Er stieß unwirsch hervor: „Was erzählst du mir denn da? Raubtiere und Gesindel müssen vernichtet werden.“


Hermann wagte es zu widersprechen, in aller Bescheidenheit, vorsichtig, setzte seine Worte wie ein Erwachsener:


„Herr Vater, bedenke doch: was Raubtiere sind, was Gesindel oder auch zum Beispiel Un-Kräuter, das legst doch nur du fest. Sie alle sind aber Wesen unserer Mitwelt und haben als Teile von Gottes Schöpfung ein Recht auf Leben. Diese Bärin hat mir viel bedeutet, hat mich sogar vor Wegelagerern beschützt.“


„Bist du von Sinnen?“, brüllte Graf Giselbert. „Wie kommst du nur auf so abartige Einfälle? Willst du mir etwa Predigten darüber halten, wie der Mensch sein Wächteramt über die Kreatur ausüben soll? Bären sind keine Freunde des Menschen, nie und nimmer. Bären gelten als Teufel, Verkörperungen des Lasters, die Kirche sieht sie als Räuber des Honigs der christlichen Lehre“19.


Er schlug Hermann mit einem einzigen Fausthieb nieder. Der Junge blutete an der Schläfe, wurde ohnmächtig.


Die Mutter kam eilig aus der Webstube und schrie den Grafen an: „So gehst du nicht mit meinem Sohn um. Musst du andere Menschen immer nur durch rohe Kräfte überzeugen? Du hättest Hermann fast umgebracht!“ Die Ermentrud verband ihn mit einem Leinenstreifen, die Wunde verheilte nach und nach. Graf und Gräfin gingen für einige Zeit auf Distanz zueinander.


Seither lebte Hermann noch mehr nach innen gekehrt. Er ging gebückt und geduckt durch das Leben. Sein Blick war meist auf den Boden gerichtet. Die Perspektiven des Lebens hatten sich verschoben. Er hatte die Lektion längst verinnerlicht, dass man dem Vater, dem regierenden Grafen, zu gehorchen hatte. Konflikte mit dieser ihm so weit überlegenen Autorität würde er wohl vermeiden müssen. Auf seine Mutter konnte er sich dagegen verlassen - sie würde ihm immer eine Fürsprecherin sein.
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Als ich heute die Einsiedelei betrete, finde ich meinen alten Lehrer auf seiner einfachen Ruhestätte aus aufgeschüttetem Laub, die Augen geschlossen, die Hände gefaltet, die spitze Nase weist nach oben, die Haut ist wächsern. Seine Züge lassen noch ein mildes Lächeln erkennen. Ich ahne schon, dass er in die ewige Ruhe eingegangen war. Er rührt sich nicht mehr, ist steif und kalt. Er ist gestorben, lange bevor er mir alles hatte mitteilen können, was ich hatte wissen wollen.


Ich bin außer mir vor Kummer und Trauer. Nun, ich weiß natürlich, dass alle Menschen sterblich sind. Aber es ist das erste Mal, dass ich einen meiner Freunde als Toten sehen muss.


Ralf, der Kolkrabe, blickt mich traurig an. Er ist ein ungewöhnlich großer Vogel, größer noch als der Islandfalke. Er hatte in seinem schwarzen, metallisch glänzenden Federkleid die Totenwache gehalten und würde sich nun ein neues Heim suchen müssen. Er holt sich noch die Leckereien, die ich aus der Burgküche mitgebracht und vor Schreck fallen gelassen hatte. Dann hüpft er aus der Hütte, breitet die Flügel weit aus, fliegt davon und gibt ein klagendes kraa, kraa von sich.


Ich nehme Abschied von dem Toten, bete so, wie er es mich gelehrt hatte: „Ewiger Gott, sei unserem Bruder Rikulph gnädig und befreie ihn aus allen Verstrickungen, erlöse ihn von allem Belastenden seines Lebens und nimm ihn auf in deinen ewigen Frieden.“ Ich werde ihm als Freund und Meister ein ehrendes Gedenken bewahren.


Im Dorf berichte ich, dass Rikulph von uns gegangen ist, kann meine Tränen nicht zurückhalten. Sie ziehen jetzt alle in einer kleinen Prozession unter Führung des Pfarrers in den Wald. Später soll der Leichnam von den Mönchen aus Stablo abgeholt und feierlich bestattet werden.
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Ostern, Pfingsten und Weihnachten beging die Familie in den Klöstern der Umgebung, Stablo, Sankt Maximin oder Echternach.


Die Echternacher Kirche, die kurz vor Hermanns Geburt entstanden war, zeichnete sich im Inneren durch den Stützenwechsel aus. Gemeint war damit, dass man massive Pfeiler neben schlanken Säulen aufgestellt hatte. Das war eine ganz neue architektonische Idee. Die Wände hatte ein Künstler bemalt, der eigens aus Italien angereist war. Und im Scriptorium konnte Hermann die berühmten Buchmalereien bewundern, die für Kaiser und Könige angefertigt wurden.


In Echternach konnte der von allen geachtete Großabt Poppo von Stablo während der Pfingstfeier des Jahres 1038 einen eben geborenen weiteren Bruder Hermanns auf den Namen Adalbero taufen. Poppo war ein asketisch lebender Benediktiner, Leiter von insgesamt siebzehn Klöstern. Er hatte zum Friedensbündnis mit König Heinrich von Frankreich mitbeigetragen.


Hermann stellte dem Abt Fragen zum Pfingstwunder und zu den daran anknüpfenden Bußpredigten. Poppo war davon angetan. „Besser einmal zu viel gefragt, als unwissend geblieben“, sagte er lobend. Er unterhielt sich mit Hermann, sprach mit ihm über Gott und die Welt. Er versuchte seine Sichtweise dabei in einfachen, kindgemäßen Worten auszudrücken, redete über das Leben eines Christenmenschen, eine Politik des Friedens, seine Pläne zur Kirchenreform und vieles andere.


Hermanns Wissbegier war immer noch nicht gestillt. Er fragte Poppo, ob es stimmte, dass er einen von einem Wolf getöteten Hirten wieder lebendig gemacht hatte, wie die Legende berichtete. „Ach, weißt du, Junge“, hatte Poppo erwidert, „Wölfe sind eigentlich keine Menschenfresser. Der Mann war auch nicht wirklich tot. Er war nur zu Tode erschrocken und leicht verletzt. Da war es kein Wunder, dass wir ihn bei guter Pflege zu den Lebenden zurückholen konnten.“


Der Abt war erstaunt über Hermanns Verständnis und seine Studien bei Rikulph. Dieses Korn wollte er nicht auf dürrem Boden vertrocknen lassen - er bat die Mönche seiner Klöster, den Kleinen weiterhin in Latein und in Bibelkunde zu unterweisen.


Etwas später, in der Adventszeit des gleichen Jahres, wurde Graf Giselbert zum Kaiser nach Limburg an der Haardt bestellt, weil wieder einmal Klagen von verschiedenen Klöstern vorgebracht worden waren. Das Kloster Limburg war erst vor wenigen Jahren geweiht worden, ein kaiserlicher Repräsentationsbau. Auch dieses Kloster wurde von Poppo von Stablo verwaltet.


Den Streit um Giselbert legten Konrad II. und der von ihm zugezogene Großabt sehr bald bei. Der Kaiser konnte die anfangs noch sehr aufgebrachten Äbte mit kleinen, geschickt gewählten Zugeständnissen beschwichtigen. Als sich alles in Wohlgefallen aufgelöst hatte, stellte Giselbert dem Reichsoberhaupt seine vier ältesten Söhne vor. Der Kaiser fand, dass sie sehr unterschiedlich seien. Er fuhr sich mit der rechten Hand durch die schwarzen Haare.


„Der da wird einmal ein tapferer Krieger werden“, sagte der Kaiser und deutete auf den dreizehnjährigen Siegfried.


„Über deinen Zweiten, Heribert, kann ich nicht viel sagen. Vielleicht kommt er wirklich auf seinen Großvater, den Wetterauer Grafen, von dem er den Namen bekommen hat.


Der dritte“, und damit meinte er Konrad, „tritt wohl eher in deine Fußstapfen.


Und der vierte, der kleine Hermann, das ist, wie Poppo sagt, ein angehender Gelehrter. Der versteht sich auf mehr als wir beiden Realpolitiker.“


Konrad II. starb am 4. Juni 1039, nach der Feier des Pfingstfestes, in Utrecht. War es die Gicht, der er zum Opfer gefallen war? Unerwartet, so hieß es, sei dieser Tod gekommen. Der Kaiser wurde von fast allen betrauert. Nur die Sachsen, die auch seiner Wahl ferngeblieben waren, weinten ihm keine Träne nach. Der Hildesheimer Annalist meinte, kein Mensch im ganzen Erdkreis sei in Seufzer oder Tränen ausgebrochen. Und Rodulf Glaber schrieb sogar, er sei nur durch die Hilfe des Teufels Kaiser geworden.20
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Graf Giselbert hielt wieder einmal ein Gelage mit seinen Freunden ab. Alle machten große Augen, als sie Judith zu Gesicht bekamen. „Deine Tochter ist ja eine außergewöhnliche Schönheit!“ Einer der Gäste, ein junger Ritter namens Egino von Steinbach, den ein alter Freund des Grafen mitgebracht hatte, begann sogar, Judith in Versen zu preisen.


„Ja“, sagte Giselbert, „die Judith ist heiratsfähig. Und ich habe ihr einen Ehemann zugedacht, auf den sie stolz sein kann, Graf Theobald von Blois.“


„Ausgerechnet!“, sagte Judith und wandte sich dem Vater zu. Sie war blass geworden, erwiderte nach einer Pause: „Du denkst doch nur daran, wie du dich selbst gut darstellen kannst. Hast du mir jemals etwas Gutes getan? Der Graf ist der Sohn deines alten Feindes, der erst vor Kurzem gefallen ist…“


„Gerade drum, man muss Allianzen schmieden, solange man als Sieger Bedingungen stellen kann.“


„Ja, ja, da siehst du’s doch, es ist dein Anliegen, dich mit dem Großgrafen gut zu stellen, aus welchen Gründen auch immer. Aber wo bleibe ich dabei? Theobald von Blois ist ein arroganter Schnösel, ein Ausländer und viel zu alt für mich...“


„Spricht man so mit seinem Vater?“, raunzte einer aus der Gesellschaft Judith an. „Nun“, sagte Giselbert sehr bestimmt, „ich bin dein Vater und ich entscheide, wer die Hand meiner Tochter erhält.“


Judith wandte sich schweigend ab. Nach einiger Zeit wagte sie es, Egino für seine Dichtkunst zu loben. „Deine Verse sind ja besser als die Walthers von Lichtenfels.“


Die Gesellschaft wurde immer ausgelassener. Plötzlich bemerkte der Graf, dass Judith und Egino fehlten, dass sie sich gemeinsam fortgeschlichen haben mussten. Auf dem Weg nach Süden verriet noch eine kleine Staubwolke ihren Fluchtweg.


Dass sich Judith von dem jungen Mann hatte entführen lassen, war ein unerhörtes Ereignis. Giselbert rief wutschnaubend seine Männer zusammen, um das Paar zu verfolgen und zu ergreifen. Einige waren schon regelrecht betrunken. Bei dem eiligen Ritt stürzte Heribert vom Pferd, schlug auf einen Felsen auf und war auf der Stelle tot. Und so fand die wilde, verwegene Jagd ein rasches und trauriges Ende. Hermann hatte an diesem Tag gleich zwei Geschwister verloren. Judith war und blieb verschwunden. Es hieß einmal, sie sei auf einer Burg im Bliesgau gesehen worden. Dann verwischten sich ihre Spuren.
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Der Winter hatte seine kalten Finger noch weit in den Frühling hineingedehnt. Aber jetzt stand der Sommer bevor. In Lothringen freute man sich auf die Weihe der neuen Abteikirche in Stablo.


Poppo, der große Abt, hatte sich in der weiten Ebene nahe der Amel selbst als Bauherr und Architekt betätigt, hatte den Kirchenbau sorgfältig überwacht. Sein Biograph hebt besonders hervor, dass es ihm gelungen war, einen geeigneten Steinbruch für Marmorsäulen aufzufinden: „Ebenso fand er, gleichfalls zu diesem Werk, wahrhaftig in göttlicher Vorsehung, Säulen dort, wo die Natur dieses Ortes niemandem jemals Marmor zu finden gegeben hätte.“


König Heinrich, der dritte deutsche Herrscher dieses Namens, hatte sein Kommen angekündigt. Er hatte in Utrecht eine reiche Stiftung zum Seelenheil seines Vaters gemacht. Und jetzt, am 5. Juni 1040, war er seit einem Jahr König. Da konnte man erwarten, dass es eine ganz besondere Feier werden würde. Gleichzeitig war es der Tag des Heiligen Bonifatius, des Apostels der Deutschen, und sein Missionswerk sollte von König und Abt mit neuem Eifer fortgesetzt werden.


Heinrich III. hatte mit einundzwanzig Jahren die Herrschaft angetreten. Er war darauf vorbereitet worden, hatte den besten Unterricht genossen. Der Kaiser, der selbst nur ein kleiner und kaum gebildeter Graf gewesen war, hatte ihn zum Herzog von Schwaben erhoben, als der Prinz noch nicht ganz zehn Jahre alt gewesen war. Das hatte es so noch nie gegeben. Schon ein Jahr später hatte Konrad II. ihn zum Mitkönig ernannt. Im Jahr 1038 hatte Heinrich dazu noch Schwaben und das Königreich Burgund erhalten. Neben den salischen Stammlanden um Worms und Speyer verfügte der König damit über eine außergewöhnlich starke Machtbasis. Den Reichsfürsten hatte das gar nicht gefallen.


Der Kaiser hatte für seinen Sohn hochfliegende Heiratspläne gehegt. Ein byzantinisches Heiratsprojekt war gescheitert, als Heinrich elf Jahre alt war. Mit achtzehn Jahren war er dann mit Gunhild verheiratet worden, der Tochter König Knuds, der in den nordischen Ländern, in Dänemark, England und Norwegen ein neues Großreich geschaffen hatte. Die dänische Prinzessin war schon nach kurzer Ehe gestorben. Die in sie gesetzten Erwartungen hatten sich nicht erfüllt, denn das Nordseereich war nach König Knuds Tod bald auseinandergefallen. Heinrich hatte sich geweigert, eine zweite Ehe mit einer russischen Prinzessin einzugehen. Stattdessen erwog er eine Hochzeit mit der ehrgeizigen Agnes von Aquitanien-Poitou. Der König wollte, so sagte man, durch die Verschwägerung mit dem aquitanischen Herzog das immer noch gefährdete burgundische Erbe absichern. Doch es fehlte an Geld, und das Eheprojekt war vorerst auf die lange Bank geschoben worden.


Der neue König und künftige Kaiser galt inzwischen als Hoffnung des Reichs, als Friedenswahrer und als Stellvertreter Gottes auf Erden. Die römisch-katholische Kirche lag ihm, anders als seinem Vater, sehr am Herzen. Er war ein frommer, gelegentlich asketischer Herrscher und verehrte die Gottesmutter.


Die Lothringer Herren hatten sich in großer Zahl eingefunden, Herzöge und Grafen, und als Vertreter der Kirche ganze neun Bischöfe. Sie mussten nicht lange warten, schon nahten auf hohen Rossen der König und seine Mitarbeiter, der Pfalzgraf und andere.


Heinrich III. war dunkelhaarig, trug einen Spitzbart, war groß und schlank und unterschied sich äußerlich kaum von seinem Vater. Man nannte ihn Heinrich den Schwarzen wegen seiner dunkel-olivfarbenen Haut und angeblich auch wegen seines oft finsteren Gesichtsausdrucks. An diesem Tag, dem Tag der Kirchenweihe, trug er ein reich verziertes Goldpluviale21, eine blaue Dalmatika22, Handschuhe aus Purpurseide, lange rote Seidenstrümpfe, Schuhe aus Atlas, zwei Gürtel, alles mit Gold und Silber, Perlen und Edelsteinen besetzt.23


Erzbischof Hermann II. von Köln, ein Vetter von Hermanns Mutter, sollte auf Wunsch des Königs die Weihe zelebrieren. Seine unmittelbare Diözese reichte nur bis Malmedy; Stablo lag schon im Zuständigkeitsbereich des Bistums Lüttich. Nithard, der Lütticher Bischof, hatte die Weihe selbst vornehmen wollen. Er war zunächst beleidigt, kam aber schließlich auch, würde dem Metropoliten assistieren.


Die Weihe einer Kirche war ein feststehendes Ritual. Die Form musste gewahrt werden, damit Gott sein Haus ordnungsgemäß in Besitz nehmen konnte. Schon in der Nacht hatte man bei den Reliquien eine Vigil gehalten, sie schließlich bis zum Portal überführt. Des Morgens dann wurden die Worte des vierundzwanzigsten Psalms gesungen: „Tollite portas… - Hebt hoch, ihr Tore, eure Häupter, erhöht euch, ihr uralten Pforten, dass der König der Ehre einziehe!“ Der Erzbischof schritt um das Kirchengebäude und besprengte es mit Weihwasser. Er sprach ein stilles Gebet und klopfte dann an das Portal. Er rezitierte das Tollite portas. Von innen erwiderte ein Diakon: „Und wer ist denn der König der Herrlichkeit?“ Der Erzbischof gab Antwort: „Der Herr, stark und gewaltig, der Herr, mächtig im Kampf.“ Auch diese Worte gab der Psalm vor. Das wiederholte sich dreimal. Nach der dritten Umrundung der Kirche sprach Hermann von Köln die Schlussworte: „Der Herr der Heerscharen, er ist der König der Herrlichkeit!“ Jetzt wurde ihm geöffnet, er trat mit seinen Gehilfen ein, fiel nieder vor dem Altar und betete die Litanei. Weitere Rituale folgten24, der Altar wurde gesegnet, feine Tücher wurden aufgelegt, Lichter entzündet, die Kirche gesalbt, die Reliquien zur feierlichen Beisetzung vorbereitet.


Dann endlich konnte auch die Gemeinde zur Messfeier hineinströmen.


Im Wortgottesdienst durfte der Luxemburger Hermann vor die Gemeinde treten und aus dem Buch Nehemia vorlesen: Wie sich das Volk von Jerusalem um den Schreiber Esra versammelt, um die Verkündigung des Gesetzes Gottes zu hören.


Der Erzbischof selbst gab den Bericht aus dem ersten Buch der Könige über den Tempelbau Salomons wieder. Er predigte dann über das Zuhause eines Menschen. Wer sich für ein Leben im Dienste Gottes, für die Nachfolge Christi, für Gebet, Meditation und Seelsorge entschieden habe, der sei angekommen. Für solche Menschen sei hier eine Behausung und eine Gemeinschaft geschaffen worden, ein irdisches Jerusalem, ein Zentrum des Glaubens und des Friedens. Das Böse möge in diesem Kirchenraum keinen Zutritt erhalten. Er wies auf die Dämonenwürger, die ein Bildhauer in die Säulenkapitelle eingemeißelt hatte.


Der Gottesdienst hatte lange gedauert. Nach dem Abendmahl und dem Segen begab sich die Gemeinde ins Freie. Die Bettler, die sich erwartungsfroh vor der Kirche eingefunden hatten, erhielten ausnehmend großzügige Almosen.


Die weltlichen Herren, allen voran Herzog Gozelo von Lothringen, der Landesherr, mit seinen Söhnen, aber auch die Luxemburger und viele andere hatten sich modisch nach dem König gerichtet: sie waren bunt gekleidet, byzantinische Gewänder herrschten vor. Einer versuchte, den anderen an Eleganz und Pracht zu übertrumpfen.


Der König war an diesem Tag heiter und leutselig, wandte sich mit freundlichen Worten an diejenigen, die ihm nahe waren. Er lobte die Ausgestaltung der Kirche, die moderne Anordnung der Säulen und die reiche Wandmalerei mit Szenen aus dem Alten Testament.


Poppo erklärte, er habe diese Kirche im Gedenken an den Heiligen Remaclus erbauen lassen. Er begann zu erzählen, wie der berühmte Abtbischof vor etwa vierhundert Jahren in den Ardennen missioniert, in enger Zusammenarbeit mit dem fränkischen König die Klöster Stablo und Malmedy gegründet hatte. Damals schwärmten große Rudel von Wölfen um beide Klöster. Ihr Heulen erfüllte die Mönche mit Angst. Remaclus ermahnte sie, streng nach den Regeln Benedikts zu leben und ihre Verpflichtungen gegenüber dem Kloster und der Mönchsgemeinschaft ernst zu nehmen. Sehr bald wurden so die Anschläge des bösen Feindes zunichte, Wölfe, Warge und Schrate verschwanden. Die Gebeine des Heiligen wolle er in Kürze zum Altar erheben, sagte Poppo. Wenn genug gespendet würde, könnte man vielleicht einen Schrein herstellen lassen.


Die Gemeinde ging nach dem Gottesdienst nicht auseinander, sondern schritt zum weltlichen Teil der Kirchweih. Es war ein Festmahl vorbereitet, das vom König, vom Abt und von Hermanns Onkel, Friedrich von Luxemburg, dem Klostervogt, veranstaltet wurde. Der König wollte die Gelegenheit bewusst auch zu einem kleinen Hoftag mit den Großen aus dem Westen des Reichs nutzen.


Nach anhaltendem Regen war der Tag einmal wieder wolkenlos und trocken. Der Schlamm verfestigte sich, aber wer seine Gewänder schonen wollte, musste sie anheben. Viele Reihen von schlichten Holztafeln waren aufgebockt, das Essen wurde ohne jegliches Tafelsilber aufgetragen.


Der König setzte sich als erster. Ihm zur Rechten nahm der Erzbischof Platz, ein Mann um die Mitte vierzig, der schon jetzt der oberste und wichtigste Ratgeber des Königs war, sein leitender Minister sozusagen.


Die Bischöfe, die sich zuvor umarmt und mit Segenswünschen begrüßt hatten, waren uneins über die weitere Sitzordnung. Ihr Titel, episkopos, hatte einmal nichts anderes bedeutet als Aufseher über die Christen eines Bezirks, aber jetzt waren sie darauf aus, dass man zu ihnen aufsah, und das war am ehesten möglich in der Umgebung des Königs. Und deshalb stritten sie um Rang und Platz, um die Königsnähe. Sie begannen einen handfesten Streit, riefen schon nach ihren gewappneten Gefolgsleuten. Poppo versuchte, den Streit beizulegen. Erst nach langen Debatten gab es einen Konsens darüber, wer wo sitzen durfte.


Da saßen sie nun, vornean der Erzbischof, dann Bischof Dietrich, der Leiter der reich begüterten Metzer Diözese, er selbst nannte sich Theodericus, ein alter Herr, ein ganz und gar autoritärer Mann, ein großer Prediger, der Großonkel Hermanns, für ihn eine noch größere Autorität als der Vater. Dann der Lütticher Bischof und weitere Exzellenzen. Weiter Wazo von Lüttich, ein angesehener Mann, der das Amt eines Erzbischofs und eines Bischofs ausgeschlagen hatte. Wazo wusch sich nie. „Wasser verweichlicht den Körper“, sagte er. „Die ungeschützte Haut ist eine Einfallspforte des Bösen. Seife ist eine Erfindung der Araber, mit dem christlichen Heilsplan ist sie nicht vereinbar.“ Wazo verströmte einen starken Körpergeruch. Daran nahm niemand Anstoß. Neben Wazo saß Hermanns Onkel Adalbero, Kanonikus in Metz, der mit seinem Bischof und Onkel angereist war. Auch der Abt hatte in dieser Reihe Platz genommen, ganz am Ende. Der König wusste, dass Wazo und Poppo strenge Asketen waren und dem Mahl nicht zusprechen würden, er wollte sie aber in seine Gespräche miteinbeziehen.


Dem König zur Linken durften die weltlichen Größen Platz nehmen, ganz vorn Herzog Gozelo von Nieder- und Oberlothringen, ein mächtiger Fürst, der sich eine Zeit lang geweigert hatte, König Heinrich zu huldigen. Auch seine Söhne waren gekommen: den älteren, Gottfried, genannt der Bärtige, hatte der Vater zum Mitregenten erhoben; der jüngere, Gozelo II., galt als weniger fähig. Neben sie setzte man die Ezzonen: Pfalzgraf Otto und seine Vettern Heinrich und Konrad. Dann kamen die Luxemburger: die Grafen Heinrich und Friedrich, Hermanns Onkels, weiter Hermanns Vater, schließlich die übrigen Grafen und Herren der Region.


Gebratenes und Gesottenes war aufgetragen, Ente, Kapaun, Kranich, Taube, Ochse, Schwein, Fisch, Hirsch, Reh und Hase. Man konnte die Bratenstücke auf Weizenbrotscheiben legen. Die Köche hatten grüne Soße zubereitet, aus Kräutern, Gewürzen und Essig, hatten viele und aufwendige Gewürze aufgefahren, grünen Pfeffer, Zimt, Ingwer, Muskat, Nelken, Safran, Honig. Weißer Reis, aus islamischen Ländern eingeführt, war ein besonderes Zeichen der Erhabenheit und Reinheit. Die Tafeln waren fast schon überladen. In kleinen Schalen gab es Gemüse, ein grünes Mus aus Kräutern, Lauch, Zwiebeln, Kohl und Pastinaken. Äpfel und Birnen waren ebenfalls zu Mus gekocht, kompottiert.


Der Schenk füllte die Becher mit Wein. Hurtig umrundete er die Tafeln.


„Was kredenzt du uns da eigentlich?“, fragte der König den Mann, als er sich schon Erzbischof Hermann zuwenden wollte.


Der Schenk machte eilfertig zwei Schritte zurück und gab mit breitem Grinsen zur Antwort: „Das, eure Majestät, ist ein Neumagener Laudamusberg, Jahrgang einunddreißig, halten zu Gnaden.“


„Nun, nicht ganz übel, mein Lieber, aber für meinen Geschmack etwas zu herb.“


Der Schenk füllte ihm beflissen seinen silbernen Becher aus einem anderen Krug.


„Und was schenkst du diesmal aus?“


„Einen Maximin Grünhäuser, das ist ein erlesenes Erzeugnis der Mönche von Sankt Maximin.“


Der König kostete vorsichtig, zog eine Grimasse und leerte den Wein aus. „Sauerampfer! Hast du nichts Süßeres anzubieten?“ Er ließ sich inzwischen ein saftiges Stück Rinderlende reichen.


Der Schenk murrte beiseite in seinen weißen Bart: „O Unverstand! Erlesene Tropfen von Mosel und Ruwer, feinherb der eine, trocken der andere, aber unvergleichlich im Abgang… Alle mögen sie nur das süße Gesöff, rühren sogar noch Honig und Gewürze ein. Aber was der König sagt, muss natürlich befolgt werden. Also gut!“ Er öffnete ein anderes Fass, das einen süßen, von der Sonne verwöhnten Malvasier enthielt und reichte dem König einen dritten Becher. Dieser Wein fand nun endlich die ungeteilte Zustimmung des Monarchen.


Der König wandte sich zu Hermann von Köln und sagte, für alle vernehmlich: „Du hast über das Haus Gottes gesprochen und über die Menschen, die sich in seinem Haus versammeln und seine Gebote befolgen. Du hast uns den Weg des Glaubens deutlich vor Augen geführt. Ich danke dir für deine Worte und hoffe, dass alle sich daran orientieren werden. Ich will hier noch lobend erwähnen, dass sich dein Neffe, Hermann von Luxemburg, mit der Lesung hervorgetan hat. Seine Anlagen sind vielversprechend.“


Er sprach nun die Luxemburger an: „Ihr solltet euch um Hermanns Ausbildung kümmern, damit er die geistliche Laufbahn einschlagen kann.“ Und da widersprach die Familie nicht. Onkel Dietrich erklärte: „Kein Problem. Schickt den Jungen nur zu mir, an der Stiftsschule in Metz kann er alles lernen, was unsere Wissenschaften zu bieten haben.“


Der König nickte. Er machte eine kurze Pause und fuhr fort:


„Nun, auch im weltlichen Bereich stellen sich Aufgaben, die gelöst werden müssen. Nach dem Tod Graf Odos von Blois scheint im Westen Ruhe eingekehrt zu sein. Mein Namensvetter Heinrich von Frankreich hat sich mit uns verbündet. Er ist um den Gottesfrieden bemüht und beteuert, nichts Arges im Schilde zu führen. Aber nach Odos Tod können die Karten neu gemischt werden. Ich denke, dass der Franzose nun doch wieder versuchen wird, seine Grenzen nach Burgund und Lothringen auszuweiten. Ich halte ihn für einen unzuverlässigen Patron, der vor nichts zurückschrecken wird, wenn sich ihm die Gelegenheit bietet, sein Land auf Kosten des Reichs auszudehnen. Neue Auseinandersetzungen erwarte ich allerdings eher im Osten. Herzog Břetislav von Böhmen hat Polen besetzt, die Gebeine des Heiligen Adalbert nach Böhmen überführt, fordert ein eigenes Erzbistum in Prag und will sich damit dann wohl vom Reich unabhängig machen. Dem kann ich nicht zustimmen. Der Erzbischof von Mainz will das auch nicht.“


Heinrich und Friedrich von Luxemburg hatten spitzohrig zugehört und boten sofort ihre Unterstützung im Kampf gegen den Böhmen an. Selbst Giselbert, der Zweitälteste, der sich in die Reichspolitik eher nicht einmischte, wollte für den König eine Lanze brechen. Aber der König hielt diese Hilfe für entbehrlich, er entgegnete:


„Ich danke euch Luxemburgern, aber das wird nicht nötig sein. Euch brauche ich doch, gemeinsam mit der Lothringer Herzogsfamilie, als meine Paladine im Westen.“ Er nickte den beiden Gozelo, Heinrich und Friedrich freundlich zu.


„Ich bin zuversichtlich, dass wir mit einem Zangenangriff von Bayern, Hessen und Sachsen den Böhmen schon in die Knie zwingen werden.“


„Ihr Schlagetots werdet schon wissen, was ihr macht“, sagte Wazo von Lüttich verächtlich. „Euer Gezänk um irdische Macht ist mir unerträglich. Und für die Kosten dieses üppigen Festmahls hätte man Tausende von Armen versorgen können… Fressen und Saufen, Schlagen und Raufen, alles begehren, den Besitzstand mehren, das könnt ihr Herren Ritter, seine Majestät miteingeschlossen. Und zu allem Überdruss muss ich hier noch einige von diesen gierigen Burgenbauern sehen, die sich stets zu Lasten der Kirche zu bereichern gedenken.“


Wazo streckte seinen Zeigefinger auf Hermanns Vater. „Du, Giselbert von Salm, hast dich besonders unrühmlich hervorgetan, hast die Trierer Kirchen und Klöster mit Gewalt und mit List schwer geschädigt. König Heinrich wird dem, wie ich hoffen darf, wohl bald ein Ende bereiten.“ Er blickte den König an, der seine Blicke gerade in die Ferne schweifen ließ.


Da der König sich vorerst nicht weiter äußerte, erzählte Wazo nun, einmal im Zuge, wie er den jüdischen Leibarzt Kaiser Konrads bei der Auslegung einer schwierigen Stelle des Alten Testaments besiegt hatte. Der Arzt hatte einen Finger zum Pfand dafür eingesetzt, dass seine Meinung die rechte war. Wazo fand es überaus witzig, dass er auf die Einlösung des Pfandes verzichtet und seinem Gegner bis auf Widerruf die Nutznießung des Fingers eingeräumt hatte. Viele kannten diese Geschichte schon, lachten aber aus reiner Gefälligkeit mit.


Während alle aufmerksam zuhörten, trat Gottfried der Bärtige auf Giselbert zu und nahm in beiseite. „Gesetzt den Fall, dass mein Vater stirbt und das Herzogtum neu vergeben werden müsste - würdest du, alter Waffengefährte, mir weiterhin zur Seite stehen? Der König hat einen Narren gefressen an meinem verblödeten Bruder, das könnte auf einen Konflikt hinauslaufen.“


Giselbert sah sich nach allen Seiten um und sagte: „Das kommt auf die politischen Konstellationen an. Und es wäre ein großes Risiko, sich mit dem König anzulegen. Ich kann mich da noch nicht festlegen.“


Heinrich III. war in Gedanken ganz anderswo gewesen. Er nahm den Faden seiner Rede wieder auf: „Ja, und dann Italien. Der Feldzug meines Vaters in den Jahren 1037/38 hat einige, aber nicht alle Probleme gelöst. Wir sind immerhin bis Capua gekommen, haben sogar die Normannen zufriedenstellen können. Unser Rückzug wurde allerdings eine einzige Katastrophe. Die Hitze und die Seuchen machten uns zu schaffen. Viele sind gestorben, darunter meine Frau, die dänische Prinzessin, und der junge Herzog von Schwaben. In dieser misslichen Situation hast du, Heinrich von Luxemburg, alter Freund, unseren Rückzug gedeckt, hast uns aus der italienischen Hölle entkommen lassen. Dafür sei dir heute ganz besonders gedankt.“ Der König verlieh dem Grafen ungewohnte Privilegien, wollte das nach dem Mahl förmlich beurkunden lassen, bemerkte auch, er werde Heinrich und Friedrich von Luxemburg für künftige Aufgaben im Dienste des Reiches im Auge behalten.


Heinrich von Luxemburg, genannt der Jüngere, Hermanns Onkel aus der väterlichen Linie, war trotz seines Beinamens der älteste der Brüder, schon weit über vierzig Jahre alt, verwitwet und kinderlos. Sein blondes Haar war von Silbersträhnen durchzogen. Er war durch und durch Heerführer, gewohnt, Befehle zu erteilen. Er hatte mit Konrad II. schon gegen die Ungarn gekämpft, hatte die Salier auf dem Zug bis in den Süden Italiens begleitet. Mit Bedauern sprachen die beiden Heinrich über die großen Verluste, die sie in Italien hatten hinnehmen müssen.


„Auf längere Sicht“, fuhr der König nachdenklich fort, „müssen wir uns auch um Rom kümmern. Wir haben Rom damals außen vorgelassen, nur meine Mutter hat dort Verhandlungen geführt. Ich will Kaiser werden, muss also nochmals nach Italien ziehen. Aber von einem Benedikt IX. will ich mich nicht krönen lassen. Ich habe die Absicht, das verkommene Papsttum endlich wieder auf Kurs zu bringen…“


Wazo von Lüttich fuhr hoch wie von der Tarantel gestochen, wagte es, den König zu unterbrechen: „Das, Majestät, ist Aufgabe der Kirche, eines Konzils. Die Kirche hat ihre eigenen Gesetze und Regeln. Man muss sie vom weltlichen Regiment deutlich abgrenzen. Schon Isidor hat vor zweihundert Jahren Dokumente zusammengestellt, aus denen sich die Unabhängigkeit der Kirche klar ergibt. Gut, ich räume durchaus ein, dass auch die Bischöfe dem König Gehorsam schulden. Sie sind ihm aber nur wegen der Temporalia verpflichtet, der weltlichen Angelegenheiten. Gehorsam schulde ich dem Papst, gleichgültig wie er sein Amt erlangt hat, dir, König, nur Treue, denn du bist ein Laie. Als solcher darfst du dich in die Regelung der Kirchenordnung nicht einmischen, der Wahl durch das Domkapitel nicht widersprechen, dich nicht weigern, den Gewählten zu investieren, ihn also mit den bischöflicheren Insignien einzukleiden.“


„Ich weiß, ich weiß“, sagte der König, „das ist eigentlich nichts Neues. Aber ich höre da einen mir ungewohnten, ich möchte fast sagen: rebellischen Ton. Das kann ich dir so nicht durchgehen lassen. Die Schriften Isidors halte ich übrigens für plumpe Fälschungen. Und der römische Klüngel wird keine Veränderungen zulassen, nicht einmal Veränderungen zum Guten. Deshalb werde ich wohl doch selber nach dem Rechten sehen müssen. Deinen Einwand kann ich schon nachvollziehen, aber die Kirche wird sich aus eigener Kraft nicht erneuern können.“


Wazo murrte, sagte, er werde das Thema schriftlich vertiefen. Es müsse schließlich doch bei der Unabhängigkeit der Kirche und dem Verbot der Laieninvestitur verbleiben.


Die Söhne Giselberts von Luxemburg-Salm saßen am Kopf einer eigenen Tafel, zusammen mit Ministerialen und anderen Dienstleuten. Wie die übrige Gesellschaft waren auch sie über die Worte Wazos erschrocken. Aber bald ließen sie es sich wieder schmecken.


Der lange Siegfried schimpfte: „Der Braten ist zu mager.“


„Hmm, solche Köstlichkeiten hat es lange nicht mehr gegeben“, sagte Konrad und stopfte in sich hinein, soviel eben möglich war.


„Alles ein einziger Schmackofatz.“ Hermann verschluckte sich fast.


„Unser Schriftgelehrter ist doch ein echter Gourmet!“, bemerkte Konrad mit einem gehässigen Seitenblick und rülpste gewaltig. „Und diese gewählte Ausdrucksweise, dieser stolze Blick wie ein Radleuchter, wie ein ganzes sternenfunkelndes Himmelszelt, und dabei läuft ihm das Bratenfett aus beiden Mundwinkeln, hähä!“


„Ach, lass doch den Kleinen!“, fuhr ihm Siegfried über den vollgenommen Mund. „Er war bisher der vierte Bruder, nach dem Tod Heriberts ist er der dritte, aber was hat er damit schon für Aussichten? Er kann zu Recht froh sein, dass er so viel gelernt hat, dass der König für ihn eine ehrenvolle Laufbahn vorgezeichnet hat. Wir können stolz sein, dass der König nicht nur für Onkel Heinde anerkennende Worte gefunden hat, sondern auch für Onkel Fiete als Gastgeber und für unseren Bruder als Bibelleser.“


„Du hast gut reden, dir wird einmal die ganze Herrschaft zufallen...“, bruttelte Konrad.


Unversehens war Graf Giselbert an ihren Tisch getreten.


„Aber es ist kein Grund stolz zu sein“, mischte er sich ein, „dass der König meine Brüder lobt und mich übersieht, dass Wazo mich beschimpft und beim König anschwärzt. Ich frage mich wirklich, ob ich das hinnehmen kann.“


„Hört auf, ihr Lieben“, mahnte Poppo, dem diese Worte nicht entgangen waren. „Wir haben ein neues Haus unseres Gottes geweiht. An einem solchen Tag sollten Neid und Missgunst verstummen!“


Doch der mit der Weihe des Hauses verbundenen Spiritualität drohte bereits eine Wende ins Unzeremoniöse, ja ins Unflätige. Die Gäste wurden immer heiterer und ausgelassener. Einige hatten schon reichlich Speise und Trank eingefahren. Solche Gelegenheiten musste man ausnutzen. Es machte nichts aus, wenn man sich in den nahegelegenen Büschen übergeben musste. Dafür hatte man sich doch endlich einmal wieder richtig satt essen können. In dieser Stimmung wurden auch unsäglich rohe und schmutzige Witze zum Besten, oder besser: zum Schlechtesten, gegeben.


Poppo bemerkte das mit Unwillen. Er herrschte die Zotenreißer an und hieß sie schweigen. „Spott, Hohn und Unglimpf“, sagte er, „sind eines Christen nicht würdig, schon gar nicht bei einer Kirchweih.“


Sein Publikum brüllte, die Geistlichkeit solle sich zurückhalten. Einer rief: „Jetzt reicht es aber, Vater Abt, es hat heute schon genug Predigten gegeben!“


Poppo erwiderte: „Ich nehm’s mal zur Kenntnis, Leute. Für diejenigen, die sich völlig um den Verstand gesoffen haben, kann ich eine Ausnüchterungszelle zur Verfügung stellen.“


„So ein Tag, so wunderschön wie heute“, sangen einige und begannen zu schunkeln. Andere grölten: „Nach Ostland wollen wir reiten!“ oder: „Dem ungehobelten Böhmen werden wir’s schon zeigen.“ Selbst an der Tafel des Königs sprach man bereits mit schwerer Zunge und erfand eine neue intereuropäische Sprache, die mit italienischen, französischen und polnischen Brocken angereichert war. Der Abt hob in dieser Richtung nur mahnend den Zeigefinger.


Eine Gruppe von Armen, die Onkel Friedrich höchstpersönlich ausgewählt hatte, durfte sich später über die Reste des Mahles hermachen. Sie mussten dann Schüsseln und Schalen, Platten und Becher spülen.


Der König war trotz aller Misstöne zufrieden mit dem Fest. Wazos Vorhaltungen hatten ihm die Stimmung nicht verdorben, wusste er doch, dass er zu den Treuen des Reiches gehörte. Er gewährte weitere Privilegien und behandelte eine Reihe von Bittstellern sehr zuvorkommend. Auch stiftete er einen zweitägigen Jahrmarkt, der immer am 1. und 2. Juli stattfinden sollte, obwohl dies nicht der Tag des Heiligen Remaclus war.


Märkte und Jahrmärkte, Kirchweihen und Heiligenfeste waren es, die den grauen Alltag auf den Burgen unterbrachen. Auch die Familien von Luxemburg und Salm zogen an den Markttagen nach Trier, Echternach, Prüm oder Lüttich. Denn nicht alles, was die Menschen auf der Burg benötigten, konnte in den gräflichen Ländereien hergestellt werden.


Und ein Jahrmarkt war ein ganz besonderes Spektakel. Die königliche Konzession würde Stablo für diese beiden Tage, noch vor der Erntezeit, zu einem Zentrum der Wirtschaft und der Freude machen, den örtlichen und den Fernhandel ankurbeln, Zölle abwerfen.


Die Leute würden zusammenströmen, um den Warenmarkt zu begutachten und seltene Produkte zu erstehen, zu kaufen und zu tauschen, Neuigkeiten zu erfahren, sich näher zu kommen, Hochzeiten zu verabreden, zu essen, zu trinken, zu tanzen, sich mit den fahrenden Sängern, Gauklern und Komödianten zu belustigen. Die Gesellschaft würde dann wieder einmal enger zusammenrücken, das Leben würde in großen Zügen pulsieren.





3 Knapp 60 cm.


4 Sorbus domestica L., ein Wildobstbaum, damals kultiviert, heute sehr selten.


5 Die Menschen seiner Zeit nannten ihn den ersten Konrad, weil er der erste Herrscher dieses Namens war, der sich zum Kaiser krönen ließ. Konrad I. war (nur) Deutscher König gewesen. Genau so war es mit Heinrich II., III. und IV., die alle eine Ordnungszahl weniger erhielten. Im Romantext verwende ich die heute übliche Nummerierung.


6 So ist er in der Apsis der Basilika von Aquileia abgebildet (zeitgenössisches Fresko).


7 Turmhügelburg, anders als in Salm (Vielsalm) oft im Flachland auf einem künstlich aufgeschütteten Erdhügel errichtet (Erdhügelburg).


8 Ca. 11 m.


9 Aus einer Züricher Predigt des späten 12. Jahrhunderts, zitiert von J. Bumke, Höfische Kultur - Literatur und Gesellschaft im hohen Mittelalter, München 1986, Band I, S. 143.


10 Briefe des Paulus an die Römer (Kapitel 6, Vers 4) und an die Kolosser (Kapitel 2, Vers 12).


11 Duby, Krieger und Bauern, S. 219.


12 Ebd., S. 230.


13 1. Brief des Paulus an die Korinther Kapitel 13, Vers 3.


14 Sprüche Kapitel 31, Verse 13ff.


15 Dieses Wortspiel ist von Bernhard von Clairvaux (12. Jahrhundert) bekannt.


16 Knapp 60 cm.


17 Ca. 200 m.


18 Das Huhn gackert..., im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heilige Geistes..., ganz Gallien ist aufgeteilt in drei Regionen... (Caesar, De bello Gallico).


19 Wieczorek/Schneidmüller/Weinfurter, Die Staufer und Italien, Band 2, Mannheim 2010, S. 108.


20 Historien IV 2,5.


21 Mantelähnlicher Umhang.


22 Obergewand, knielang.


23 So ist er anlässlich der Weihe des Klosters Stablo auf einer Echternacher Miniatur abgebildet, die heute in der Bremer Staats- und Universitätsbibliothek aufbewahrt wird.


24 Weitere Einzelheiten zum Procedere in: Die Salier. Macht im Wandel (Essayband), Speyer 2011, S. 217ff.
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Einige Wochen später schickte mich mein Vater nach Metz. Wie man es auf der Feier in Stablo beschlossen hatte, sollte ich dort unterrichtet werden, und dafür war ich mit sieben Jahren gerade im rechten Alter. Nun würde ich also fernab der Heimat leben, isoliert von Verwandten und Freunden, der Munt des Vaters entzogen, und sicher würde alles anders sein als auf der Burg oder im Ardenner Wald. Ein ungewöhnlicher Schritt, denn die Menschen meines Standes ließen sich im Allgemeinen nicht gern auf einer harten Schulbank nieder. Lesen, Lernen und Gelehrsamkeit blieben ja eher den Geistlichen vorbehalten.


Ich verabschiedete mich vom Vater Abt und den Mönchen in Stablo, die so viel für mich getan hatten. Mein Vater ließ sich auf meine Bitte, freilich etwas widerwillig, dazu herab, ihnen drei Hufen fruchtbaren Ackerlandes zu schenken.


Für den Vater, die Brüder und die Burgmannen war mein Fortgang nichts Bewegendes, obwohl ich nun viele Jahre von ihnen allen getrennt sein würde, obwohl von nun an eine ganz andere Ordnung als die der Burg für mein Leben bestimmend werden würde.


Anders die Mutter - sie ließ mich ungern ziehen. „Ob ich dich noch einmal wiedersehen werde?“, sagte sie und wollte nicht aufhören, mich an sich zu drücken. Wie meinte sie das? Vielleicht dachte sie daran, dass sie stets vom Risiko des Kindbetttods umfangen war. Oder hatte sie am Ende eine düstere Vorahnung kommenden Unheils? Auch die Mägde bedauerten meine Abreise, allen voran die dicke Ermentrud und die hagere Stina.


Die Burg, das Salmtal und der wilde Wald, karg, rau, dünn besiedelt, das war nicht nur die Familie gewesen, von der ich abhängig war, sondern auch meine Mitwelt. Unbemerkt von den anderen hatte ich mich von dem weißohrigen Bären Heinzi in der Bärensenke verabschiedet, der für mich einfach dazugehörte. Ich hatte ihn nach dem Tod der alten Bärin immer wieder gepflegt und versorgt, ohne auf die Worte des Vaters zu achten. Jetzt würde er sich auch ohne mich gut durchschlagen können.


Mein Vater hatte dem Dietbald den Auftrag erteilt, mich zu begleiten. Das war ein wortkarger Ritter, der sich schon vor meiner Geburt als Burgmann auf Salm verdingt hatte, gut zwanzig Jahre älter als ich. Auf der Burg war er als grob und rücksichtslos verschrien. Dietbald stammte von einer Burg südlich von Metz und kannte den Weg.


„Und deshalb muss ich jetzt den Kinderfreund und Kinderwart spielen“, bruttelte er vor sich hin. „Bin ich denn der Heilige Nikolaus?“


Missvergnügt begann er unsinnige Verse zu schmieden:


„Der Werwolf singt in höchsten Tönen


Vom Bandelschwein, dem wunderschönen.


Des Essigs Herz jedoch versteint,


Weil eine Krähe knarzt und weint.


Der Igel spricht zum Höllenfürsten:


Du kannst mir mal den Rücken bürsten.


Das heil’ge Huhn des Grafen Salm


Erhascht den letzten Grützenhalm.


Und Dietbald, dieser… äh… Wolkenfetz


Führt seinen Sohn hinweg nach Metz.“


Ich fand das lustig, stimmte in seine Worte ein:


„Kein Burgmann wäre klug und weise


Wenn er nicht ginge auf die Reise.


Du musst ja nicht ins ferne Thule,


Bring mich nur hin zu Onkels Schule.


Da streiten sich die Mauersteine


Schon um des Mondschafes Gebeine.


Pass auf, du alter Wolkenfetz,


Sonst fängt mein Hemd dich ein im Netz.“


„Gut gegeben, Junker Hermann. Im Blödeln kannst du es mir gleichtun!“


Nun, damit war das Eis gebrochen, aus dem groben war ein zutraulicher Mann geworden.


Solange wir uns auf der Höhe des kühlen Ardennerwaldes hielten, kamen wir gut voran. Aber dann stürzten die Schieferschichten des Ösling steil hinab in die wasserführenden Talgründe. Die schattenspendenden Bäume blieben zurück.


„Verdammte Hitze!“, stöhnte Dietbald und wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. „Wir werden mindestens noch drei Tage unterwegs sein. Und wozu das Ganze?“


„Nun, Dietbald, ich soll und möchte lernen, wie du weißt.“


„Was bringt dir das denn eigentlich? Also - ich weiß genug, um mich mit Schild und Schwert gegen jedermann zu behaupten!“


„Na, hältst du es denn nicht auch für wichtig, sich darüber klarzuwerden, was der Sinn des Lebens ist, und wie man sich, wenn man das einmal begriffen hat, in dieser Welt der Unbeständigkeit verhalten sollte?“


„Mann, Mann, Mann!“, murmelte Dietbald. „Große Worte höre ich da von unserem Junker Dreikäsehoch. Du bist jetzt aber“, und dabei hob er seinen Zeigefinger, „noch nicht der Lehrmeister der Nation!“


Nach kurzer Pause fügte er hinzu: „Du glaubst also wirklich, dass dir die Pfaffen in Metz so wesentliche Dinge beibringen können? Das halte ich eher für unsicher. Die trachten doch auch nur danach, sich Vorteile zu verschaffen. Der Tebel hol se!“ Er spuckte aus, unterstrich seine Zweifel mit eigenem Körpersaft.


Trotz seiner abfälligen Worte, die so recht zu ihm passten, spürte ich, dass mich Dietbald ernst zu nehmen begann, mir sogar so etwas wie Respekt bezeigte. Die Zeit war wohl vorbei, in der die Erwachsenen auf mich herab und durch mich hindurchgesehen hatten.


Noch im Schein der Morgensonne erreichten wir das Tal der Sauer. Hoch über einer Schleife, die der sich windende Fluss in die grüne Landschaft eingraviert hatte, thronte eine stattliche Burg.


„Da oben hausen die Herren von Esch“, bemerkte Dietbald. „Sie haben den Fels vor über hundert Jahren vom Kloster Stablo ertauscht und darauf ihre Burg angelegt. Sie sind Vasallen deines Onkel Heinrichs von Luxemburg und Untervögte der Klöster Echternach und Malmedy. Aber wir reiten besser vorbei, ohne großes Aufsehen zu verursachen.“


„Kann es sein, dass mein Vater nicht zu den speziellen Freunden der Burgherren gehört?“


„So könnte man es ausdrücken. Genaueres weiß ich nicht, denn das Zerwürfnis muss sich vor meiner Zeit auf Salm abgespielt haben.“


Wir folgten der Sonne, wendeten uns mit dem wild strudelnden Fluss schließlich nach Süden, zogen an Mühlen vorbei, deren große Räder sich quietschend durch die aufschäumenden Wogen wühlten. Es war Erntezeit; die Müller hatten viel zu tun. Vom Dörfchen Ettelbrück aus ritten wir dann die Alzette aufwärts. Die Mühlräder drehten sich jetzt gegenläufig.


„Hier sind wir schon im Gutland“, erklärte Dietbald, „die Böden sind wirklich gut und ertragreich, viel besser als bei uns, sieh nur, wie gut der Weizen steht.“ Er wies mit ausladender Handbewegung auf die strohgelben Felder, die zum Teil schon abgeerntet waren.


Am Ende des Tages langten wir auf der Luxemburg an, dem Sitz meines Onkels, des Oberhaupts der Familie.


Die Burg liegt oberhalb eines alten, schon in früher Zeit bekannten Kreuzweges, wie man sagt, an der Stelle eines römischen Wachtturms, und ist mit Wall und Palisaden gesichert. Inmitten der Wirtschaftsgebäude steht auch hier ein massiger quadratischer Holzturm, ganz ähnlich der Salmer Motte und der Burg in Esch. Ursprünglich war sie Lucilinburhuc genannt worden, auch Lützelburg oder Lëtzeburg. Lützel, will sagen klein oder unbedeutend, ist sie mitnichten. Sie hockt auf einer Letze, auf dem letzten und nur von Westen her zugänglichen Teil des Bockfelsens, der fast senkrecht zur Alzette abfällt, und vielleicht war es diese Letze, auf die sich der Name zurückführen ließ.


Mein Urgroßvater, Graf Siegfried aus dem Haus der Grafen im Ardennergau und im Moselgau hatte die Burg vor vielen Jahren vom Kloster Sankt Maximin ertauscht. Siegfried hatte seine Herrschaft zwischen Metz, Trier und Bitburg, an Saar und Mosel, Alzette und Sauer von hier aus zielsicher ausgebaut, war dabei nicht zimperlich vorgegangen. Die Erzbischöfe von Trier, die schon der aufbegehrenden Bürgerschaft hatten Zugeständnisse machen müssen, fühlten sich als Herren der Stadt und ihres Umlandes durch die Expansionen des Grafenlandes eingekreist und bedroht.


Eigenmächtig hatte sich mein Urgroßvater Graf „von Luxemburg“ betitelt. Inzwischen sprachen die Leute davon, dass eine so stattliche Burg nur durch einen finsteren Pakt mit dem Teufel gebaut sein konnte. Auch habe sich Siegfried mit einer Ausgeburt der Hölle eingelassen, einem Drachen, vielleicht auch einer Nixe namens Melisende oder Melusine. Und aus dieser Verbindung stammten angeblich seine Nachfahren. Solche Geschichten setzten Missgünstige gerne in Umlauf. Nannten die Luxemburger Emporkömmlinge, Landraffer. Mit üblen Nachreden hofften sie, sich selbst besser darstellen zu können. Aber Siegfrieds Nachfahren blieben fest im Sattel, wahrten Glimpf und Glanz. Auf Siegfried folgte der Sohn Heinrich der Ältere, auf diesen sein Neffe, eben mein Onkel, Heinrich der Jüngere.


Des Onkels Name, seine Herrschaft über den Moselgau, seine Freundschaft mit dem König - das war uns ein Freibrief, der uns auf unserer Straße ein nahezu gefahrloses Fortkommen sicherte. Onkel Heinrich nahm uns wohlwollend auf, freute sich, dass ich für die Familie mit meinem Studiengang Ehre einlegen würde, dass die enge Verbindung mit der Kirche auch in der vierten Generation nicht abriss. Er nahm sich Zeit für den Brudersohn, erklärte mir einiges über das, was mich in Metz erwarten würde:


„Du wirst nun bald mit Onkel Dietrich zusammentreffen, deinem Großonkel, dem Senior unserer Familie, du hast ihn ja in Stablo kennengelernt. Er ist schon seit Jahrzehnten Bischof der Diözese Metz - ob nun zu Recht oder zu Unrecht - und damit der wichtigste Suffragan des Trierer Erzbistums. In vielen Stürmen hatte er sich durchzusetzen gewusst, ist ein alter und erfahrener Reichsfürst, aber auch ein gewiegter Kleriker.


Seine Stadt, Metz, ist mit nichts vergleichbar, was du kennst, Trier einmal ausgenommen. Es ist eine der wenigen Großstädte nördlich der Alpen, war einmal die Hauptstadt von Austrasien und ist heute eine der bedeutendsten Kathedralstädte in Lothringen. Dort kreuzen sich die Straßen von Trier nach Lyon und von Straßburg nach Reims, dorthin fahren die Kaufleute zu Lande und zu Wasser mit Wein und Salz.


Politisch, musst du wissen, gehört Metz noch zum römisch-deutschen Reich, rechtlich und kulturell befindet es sich aber schon am Rande der Francia, an den Pforten, die in das Kerngebiet des westlichen Frankenreichs führen, Frankreichs, wo die Menschen sich romanisch geben und sich uns kulturell überlegen fühlen.“


Er sprach auch von seinen ehrgeizigen Plänen, von neuen Feldzügen, die den ganzen Westen, Lothringen, Burgund und Frankreich, umgestalten sollten. Mitten in seinen Ausführungen hielt er plötzlich inne und rieb sich die Schläfe. Er trank seinen Becher in einem Zug leer, sagte dann, leise seufzend:


„Immer noch fehlt mir ein Erbe. Viermal habe ich geheiratet, Frauen aus allen Teilen des Reiches, es waren vielversprechende Verbindungen. Aber sie sind allzu früh gestorben. Die Malaria hat die letzte hinweggerafft, in Italien, und unseren kleinen Sohn gleich mit. Mein Name, Heinrich, ein Königsname, will heißen König am heimischen Herde, genau das, ha. Aber Kindersegen ist mir nicht beschieden, ebenso wenig wie meinem gleichnamigen Vorgänger. Deinem Vater ist aus dem Rad Fortunas mehr zugefallen. Aber ich will es noch einmal versuchen, bin ja noch kein Greis. Ich stehe schon in Verhandlungen mit bedeutenden Familien, Verwandten des Kaiserhauses. Ich will noch Vater einer Familie werden, die sich über tausend Jahre fortpflanzen soll!“


Wir werden sehen, dachte ich. Bis jetzt war die Linie meines Vaters zur Nachfolge berufen - und dagegen hätte ich nichts einzuwenden gehabt. Aber ich hörte mir die Zukunftsperspektiven geduldig an, die mein kriegerischer Onkel großspurig vor mir ausbreitete.


Am dritten Reisetag zogen wir weiter. Wir kamen durch das Land der roten Erde, wo vereinzelt Roteisenerz und andere Mineralien geschürft wurden, nach Diedenhofen. Wein und Obst wurden hier angebaut. Brücken über diesen Abschnitt der Mosel gab es nicht, und so ließen wir uns von einem Fährmann auf das rechte Ufer übersetzen, ritten dann den Fluss abwärts nach Metz.


Von außen betrachtet ist die Stadt eine hartschalige Festung. Als wir das wuchtige Nordtor passiert hatten, tat sich uns eine Welt auf, die ich in der Tat kaum kannte:


Die Stadt ist voller Klöster, Kirchen und Kapellen. Die Bürgerhäuser sind dicht aneinandergedrängt, aufgeschachtelt und angekastelt, verzahnt und verkragt, kastenförmig. Einige sind aus Stein gebaut, manche haben ein Fundament aus Bruchsteinmauerwerk. Doch die meisten sind traditionelle Holzgebäude, Pfosten und Gefache, die mit Lehm verfüllt sind. Die Fenster sind klein, rechteckig oder bogenförmig, die Läden farbenfroh. Die Dächer laufen spitz zu, manche ziehen sich tief herunter. Wohntürme ragen hoch über die Häuserzeilen hinaus. Bei den mehrstöckigen Gebäuden frage ich mich, wie das alles zusammenhält. Die eingeschossenen Tragebalken hängen durch, die stützenden Pfosten sind zum Teil angewittert. Die Bauherren haben sich nicht aufeinander abgestimmt, es ist ungeordnet und ohne Plan gebaut worden, auch der Brandschutz lässt zu wünschen übrig. Einzelne Kaufleute, die reich und angesehen sein müssen, haben Lagerhallen mit großen Toren und Aufzugswinden errichtet. Aber es gibt auch leerstehendes Gelände, Baulücken mit Äckern, Wiesen, Ruinen.


Einige Straßen und Marktplätze sind weiter geöffnet für Luft und Licht. Und hier, auf den Durchgangswegen und Plätzen, pulsiert das Leben. Bilder, Geräusche und Gerüche wechseln in rascher Folge. Ich erblicke viele geschäftige Menschen: eilige Fuhrmänner, berechnende Kaufleute, zuvorkommende Marktfrauen, durch harte Arbeit gebeugte Bauern, ausgezehrte Bettler, bleichwangige Handwerker, sich aufplusternde Priester und grobschlächtige Ritter.


Im Zentrum der Stadt, unübersehbar, liegt das Benediktinerinnenkloster Sankt Peter auf der Zitadelle, eine Basilika, die noch aus römischer Zeit stammt. Ich wusste, dass die Reliquien unseres Familienheiligen von Remiremont aus moselaufwärts in das Kloster Sankt Arnulf überführt worden waren, aber die dazu gehörige Klosterkirche ist ziemlich heruntergekommen. Ein Neubau, höre ich, sei immerhin geplant.


Die Straßenzüge sind hier eng und verwinkelt. Dunkle und übelriechende Gassen ziehen sich durch die Häuserblöcke, schieflinig und krumm. Dietbald meint betreten, das sei ihm alles zu verdichtet, zu viel Haus, zu viel Mensch, zu viel Lärm. Ihn zieht es merklich zurück in die Abgeschiedenheit des Salmer Waldes.


Wir erreichen ein fürstliches Anwesen, den Palast des Stadt- und Kirchenherrn. Von einem Türsteher zum anderen gelangen wir schließlich zu meinem Großonkel.


Der Bischof hat sich als lebendes Denkmal im Empfangsraum des Palastes aufgestellt. Er streicht sich eine schmalzige Haartolle aus der Stirn, ist beleibt und wirkt aufgeblasen. Ich verneige mich, küsse seinen Ring, darf seine schwere Hand drücken. Auch er lässt sich mit wohlwollenden Worten vernehmen, strömt großväterliche Wärme aus, äußert sich in salbungsvollen Tönen. Mit einer unwirschen Handbewegung entlässt er Dietbald, meinen treuen Begleiter.


Der verabschiedet sich rasch von mir. Er schlägt mir auf die Schulter und sagt dann noch leise, kaum hörbar: „Lebe wohl und lerne fleißig. Du wirst mir fehlen, kleiner Schlaumeier!“ Solche Worte hatte kein anderer der Männer von Salm je fallengelassen.


Onkel Dietrich bringt mich anschließend höchstpersönlich in die Schule. Dort legt er seinen Arm um meine Schulter, reckt seinen Zeigefinger empor und redet mahnend auf mich ein:


„Du wirst hier Gelegenheit haben, zu lernen, dich umfassend zu bilden. Meine Stiftsschule gehört zu den allerersten. Den Vergleich mit Paris und Bamberg braucht sie nicht zu scheuen.“ Er spreizt großspurig die Finger ab. „Die Schule, musst du wissen, ist eine Tummelstätte, was sage ich: ein Ringplatz des Geistes. Wir bilden die Elite des Reiches aus. Hier kannst du dich hervortun. Aber du musst jeden Tag und jede Stunde die Bänke drücken, darfst nicht träge werden, nicht im Denksport nachlassen.“


Ein älterer Schüler, der gerade eine herbe Strafe hatte über sich ergehen lassen müssen, murmelt so, dass ich ihn hören kann: „Einen mit Weisheit Gesalbten sollte man nicht warm werden lassen, sonst trieft er.“


Ich muss lachen. Als der gesalbte Bischof fragt, was das zu bedeuten habe, stutze ich einen Augenblick, sage dann: „Ich habe da gerade - äh - also, mir kam da ein Spruch in den Sinn, den ich vor Kurzem gehört hatte: Gott hat den Menschen, einen Mann und eine Frau, doch nach seinem Bilde geschaffen - und dann muss Gott doch Mann und Frau gleichzeitig sein.“


„Mein lieber Neffe“, erwidert der Bischof, schon weniger freundlich, und zieht seinen Arm zurück, „über Gott spaßt man nicht. Er ist der Herr, so steht es geschrieben, und er hat nichts Weibliches an sich. Lass dir eines gesagt sein: Frauen haben nichts Göttliches an sich, sie sind ein Gefäß der Sünde. Lies nach bei Paulus, der hat’s schon gewusst. Und komm mir nicht mehr mit solchem Blödsinn daher, das werden wir dir hier schon austreiben.“


Ich habe schon wieder eine Lektion in autoritärem Gehabe schlucken müssen. Ich fühle mich abgekanzelt. Das ist kein guter Einstieg in den Kreis der mir noch völlig unbekannten Stiftsschüler.
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Das Leben in Metz lief in der Tat ganz anders ab als auf Burg Salm. Die Stiftler waren in einem Steinhaus dicht beim Bischofspalast untergebracht, jeder in einer einfachen Zelle, die gerade zum Beten, zum Schlafen und zum An- und Ausziehen ausreichte. Karl der Große hatte verfügt, dass an jeder Bischofskirche unterrichtet werden sollte, und dem war auch die Metzer Kathedra bereitwillig gefolgt.


Der Unterricht an der Stiftsschule begann im Morgengrauen und endete gegen Abend, mit kurzen Pausen zur Andacht oder zum Essen. Im Sommer waren die Unterrichtsstunden länger, denn man maß sie mit einfachen Hilfsmitteln, Sand- und Wasseruhren, orientierte sich an der Helligkeit der Tage.


Hermann war der Neue, wurde in den ersten Tagen distanziert und misstrauisch beäugt. Er genoss als naher Verwandter des Bischofs Privilegien, die den anderen Stiftsschülern vorenthalten blieben.


Niemand wusste, wie es Nidhart von Burtscheid gelungen war, in die Schule aufgenommen zu werden, ein älterer Schüler, aber, wie es hieß, „von niedriger Herkunft“. Er war der Sohn des Bauern Nidhart, den Hermanns Vater vor einigen Jahren erschlagen hatte, und der Witwe Hildrada, die ihren Hof inzwischen mithilfe eines treuen Knechts erfolgreich bewirtschaftete. Vielleicht hatte auch ihr Freund, der Abt, nachgeholfen. Man munkelte, dass sie seine Geliebte sei.


Nidhart der Jüngere, der wusste, mit wem er es zu tun hatte, neidete Hermann seine gehobene Stellung. Er schikanierte ihn und nutzte jede Gelegenheit für einen Streit. Er nannte ihn „Sohn eines Mörders“, ließ sich so leicht nicht abschütteln und verstand es, seinen Kleinkrieg hinter dem Rücken der Lehrer auszutragen.


Die Lehrer bildeten eine kleine Gruppe, die sich als die geistige Elite betrachtete. Sie waren allesamt Benediktiner, hielten fest an den alten Regeln ihres Ordens, blickten auf den Zusammenhalt der Konvente und die ihnen im Gebet Verbrüderten, öffneten ihr Ohr aber auch den weltlichen Räderwerken, von denen sie ja nicht unabhängig waren. Sie vermittelten Wissen nach überkommenen und übernommenen Lehrplänen, paukten den Schülern unermüdlich Wortverbindungen und Verse ein, ließen auswendig lernen, Sinnvolles und Sinnloses. Neue Gedanken oder Querverbindungen bekamen die Eleven vom Lehrkörper selten zu hören. Aber immerhin: einigen Lehrern ging es auch darum, Texte nicht nur zu horten und zu zitieren, sondern sie auch aufzuschlüsseln, die Kraft feingeschliffener Sprache zu entfalten, und damit - träfe man nur das rechte Wort - Himmel und Erde in Einklang zu bringen.


Pater Rupert sinnierte zum Beispiel über den geometrischen Schriften Gerberts von Aurillac, versuchte es mit der Quadratur des Kreises, prüfte die Beziehungen zwischen den Winkeln, bestimmte die Winkelsummen der Vielecke, berechnete den Ostertermin.


Pater Werner, genannt die Nuss oder der Rauscher, war für die Unterstufe zuständig. Auf seine Schüler blickte er herab. „Mich“, sagte er und plusterte sich auf, „könnt ihr nicht hinters Ohr führen!“ Die Klasse kicherte, auch als er nur müde die Schulter rümpfte.


Werner erklärte, er könne nicht ewig reden, ohne sich mit Wein zu erfrischen. Hermann hatte die Aufgabe, dem Lehrer seinen Wein zu holen. Als er sich einmal im Keller verspätet hatte und eilig auf die Tür des Unterrichtsraums zusteuerte, stellte ihm ein Mitschüler ein Bein. Hermann fiel nieder, der Krug zerbrach, der Wein ergoss sich über den Boden des Ganges. Pater Werner holte zu einer Ohrfeige aus, besann sich aber eines Besseren. Er hielt Hermann stattdessen eine Predigt:


„Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Mein guter Trunk! Dahin, dahin... Alles für die Katz! Also wirklich, das ist denn doch ungehörig. Geringe Achtung hast du deinem Lehrer erwiesen, ich werde einem anderen Schüler die ehrenvolle Aufgabe des Mundschenks zuweisen.“


„Welch ein Sermon, welch ein Lamentieren“, sagte sich Hermann im Stillen, „wegen zweier ganz geringwertiger Güter, eines Tonkrugs, Pingsdorfer Keramik, schlicht verziert, und ein wenig ordinären Tafelweins! Und der Unterricht ist auch nichts Großartiges.“


„Wer sich beeilt, ohne Umsicht walten zu lassen“, fuhr der Pater in sanfterem Ton fort, „verhält sich wie ein tollwütiges Tier. Festina lente, Eile mit Weile! Du musst dich in Achtsamkeit üben. Schreibe bis morgen fünfzigmal attentio - Achtsamkeit! Achtsam zu sein heißt, den gegenwärtigen Augenblick zu leben, sich und seine Mitwelt bewusst wahrzunehmen, Verantwortung für Gottes Schöpfung zu übernehmen.“


„Na ja“, dachte Hermann, „mag sein.“


Bei Pater Werner wird vor allem Latein gepaukt. Er war einer der ewig Gestrigen. Das alte Rom ist ihm das Zentrum des Wissens. Wer seine Vokabeln und unregelmäßigen Verben nicht im Schlaf beherrscht, wird bestraft. „Johannes“, heißt es dann, „zieh ihm zehn Streiche mit der Haselgerte über!“ Die Lernfähigkeit wird dadurch nicht verbessert. Hermann fragt sich, weshalb die Schule ein so großes Ansehen genießt. Vielleicht nur deshalb, weil die anderen Schulen noch schlechter sind?


Eines Tages geht der Pater mit den Schülern die Geschichte vom Bauern Unibos durch. Der Lehrer liest die lateinischen Verse vor:


“Natis natus ridiculis


Est rusticus de rusticis.


Natura fecit hominem,


Sed fortuna mirabilem.”


Und die Schüler übersetzen: „Der Bauer stammt von Vorfahren, über die man nur lachen kann. Die Natur erschuf ihn als einen Bauern unter Bauern, aber Fortuna, das launische Glück, brachte in ihm ein seltenes Wunder hervor.“


Der Bauer, von dem die Rede ist, hat immer nur einen Ochsen im Stall. Wenn er einmal etwas sparen und sich einen zweiten Ochsen kaufen kann, verliert er regelmäßig durch unglückliche Umstände bald wieder einen der beiden, und so bleibt es dabei - er ist der Bauer, der nur einen Ochsen hat. Im Dorf nennt man ihn Iohannes Unibos, zu Deutsch: Hans Einochs.


Als er einmal die Haut eines verendeten Ochsen zu Markte getragen und verkauft hatte, musste er sich im Wald zu einem großen Geschäft niederlassen. Er rupfte ein paar Kräuter aus, um sich damit abzuwischen, und siehe, da blitzte etwas auf. Er hatte etwas ganz Ungewöhnliches entdeckt, viele Goldstücke, einen ganzen Schatz. Solche Münzen wurden allenfalls von reichen Kaufleuten im Fernhandel verwendet, im Marktbetrieb bekam man nur Silberlinge zu sehen.


Einochs leiht sich nun vom Schultheiß einen Scheffel aus, um die Menge des Geldes einzuschätzen. Der Entleiher wird neugierig. Er nimmt den Bauern ins Kreuzverhör und erfährt schließlich, dass der in den Besitz von Gold gelangt ist. Der Schultheiß kann die Geschichte nicht glauben, die ihm da aufgetischt wird, beschuldigt den Bauern, den Schatz geraubt oder gestohlen zu haben, will den Schatz beschlagnahmen. Einochs ist um eine plausible Erklärung nicht lange verlegen. Er behauptet jetzt, er habe das ganze Gold für seine Ochsenhaut bekommen. In der Stadt würden Häute aller Art vermarktet, aber gerade Rinderhaut sei überhaupt nicht aufzutreiben, die große Nachfrage könne nicht befriedigt werden.


Das ist fast noch unwahrscheinlicher als der wirkliche Hergang, aber der Schultheiß geht dem Bauern auf den Leim. Seine Goldgier ist stärker als seine Zweifel. Er berät sich mit dem Pfarrer und dem Maier. Die drei Dorfhonoratioren kommen auf die unglückliche Idee, alle ihre Ochsen zu schlachten, um sich die Häute im Marktflecken vergolden zu lassen. Auf dem Markt werden sie aber mit ihren übertriebenen Forderungen verlacht und bekommen ein Entgelt, das den Aufwand nicht gelohnt hat.


Sie wollen sich für diesen Misserfolg an Einochs rächen, der sie offenbar hereingelegt hat. Der riecht den Braten und sucht einen neuen Ausweg. Er bittet seine Frau, sich tot zu stellen, bespritzt sie mit Schweineblut. Als Schultheiß, Pfarrer und Maier mit großem Geschrei in den Hof stürmen und dort die angeblich getötete Frau erblicken, sind sie entsetzt und wollen den Bauern wegen Mord anklagen. Einochs sagt, sie sollten sich keine Sorgen machen, er werde die Sache schon wieder ins Lot bringen. „Geduld, Geduld, das werden wir gleich haben.“


Er bläst auf einer Weidenflöte, und siehe da, seine Frau kommt zu sich, steht langsam vom Boden auf und wäscht sich. „Seht nur“, spricht Unibos, „die Flöte hat ihre Pflicht getan, und meine Hilda ist jünger und schöner denn je zuvor!“


Auch dieses Märchen nehmen ihm die drei ab. Sie kaufen für viel Geld die wundertätige Flöte und bringen kurz entschlossen ihre Frauen um. Aber die Flötentöne erwecken sie nicht wieder zum Leben. Ganz zu schweigen davon, dass weder die Frau Schulzen noch die Maierin noch die Pfarrerin etwa jünger oder schöner geworden wären.


Wieder sinnen die einfältigen Betrogenen auf Rache. Als Einochs sie kommen hört, mordlüstern, säbelrasselnd, steckt er seiner Stute Getreide in den Hintern. Die drei glauben zu sehen, dass das Pferd Weizen scheißt. Sofort halten sie das für eine großartige Kapitalanlage, kaufen Einochs das Wundertier für viel Geld ab und sind nach kurzer Zeit wieder maßlos enttäuscht.


Jetzt, beschließen sie, muss der böse Bauer sterben. Sie laden ihn vor und wollen ihn ohne weitere Verhandlungen hinrichten. „Bauer, du hast es zu weit getrieben, deine letzte Stunde hat geschlagen. Ein letzter Wunsch sei dir noch freigestellt. Wir sind ja keine Unmenschen!“ Einochs beugt sich ihrem harten Urteil, aber er möchte seine Todesart selbst bestimmen. Er bittet sie um Verzeihung für alles, was er ihnen angetan hat. In aller Demut wünscht er sich, im Meer ertränkt zu werden. Übrigens habe er noch zwölf Pfennige, die wolle er ihnen gerne überlassen.


Die drei packen den Einochs, stecken ihn in ein Fass, laden das auf eine Karre und schlagen den Weg zur Küste ein. Unterwegs machen sie bei einem Schankwirt halt und versaufen die letzten Pfennige des Missetäters.


Einochs hört indessen in seinem Bottich, wie sich eine Tierherde nähert. Die Tiere grunzen und quieken. Der Hirt bläst fröhlich auf seiner Schalmei. Der Bauer meldet sich lautstark zu Worte, berichtet seufzend, man habe es ausgerechnet ihm zugemutet, das beschwerliche Amt eines Schultheißen im Nimmerland zu übernehmen. Weil er sich geweigert habe, sei er in das Fass eingeschlossen worden und solle nun zu seinem künftigen Amtssitz befördert werden. Der Hirt fragt, ob sie nicht tauschen könnten. Er sei gerne bereit, Schultheiß zu werden, das sei doch etwas anderes als seine mühsame Arbeit als Hirt. Er tauscht den Platz mit dem Bauern und steigt selbst in das Behältnis. Die Menschen, die hier wohnen, sind neugierig geworden, wollen sehen, was es mit dem eingefassten Mann und der Karre auf sich hat.


Schultheiß, Maier und Pfarrer, voll des süßen Weines, kommen aus der Schenke, sehen das Gedränge und rufen: „Aus dem Weg! Macht Platz für die Obrigkeit, ihr Leute!“


In diesem Augenblick öffnet sich die Tür zum Schulraum und der Bischof tritt ein. Die Schüler lachen. Onkel Dietrich setzt sich ächzend in die letzte Bankreihe, schnippt mit den Fingern und sagt: „Weitermachen!“


Er hört, wie die drei Dorfhonoratioren die Karre mit dem Fass schwitzend und prustend bis zu den Klippen am Rand des Meeres schieben und sie mitsamt dem Hirten, der sich das wohl anders vorgestellt hatte, in die Fluten werfen.


Drei Tage später treffen sie den sehr lebendigen Einochs und sehen, dass er eine Schweineherde vor sich hertreibt. Der Bauer erzählt, auf dem Grunde des Meeres seien unzählige Meerschweine zu holen. Da stürzen sich die gierigen Dorfhonoratioren ohne zu zögern ins Meer. Sie ertrinken, nicht anders als der Schweinehirt.


Der Bischof erhebt sich, möchte, dass Hermann übersetzt - es geht schon um die letzten Verse, die Moral von der Geschicht:


“Inimici consilia


Nun sunt credenda subdola


Ostenduit iste fabula


Per seculorum secula“,


liest der Pater. Hermann übersetzt das so: „Diese Fabel hat eine Lehre aufgezeigt, die für alle Zeiten gültig bleibt - trügerischen Vorspiegelungen eines Feindes sollte man nicht trauen.“


„Nicht ganz wörtlich“, sagt der Bischof, „aber so kann man es machen.“ Er nickt zufrieden und verlässt den Raum.


Die Schüler haben sich durch den langen, nicht immer leicht verständlichen Text hindurchgearbeitet. Für Fehler hat es Tatzen gegeben, gelegentlich auch großes Gelächter. Mit dem Unibos ist trotz seiner schrecklichen Taten alles ganz gut gegangen. Der schlaue Bauer hat gesiegt. Er darf sich über Friede, Freiheit und fette Beute freuen, wenn auch auf Kosten von sieben Toten. Und wenn er nicht gestorben ist, so lebt er am Ende noch heute.


Als alle die Geschichte verstanden und verinnerlicht haben, bemerkt ein etwas älterer Schüler, der ebenfalls Hermann heißt, das sei doch eine reichlich unglaubwürdige Erzählung. Schätze seien nicht so einfach im Wald zu finden. Hermann unterbricht ihn und bemerkt, aber er habe tatsächlich einmal im Flussbett der Salm, an einer alten Römerstraße, ein paar Goldmünzen gefunden.


Nun ja, fährt der andere Hermann fort, ähemm, aber es sei doch reichlich ungewöhnlich. Es würde auch wohl kaum ein Bauer auf die ausgefallene Idee kommen, Geld mit einem Scheffel auszumessen. Er würde eher versuchen, die Münzen unauffällig nach und nach gegen Vieh, Saatgut und Lebensmittel einzutauschen. Es sei weiter völlig unwahrscheinlich, dass Schultheiß, Pfarrer und Maier auf solche albernen Tricks hereinfallen würden. Gerade die Bessergestellten würden doch umgekehrt versuchen, die armen und dummen Bauern mit solchen und anderen Machenschaften zu übertölpeln und auszubeuten. Klar sei ja, dass sich diese - in Latein verfasste - Geschichte kein Bauer ausgedacht haben könnte. Und schließlich habe der Bauer in der Geschichte am Ende doch eigentlich nichts gewonnen - als Schweinehirt kehrt er zurück, und das ist eindeutig die unterste Stufe in der dörflichen Gemeinschaft.


Nidhart von Burtscheid zischelt: „Klugscheißer!“


Der Pater ist überrascht über Hermanns Ausführungen. Solche Geschichten, sagt er, dürfe man nicht überinterpretieren. Es habe ja auch nur eine Übersetzungsübung sein sollen.


Hermann und Hermann kommen ins Gespräch. Der andere Hermann ist drei Jahre älter als Hermann. Sein Haar ist wasserblond, seine Nase ein wenig aufgeworfen, sein Blick klar und tief. Sie stellen fest, dass sie weitläufig verwandt sind. Ihre Urgroßväter waren Brüder aus der Familie der Ardennergrafen. Es ist als seien sie immer schon Freunde gewesen.


Nun stellt sich ihnen die Frage, wie sie sich anreden sollten. Hermann hier, Hermann dort. Umgangssprachliches wie „he, Dicker“ verwerfen sie sofort. Der Namensvetter ist in dieser Frage sehr bestimmt. Mit hochgezogenen Augenbrauen erklärt er:


„Also, das sage ich dir: es kommt überhaupt nicht in Frage, lieber Vetter, dass ich dich schlicht als Hermann anrede. Ich habe nur diesen einen Namen bekommen, Hermann, und so will ich genannt werden, auch von dir. Ich kann mich auf das Vorrecht des Älteren berufen.“


„Wenn‘s denn sein muss“, sagt Hermann von Salm nach kurzer Überlegung, „dann nenn mich eben Hermann-Siegfried. Mein Urgroßvater Siegfried ist unser Spitzenahn, der unseren Stammsitz erworben hat, nach dem wir als die Luxemburger bekannt sind.“


Und so sind sie künftig im engeren Kreise als Hermann-Hermann und Hermann-Siegfried bekannt.


Den Unterricht bei ihrem stets schwarz gewandeten Lehrer, Pater Werner, der mit großem Ernst bemüht ist, seinen Gott zu verherrlichen und dem Heiligen Benedikt nachzueifern, finden sie beide überaus langweilig. Latein ist so schwer nicht.


Sie unterhalten sich über Fragen, die sie im Rahmen des Unterrichts beschäftigen, die sie aber entweder nicht zu stellen wagen oder die von den Lehrern nur unklar beantwortet werden.


Gab es einen Gott? Musste man das einfach glauben? Oder würde man seine Existenz beweisen können? Und wenn es ihn wirklich gab - weshalb zeigte er sich nicht? Er sprach nicht mehr mit den Menschen, wie er es mit Moses und Elia getan hatte. Konnte es sein, dass er die Menschen nach seinem Bilde gestaltet hatte? Oder war er der GANZ ANDERE?


Weshalb hatte Gott eine Welt geschaffen, in der es so viel Elend gibt? Wäre es nicht seine Aufgabe gewesen, Pest, Hungersnöte, Überschwemmungen zu verhindern? Oder war seine Schöpfung eher der Auftrag an die Menschen, sich mit aller Kraft für das Prinzip Leben einzusetzen? War es denn nicht so, dass man immer dann von einer dunklen Seite Gottes sprach, wenn die Menschheit sich von ihrer unmenschlichsten Seite zeigte?


Und wie war eine Jungfrauengeburt möglich? Wozu musste Jesus am Kreuz sterben? Was war Sünde, und weshalb konnte sie so ohne Weiteres vergeben werden? Was geschah bei der Wandlung? Weshalb wurde immer betont, dass es nur einen Gott gibt, wenn er sich doch gleich in dreifacher Gestalt offenbarte? Musste man die Wundergeschichten wörtlich nehmen? Wandelte Jesus wirklich über das Wasser des Sees? Würde man solche Geschichten am Ende als Lügenmärchen verlacht haben, wenn sie nicht die „herrschende Lehre“ gewesen wären? Und weshalb gab es trotz all der frohen Botschaften in der Bibel, die allen ständig vorgehalten wurden, die ein Teil der alltäglich wiederkehrenden Gedanken waren, immer noch so viel Streit und Unfrieden, so viel Hass und Gewalt?
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Schon wenige Wochen nach meiner Ankunft konnte der Bischof die neue Kathedrale in Metz weihen. Zwanzig Jahre hatte man daran gebaut. Sie liegt am Rande der Stadt, am Abhang zum Moselufer. Diese Lage hatte es erfordert, dass sie nicht nach Osten hin ausgerichtet werden konnte; die Hauptachse liegt in nord-nordöstlicher Richtung, aber daran störte sich niemand.


Das Prunkstück der Kirche ist der neu gestaltete Stephansschrein. Eine Blutreliquie des Proto- und Erzmärtyrers Stephanus war schon lange in Metz gewesen, hatte sogar den Hunnensturm überdauert. Dazu gab es Teile seiner Kleidung und einen der Steine, mit denen man den Heiligen getötet hatte. Zu alledem konnte der Bischof, dem keine Reliquie zu teuer war, nun noch aus einer uns unbekannten Quelle, vielleicht aus Besançon, ein Armreliquiar des Heiligen erwerben und nach Metz überführen lassen. Geistliche und Bürger geleiteten es in einer Prozession mit Fahnen und Kruzifixen und lauter Musik.


Nach der rauschenden Feier, die ihn mit großem Stolz erfüllt hatte, nahm Onkel Dietrich mich beiseite. „Du hast dich in der Schule eingelebt, machst dich nicht schlecht, sagen die Lehrer. Wenn alles gut geht, kannst du bald schon eine Domherrenstelle bekommen. Und dann wird sich eine großartige Zukunft für dich eröffnen - du hast die Chance, Erzbischof von Trier zu werden. Das wird sich mit meinen Verbindungen schon bewerkstelligen lassen, gegebenenfalls auch gegen den Willen des Königs.“


Ich erinnerte mich an den Bruder des Bischofs, den vor Kurzem verstorbenen Großonkel Adalbero. Er war Propst des Chorherrenstifts Sankt Paulin gewesen. Es lag vor dem Trierer Nordtor, nicht weit vom Kloster Sankt Maximin. Meine Familie hielt große Stücke auf ihn. Adalbero war nun allmählich einer unserer Leitnamen geworden - so hießen auch mein Onkel und mein jüngster Bruder.


Großonkel Adalbero von Sankt Paulin wurde vor über dreißig Jahren vom Domkapitel zum neuen Erzbischof von Trier erwählt. Aber der Kaiser, Heinrich II., verweigerte ihm die Investitur mit Stab und Ring, nominierte stattdessen einen Mann seiner Wahl. Wir Luxemburger waren ihm zu mächtig geworden. Meine Angehörigen nahmen mit unseren Verbündeten den Kampf gegen Kaiser und Reich auf. Auf beiden Seiten wurde erbittert gekämpft. Der Kaiser musste sich vorwerfen lassen, dass er sogar die heidnischen Liutizen als Bundesgenossen einsetzte, die dann ein christliches Kloster zerstörten. Erst nach acht Jahren war alles zu Ende - Adalbero verzichtete gegen eine stattliche Entschädigung zugunsten von Poppo von Babenberg, aus dem Haus der Markgrafen der bayerischen Ostmark, von Ostarrîchi. So hatte es mein Vater immer wieder erzählt.


Die Fehde hatte Menschenleben, Energie und Geld gekostet. Ein Mönch hatte entsetzt geschrieben: „Welche Zeiten! Man verflucht das Leben und fleht um nichts anderes als den Tod. Die Städte sind entvölkert, die Dörfer und Höfe eingeäschert, die Wälder und Gärten verwüstet, die Weinberge ausgerodet. Krieg, Hungersnot, Pest und Feuer rafft das Volk massenweise hin. Viele Edle sind verarmt und an den Bettelstab gebracht. Die Gotteshäuser stehen ringsum verödet.“ Diese Sätze stehen in der Vita eines früheren Bischofs von Metz, Adalberos II. Ich habe sie nicht vergessen können.


Die große Bistumsfehde war kein Ruhmesblatt für meine Familie gewesen. Und der Babenberger Poppo steht immer noch an der Spitze des Erzstifts. Wir hatten ihn stets als Usurpator betrachtet. Der Kaiser dagegen hatte seinem Favoriten doch tatsächlich Koblenz geschenkt. Damit schnürte der Trierer nun den Besitz der Grafen von Luxemburg im oberen Moseltal ein, hinderte meine Angehörigen somit an territorialen Zugewinnen in dieser Richtung.


Ich musste auf die Worte des ungeduldig wartenden Bischofs Flagge zeigen. Der König selbst hatte mir empfohlen, in den Stand der Prediger einzutreten. Aber ich war mir nicht sicher, ob ich mein Leben der Kirche widmen, im Blick auf das Jenseits leben sollte. Neuerdings wurde für alle Geistlichen gefordert, dass sie auf eine Ehe verzichten sollten - und darüber hatte ich mir noch gar keine Gedanken gemacht. Vorsichtig erklärte ich mich:


„Nun, Exzellenz - oder darf ich sagen: ‚lieber Oheim‘? -, ich will erst einmal lernen, mich um das rechte Verständnis der christlichen Botschaft bemühen. Ich bin mit meinem Status als Schüler ganz zufrieden, möchte mich noch nicht endgültig festlegen, ob ich wirklich die geistliche Laufbahn einschlage.“


Onkel Dietrich brummelte ungnädig vor sich hin:


„Junge, du bist schlicht zu zögerlich. Du musst einfach die Interessen unseres Hauses wahren, zugreifen, wo sich eine Chance bietet. Falsche Bescheidenheit liegt nicht im Interesse unseres Familienverbandes. Ich prophezeie dir, du wirst doch noch den Wegen folgen, die unsere Ahnen vorbereitet und gebahnt haben. Nun gut, oder weniger gut, ich will dich jetzt nicht drängen, aber du wirst verstehen und dann auch aus dir selbst heraus den rechten Weg finden. Sei dir stets bewusst: du bist nicht einfach der kleine Hermann, sondern ein Spross des Hauses Luxemburg!“
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Von 1041 an war es auch im Sommer überwiegend kühl und nass. Dann war der Winter 1041/42 sehr kalt gewesen. Im Jahr 1043 hatte sich das Wetter eher zum Schlechteren verändert. Es schneite noch im Juni. Stürme und Regenfälle hörten nicht auf. Aus der Nässe stiegen Schimmel und Krankheiten empor. Die Wassermassen nahmen unaufhaltsam zu, rissen die Ackerkrume fort, Hütten und Häuser. Wo es noch stehen geblieben war, faulte das Getreide am Halm. Der Wein wurde wässrig und sauer. Die Vorräte gingen spürbar zur Neige. Die Menschen begannen Hunger zu leiden. Und auch das Vieh darbte.


Man suchte Erklärungen, fand keine. Waren es am Ende Kräfte des Bösen, Hexen und Magier, die das Wasser heraufbeschworen? Hatte das nasse Element als unabhängige Naturgewalt die Oberhand über Luft und Winde gewonnen? Oder regnete sich Gottes Zorn über seinen Geschöpfen ab?


Mitten in all dem Elend wurde auf Burg Salm ein weiterer Bruder geboren. Er wurde diesmal nicht nach den berühmten Vorfahren benannt, sondern nach dem Vater, Giselbert der Jüngere. Die Geburt dieses jüngsten Sohnes war für die Familie kein großes Ereignis. Hochrangige Paten gab es nicht. Hermann erfuhr erst Monate später, dass auf Burg Salm ein kleiner Bruder in der Wiege lag.


Am Fest des Heiligen Clemens, dem 23. November, wurde in Metz ein Kinderbischof gewählt. Dieser Brauch hatte eine lange Tradition. Der Tagesheilige war vor siebenhundert Jahren der erste Bischof der Stadt gewesen. Die Legende berichtete von vielen Wundertaten.


Am eindrücklichsten war die Geschichte von der Vertreibung des Drachen Grendel25. Es war ein entsetzlicher Drache, der Christen und Heiden fraß, ein breites, feuerspeiendes Maul hatte, Zähne wie Schwerter, einen Kopf groß wie ein Kirchturm, Augen groß wie Wagenräder und rot und blau schillernde Schuppen im Format von Haustüren. Den Leuten in der Stadt nützte ihr Luxus nichts. Sie flüsterten voller Angst: „Still, dreht euch nicht um, der Grendel geht um!“


Clemens war ein Einsiedler im Wald von Gorze gewesen, einige Meilen südwestlich von Metz. Die Stadt hieß damals noch Divodurum, die Zitadelle der Götter, und ihre Einwohner, die Mediomatriker, verehrten den gallo-römischen Götterhimmel, Jupiter, Epona, Teutates. Clemens machte sich auf, um die Menschen dort zum Christentum zu bekehren.


Nun erfuhr er das ganze Elend. Die Mediomatriker betrachteten seine Missionsversuche mit großer Skepsis. Aber sie gelobten, Christen zu werden, wenn Clemens sie von den Heimsuchungen durch ihr Drachenmonster, den Grendel, befreien könnte.


Clemens begann ein stilles Gebet. Er hörte die Stimme des Herrn und ging furchtlos in das alte römische Amphitheater26, wo sich auf den für ein riesiges Publikum ausgelegten Rängen Nattern, Ottern und anderes Gewürm schlängelte. Clemens ließ sich nicht beirren, er schlug das Kreuzeszeichen und gebot den Tieren allein damit Einhalt. Der Grendel war das größte dieser Tiere, er fauchte und geiferte in den tiefsten Tönen aus dem übelriechenden Maul seines Quadratschädels. Ihn besprengte Clemens vorsichtshalber mit Weihwasser. Er band dem Drachen, der sich nicht dagegen wehrte, seine Stola um den Hals und führte ihn wie einen Haushund auf eine Insel im Bett der nahebei fließenden Seille. Das übrige Gewürm folgte, angezogen vom Kraftfeld des Heiligen. Auf der Insel befahl Clemens dem Erdboden, sich aufzutun und die Untiere zu verschlingen. So geschah es. Clemens verschloss den Erdspalt mit einem riesigen Felsblock. Er konnte daraufhin seine Missionsarbeit erfolgreich abschließen.


Im Jahr 1043 wählten die Stiftsschüler Hermann den Älteren zum Kinderbischof. Er war gerade 12 Jahre alt geworden, fast schon zu alt für diese Würde. Sie bekleideten ihn mit den prunkvollen Gewändern eines Bischofs und zogen mit einem Standbild des Heiligen, mit einer Drachenfahne und bunten Tüchern lärmend und übermütig durch die ganze Stadt. Als Bischof Dietrich und die Kanoniker in der Kathedrale den Vers des Magnifikats anstimmten: „Er stürzt die Mächtigen vom Thron und erhöht die Niedrigen“27, stürmte die Kinderprozession herein und scheuchte die geistlichen Herren von ihren Plätzen im Chorgestühl. Auch der Bischof musste weichen und Hermann für diesen einen Tag seinen Hirtenstab übergeben. Seiner Miene nach zu urteilen passte ihm das ganz und gar nicht.


Nun zelebrierte Hermann die Messe weiter. Er hielt eine Ansprache. Den Erwachsenen warf er vor, dass sie die zehn Gebote immer wieder übertraten, den Namen des Herrn missbrauchten, eigennützig handelten, die Bauern ausbeuteten. Er sagte, es sei ein Fehler, auf die Bauern herabzublicken. Sie seien schließlich die Ernährer der Gesellschaft. Das könnten auch die Kinder einsehen. Er erwähnte die vielen Zuhörern bekannte Geschichte von Unibos, erklärte, dass darin die Realität entstellt wurde, dass diese Geschichte nichts über den wirklichen Alltag eines Bauern aussagte. Gerade jetzt, während alle den Gürtel enger schnallen mussten, sei es klar, dass man der notleidenden Landwirtschaft wieder aufhelfen müsse.


„Und du, hochmögender Bischof und Fürst, solltest dich vor allen anderen dafür einsetzen“, sagte er mit hoch erhobenem Zeigefinger und wandte sich zu Bischof Dietrich um. „Sollen wir denn alle Hungers sterben?“


Das ging zu weit! Der Bischof wandte sich indigniert ab. Hermann der Ältere verteilte das wenige Zuckerwerk, das noch übriggeblieben war, an seine Mitschüler. Der Bischof ging leer aus. Hermann drückte ihm ein Talglicht in die Hand sagte: „Sei dir selbst eine Leuchte!“


Abschließend wurde gebetet: „Gott, am heutigen Tage haben die unschuldigen Kinder dein Lob verkündet.“


Später machte der Kinderbischof von seinem Recht Gebrauch, sie alle zu tadeln: den Bischof, weil er sich nur um die reichen Bürger kümmerte, den Archidiakon, weil er schon wieder zu spät zur Messe gekommen war, Pater Rupert, weil er über seinen geometrischen die praktischen Probleme vernachlässigte, Pater Werner, weil er ihnen zu viele Aufgaben abverlangte und allzu oft „ex mustopfio“ oder „Oberweihnachtsmann“ schrie, wenn die Übersetzung nicht korrekt war, den Mesner, weil der Kirchenboden schmutzig war, und in dieser Tonart ging es weiter.


Er tadelte auch Nidhart von Burtscheid, weil er einem jüngeren Schüler ein Schmalzbrot weggenommen hatte. Nidhart schimpfte auf die adligen Besserwisser. Hermann-Hermann erwiderte, da müsse er schon differenzieren. Sein Tadel habe nichts mit der Überheblichkeit des Adels zu tun gehabt. Der Kleine sei einfach sehr ausgezehrt und verdiene freundlichere Behandlung.


Alle Mitarbeiter des Stifts waren nach diesen revolutionären Ereignissen noch mit Aufräumen beschäftigt. Nur Bischof Dietrich, der sich über die Ereignisse des Tages maßlos aufgeregt hatte, hatte sich schon zur Ruhe begeben.


Plötzlich wurden Rufe laut: „Feuer, Feuer!“ Im Bischofspalast brannte es. Es war dort viel Holz verbaut. Das Feuer, das wohl einige Zeit nur geschwelt hatte, konnte sich schnell ausbreiten. Zuerst wurde ein beißender Geruch bemerkbar, dann sah Hermann-Siegfried, wie gelbe und rote Flammen aus einem Fenster des Vorraums schlugen. Gemeinsam mit einigen Mönchen stürmte er ins Innere des Gebäudes, keine Minute zu spät. Sie packten den ächzenden Bischof und beförderten ihn, nicht gerade sanft, ins Freie.


Obwohl die Flammen die Räume schon glutheiß durchfluteten, so dass ein weiteres Verweilen nicht ratsam war, eilte Hermann noch einmal in den Palast. Er hatte neben der Ruhestätte des Onkels Schriften von unschätzbarem Wert gesehen, die er noch rasch in Sicherheit bringen wolle.


Aber die Räume waren dem Feuer schon verfallen, die Hitze war übergroß. Hermann schaffte es mit Mühe, eingehüllt in eine Decke, in den Schlafraum vorzudringen und die Papiere zu ergreifen. Die Luft war fast zu heiß zum Atmen, der Rauch kaum noch zu ertragen. Hermann wusste, dass er seine Grenzen erreicht hatte. Doch er konnte die Tür nicht öffnen. Irgendjemand hielt sie zu, und dieser Jemand war stärker als Hermann. Er gab keinen Ton mehr von sich, ging zur Seite, drückte gewaltsam ein Fenster ein.


Sofort sprang die Glut ihn an wie ein wildes Tier, das Beute gewittert hatte. Gelbwabernde Zungen schossen auf ihn zu, umfassten ihn schon, um ihn zu verzehren. Mit einer Luftrolle vorwärts schleuderte er sich ins Freie, traf hart auf den Boden und verlor das Bewusstsein. Er wurde von helfenden Händen ergriffen und fortgeschleppt. Kurz darauf stürzte das Gebäude zusammen. Glücklicherweise griff das Feuer nicht weiter um sich.


Im Gästehaus des Klosters Sankt Vinzenz kam Hermann später wieder zu sich. Der Mönch, der als Apotheker und Heilpraktiker wirkte, hatte ihn mit Brandsalbe versorgt und bandagiert. Er würde, so hieß es, noch viele Tage dort bleiben müssen. Hermann-Hermann erkundigte sich nach seinem Befinden und erzählte ihm täglich, was sie in der Schule durchgenommen hatten. Der Bischof bedankte sich für seinen mutigen Einsatz. Hermann sei einer derjenigen gewesen, die ihm das Leben gerettet hätten. Und sein Einsatz für die unersetzlichen Schriftstücke sei zu loben. Sie hätten zwar gelitten, die Texte seien aber noch lesbar.


Schließlich erschien auch Nidhart an Hermanns Krankenlager. Er meinte, er habe einmal sehen wollen, wie es sei, wenn man schon fast verbrannt wäre, druckste herum und platzte schließlich heraus:


„Wenn du wissen willst, wer die Tür zugehalten hat, das war ich! Ewig schade, dass du nicht verreckt bist!“


Hermann war erschüttert. Seine Wut war groß. Aber er schwieg und zählte langsam bis hundert. Dann sagte er ganz beherrscht: „Du hast es nie verheimlicht, dass du mich und meine Familie nicht ausstehen kannst. Es stimmt schon, dass mein Vater deinen Vater erschlagen hat. Aber es war doch so, dass dein Vater durch sein ungeschicktes Verhalten eine Situation geschaffen hatte, in der mein Vater meinte, Notwehr üben zu müssen und zu dürfen. Und schließlich hat mein Vater euch entschädigt. Meinst du nicht, dass wir diese furchtbare Geschichte jetzt endlich als abgeschlossen betrachten könnten?“


„Nein“, sagte Nidhart, und seine Augen funkelten vor Zorn, „den Tod eines geliebten Menschen kann man nicht mit Geld und Gut ausgleichen. Diese Sache ist nicht abgeschlossen und wird nie abgeschlossen sein. Der Fluch meiner Mutter treffe euch alle! Ich weiß schon, was jetzt passieren wird. Aber mir ist es völlig gleichgültig, was du deinem großmächtigen Onkel erzählen wirst - dann fliege ich eben aus der Schule…“


„Unsinn! Glaubst du vielleicht, dass ich dich verpetzen werde? Soll denn ein Unheil das nächste zur Folge haben?“


„Du scheinheiliger Sohn eines Halsabschneiders und Mörders, tu doch nicht so unendlich großmütig, du grässliches Tugendbündel“, tönte Nidhart, immer noch gehässig.


Hermann war sich selbst unsicher, weshalb er auf Nidharts Bosheiten so gelassen reagierte. Jetzt reichte es ihm: „Was ich auch tue, ist falsch! Musst du mich denn immer herunterputzen?“


Nidhart blieb die Antwort im Halse stecken. Zögernd sagte er: „Klar, du kannst machen, was du willst, es wird nichts besser davon. Also, gehab dich wohl! Ich geh dann mal wieder“, und schlich verlegen davon.


Hermann blieb bei seiner Entscheidung und erzählte niemand, was Nidhart getan hatte.


Außer Hermann war niemand zu Schaden gekommen. Wie es zu dem Brand gekommen war, blieb ungeklärt. Einige sagten, ein Schüler, der schwer bestraft worden war, hätte sich rächen wollen und sei unbemerkt mit einem brennenden Holzscheit in den Palast eingedrungen.


Für’s erste war das Gebäude, das bis auf die Grundmauern abgebrannt war, eine unbewohnbare Stätte. Nur Steine, Balken und Asche waren übriggeblieben. Metallgeräte waren zu hässlichen Klumpen geschmolzen. Ein hölzerner Christus blickte schmerzvoll aus den Trümmern hervor.


Onkel Dietrich überlegte, wie ihn wohl die Chronisten darstellen würden und gedachte sich angesichts dieses Verlustes in eine gelassene Pose zu werfen. Bei einer Besichtigung der Trümmer sagte er: „Wir wissen ja, alles Irdische ist vergänglich, nichts währt ewig. Also dann: Asche zu Asche! O vanitas vanitatum, Eitelkeit der Eitelkeiten28, fahre dahin!“


„Entsetzliches Gefasel…“, bemerkte einer der Domherren beiseite.


Der Bischof fand Asyl in einem nahegelegenen Kloster, beauftragte aber sofort einen Baumeister mit der Wiederherstellung des Palastes, obwohl es an Geld und Tauschgütern fehlte. Er würde, wie er missvergnügt berechnete, Burgen, Mühlen und Zölle verpfänden müssen.
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Der Wechsel in das Jahr 1044 brachte schon wieder einen harten, schneereichen Winter. Weinstöcke und Obstbäume erfroren. Später verkümmerte dann auch das Getreide.


Nach den Entbehrungen des Vorjahres kommt es zu einer ausgewachsenen Hungersnot. Die Lebensmittelvorräte sind erschöpft. Alle Stände sind betroffen, auch die Versorgung des Adels und der Kirche ist in Frage gestellt. Der Hunger quält alle, ist ein großer Gleichmacher. Viele erinnern sich an die Worte über den dritten Apokalyptischen Reiter, der auf einem schwarzen Ross die Lande heimsucht und das karge Brot auf der Waagschale abmisst.


Die Menschen suchen verzweifelt Nahrung: Baumrinde, Wurzeln, Eckern und Eicheln, Gras, Ratten und Mäuse sind willkommen, Leder und Leinen werden benagt. Das Mehl wird mit Kräutern, mit Rindenschrot oder mit Erde vermischt. Es gibt Fälle von Kannibalismus. Nicht ratsam ist es, unbewaffnet und allein in der Fremde zu wandern oder dort eine Herberge aufzusuchen. Manche Familien lassen sich nicht mehr davon abhalten, Kleinkinder zu schlachten.


Der Hunger zehrt die Menschen aus. Die Haut verliert ihre Geschmeidigkeit, wird faltig und fleckig, die Augen werden trübe, die Haare stumpf. Viele sterben klaglos dahin. Der bleiche Gevatter nimmt sie bei der Hand, führt mit ihnen bis zur Erschöpfung einen exaltierten Rundtanz auf und schneidet schließlich die verzwirbelten Lebensfäden ab. Niemand kann helfen. Die Überlebenden können sich glücklich preisen, aber sie sind von der Katastrophe gezeichnet.


Im Frühjahr spricht ein völlig ausgemergelter, ungepflegter Mann beim Metzer Domstift vor. Es ist der Sänger Walther von Lichtenfels. Auf Fürsprache Hermanns wird er aufgenommen und gepflegt; auf sich gestellt wäre er wohl verhungert. Walther verfasst ein Osterspiel, das im römischen Amphitheater aufgeführt werden soll. Er lässt darin den Antichrist auftreten, der König Maßlos und Papst Vielfraß zu einem sündhaften Lebenswandel verführt. Die Folge davon ist, dass die Menschen Hunger leiden müssen. Aber Bischof Dietrich hat Bedenken. „Da könnte man ja meinen, du wolltest auf König Heinrich anspielen, und das geht schlicht zu weit. Unser König hat nur Gutes im Sinn, und das verrottete Papsttum wird er, sobald er kann, reformieren. Er hat das schon geplant.“ Walther muss die beanstandeten Szenen streichen und einiges umschreiben, bevor man das Singspiel aufführen kann.


Aber das Spiel hat die Stimmung der Menschen gut wiedergegeben: Bußprediger nutzen die Notlage und prangern in donnernden Worten die Sündhaftigkeit der leidenden Menschen an. Die Zeichen der Zeit seien deutlich, und niemand dürfe vor ihnen die Augen verschließen.


Sie prophezeien das Ende aller Erdentage und mahnen: „Wehe ihr Sünder! Wehe dem, der in Finsternis seine Frevel büßen muss, brennen muss im Pech. Das ist wahrhaft ein schreckliches Geschick, dass der Mensch auf Gott hofft und ihm keine Hilfe zuteilwird.“29


Die lebenspendende Sonne dringt nur schwach durch Regen, Nebel und Trübsal. Zeitweise hüllt sie sich in Finsternis, und auch darin sehen die Bußprediger ein Zeichen für den Zorn Gottes. „Sehet, es kommt wieder eine Finsternis über das ganze Land. So war es auch, als Christus ans Kreuz geschlagen war, und ihr habt es durch euer Sündenleben so weit gebracht, dass er ein zweites Mal gekreuzigt wird! Dies ist eure Stunde und die Macht der Finsternis.“30


Bischof Dietrich geht in sich. Er sagt: „Gott hat sich von uns abgewendet. Er lässt mir kein Kornfeld auf der flachen Hand wachsen. Nein, für solche Späße hat er in seinen heiligen Hallen nichts übrig.“ Er erinnert sich an die Worte des Kinderbischofs. Damals hatten sie ihm nicht gefallen. Jetzt ist es eine bittere Notwendigkeit, sie in die Tat umzusetzen.


„Wenn Gott uns nicht hilft“, erklärt er, „werden wir uns und unseren Bauern eben selbst helfen müssen.“ Er berät sich mit den Amtskollegen Richard von Verdun, Bruno von Toul und Wazo, der nun doch noch Bischof von Lüttich geworden war und der sich schon einen Namen als Wohltäter der Hungernden gemacht hatte. Die Konferenz zieht sich hin; es werden Bedenken gewälzt. Endlich, als auch die Ernte des Jahres 1044 mehr als bescheiden ausfällt, beschließen die vier Kirchenfürsten, den unverschuldet in Not geratenen Bauern zu helfen.


Sie lassen alle Lebensmittel verteilen, die noch verfügbar sind, kaufen auf entfernten Märkten Getreide auf. Das kann nur ein Tropfen auf den heißen Stein sein. Sie wollen sich aber auch einen Überblick über das ganze Elend verschaffen. Sie schicken ihre Mitarbeiter auf Inspektionsreisen. Die Inspektoren müssen feststellen, dass viele Höfe bereits verwaist sind und zu verfallen drohen. Sie finden oft die Leichen ganzer Familien vor, zum Teil schon angefressen von hungrigen Tieren.


Es werden großzügige Versprechungen gemacht, um neue Pächter anzuwerben. Tatsächlich kommen einige Menschen mit Erfahrung, vor allem aus Flandern, darunter Lodewijk von Oudenaarde. Wie sich herausstellt, haben viele Bauern noch mit dem Hakenpflug gearbeitet. Lodewijk schüttelt ungläubig den Kopf und sagt: „Moderne Landwirtschaft sieht anders aus!“


Eine große Agrarreform wird vorbereitet. Auch der Ortsadel schließt sich an. Die Dreifelderwirtschaft ist schon weitgehend bekannt.


Die Flamen und die Männer der Kirche, auch die Stiftsschüler, erklären den Bauern neue Arbeitsmethoden. Die Bischöfe lassen weiter Subventionen verteilen. Die Bauern sollen ab sofort den schweren fränkischen Räderpflug benutzen.


Mit einem senkrecht liegenden Messer aus Eisen, dem Sech, wird der Boden aufgerissen, mit einem zweiten, waagrecht liegenden Messer, der Schar, wird die Erde abgeschnitten, mit einem gebogenen Streichbrett umgelegt und zerkrümelt. So kann man die wasserschweren Böden tiefgreifender bearbeiten und auch die frisch gerodeten. Die Arbeit würde leichter werden. In Metz entsteht eine neue Handwerksgilde, die der Soccarii oder Pflugscharmacher, und auch auf dem Land lassen sich mit Unterstützung der Geistlichen einige Schmiede nieder, um der neuen Kundschaft nahe zu sein. Die Bischöfe haben genug Münzgeld geprägt und gehortet, um die Geräte zu bezahlen.


Lodewijk empfiehlt, statt Ochsen die schnelleren Pferde einzusetzen. Man muss ihnen auf die Schultern ein steifes Kummet, ein Brustgeschirr, auflegen, um die Zugkraft zu erhöhen. Viele wissen noch nicht, dass die Pferde besser arbeiten können, wenn man sie mit Hufeisen beschlägt.


Wo kein Getreide angebaut werden konnte, sollen Edelkastanienbäume gepflanzt werden. Reisende aus Italien und Spanien hatten berichtet, dass die Früchte dort ein billiges Nahrungsmittel für die Armen sind. Das Mehl kann man fast zwei Jahre lagern.


Die Bischöfe sind besorgt. Sie befürchten Angriffe des rebellischen Gottfried des Bärtigen. Sein Vater, der große Herzog Gozelo I., hatte noch das ganze Lothringen beherrscht, ein Land, das sich von der Nordsee bis in die Vogesen erstreckte. Gottfried ist von den Söhnen der Tüchtigere, war schon Mitregent mit dem Vater. Lampert von Hersfeld notiert, er sei ein hochbegabter und im Kriegswesen sehr erfahrener junger Fürst.31 Der König hatte aber den Bruder, Gozelo den Jüngeren, bevorzugt, hatte ihm das ungeteilte Herzogtum zuteilen wollen. Diese Entscheidung hatte Gottfried schon in Stablo vorausgesehen. Der König hatte dem Insistieren Gottfrieds und des Vaters schließlich nachgegeben, war zu einem Kompromiss bereit gewesen, hatte Lothringen nochmals aufgeteilt. Gottfried sollte Oberlothringen bekommen, Gozelo II. Niederlothringen. Das hatte Gottfried aber überhaupt nicht gefallen. Gozelo ist, so lamentiert er, feige und unfähig. Gottfried sieht seine Rechte vom König willkürlich geschmälert. Er macht vom Fehderecht Gebrauch. Graf Giselbert bleibt der Fehde fern, trotz aller Vorbehalte gegen die Kirche und den König, der sich mehr und mehr den Geistlichen zuwendet. Das Fürstengericht enthebt Gottfried im September 1044 seines Herzogtums und der König rückt Ende des Jahres von Speyer aus vor und erzwingt den Vollzug des Spruchs.


Gottfried hält den Anspruch auf ganz Lothringen aber aufrecht und verwüstet die gebeutelten Lande. Die Bischöfe verhandeln mit dem streitbaren Bartträger und können ihn schließlich für die Hungerregionen zu einem Waffenstillstand bewegen. Das Schlimmste ist vorerst abgewendet, der Verteidigungszustand muss nicht ausgerufen werden. Unter diesen Bedingungen können die Bischöfe aufatmen und ihre Pferde den Bauern überlassen.
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Die Bauern sind doch ganz andere Menschen als wir. Sie sind erdverbunden, robust, einfach in Denken und Sprechen, schlicht gekleidet. Ich musste mich einer mir fremden Klasse der Gesellschaft annähern. Ihre ungeschliffene Mundart konnte ich nur mit Mühe verstehen. Es war nicht leicht, ihnen mit meinen Worten die neuen Arbeitsgänge zu erklären, sie darauf einzustimmen. Von den alten Methoden wollten sich viele nicht abbringen lassen. Nichts konnte sie überzeugen, auch der gemeinsame Kampf gegen den Hunger nicht. Immer wieder bekam ich zu hören: „Seit wann wisst ihr Pfaffen denn, wie man Landwirtschaft betreibt?“ Oder: „Das haben wir immer schon so gemacht, und dabei bleibt’s auch...“


Selbst da, wo ich Zustimmung fand, war es nicht meine Sprache, die mir entgegenschallte. Die Töne von jenseits des Grabens, der sich da aufgetan hatte, bestätigten nur unsere Vorurteile: tiefere Gedanken über das Leben machten sich die Bauern im Allgemeinen kaum.


Es gab auch Ausnahmen. Mit klaren Vorstellungen und neuartigen Ideen beeindruckte mich einer meiner Ansprechpartner, der kleine Klaus, ein Mann mittleren Alters. Er wollte das Gespräch vertiefen, drängende Fragen ansprechen, das soziale Gefälle der ständischen Ordnung, die Not der Unterprivilegierten.
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