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Wenn die Geschichten eine Logik hätten, brauchte ich sie nicht zu erzählen.


Margarete Krohn









Rätselhafter Suizid im Polizeirevier


„Berichten Sie, was sich zugetragen hat, Frau Zadek, detailgenau bitte!“


„Wir erwarteten Herrn Kohlhaas, mit dem Namen hatte er sich ausgewiesen, im Besprechungsraum. Die Tür ging auf. Er trat herein, Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Wortlos verharrte er an der Tür, wie angewurzelt. Nicht einmal einen ,Guten Morgen‘ hatte er auf den Lippen. Er starrte uns an. Angsteinflößend, wenn Sie mich fragen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals jemanden derart verstört erlebt zu haben. Eine seltsame Mischung aus Verwirrtheit, Verzweiflung… und, ja … so etwas wie Trotz. Was ich mir beim besten Willen nicht erklären konnte … und kann.“


„Starrte uns an?“, fragt die interne Ermittlerin Richter.


„Na ja, meinen Kollegen Kommissar Max Zorniger und mich. Wir erwarteten ihn hier im Raum.“


Sie zeigt auf den Konferenztisch, wo sie den Ermittlern gegenüber sitzt.


„Ihr Kollege sagte, der Fremde habe nur Sie angestarrt“, wirft Richters Kollege ein.


Wanja Zadeks Brauen ziehen sich zu einem Strich zusammen. Sie schüttelt den Kopf, räuspert sich und meint: „Das habe ich so nicht wahrgenommen … oder es ist mir entgangen.“


Die Ermittlerin macht sich Notizen. Dann bittet sie mit einer Handbewegung, fortzufahren.


„Nun ja, wie gesagt, plötzlich hatte der Mann eine Waffe in der Rechten.“


„Plötzlich?“


„Er muss sie, verdeckt unter seiner Windjacke, getragen haben. Genauer kann ich mich nicht erinnern.“


„Und dann?“


„,Was tun Sie da?‘, rief Max entsetzt.


,Du hast es mir ja nicht geglaubt‘, zeterte der Mann und ich hatte keinen Schimmer, wen und was er meinte.“


„Ihr Kollege meinte, er habe dabei Sie, Frau Zadek, mit stechendem Blick adressiert.“


Achselzuckend sagt sie: „Ich kenne ihn nicht. Habe ihn nie zuvor gesehen.“


„Könnte er Sie mit jemand verwechselt haben?“, fragt der Ermittler, nun lauernd.


Die Polizistin schüttelt den Kopf, zögerlich, zupft sich am Ohrläppchen, fährt dann aber fort: „Als Max einen Schritt auf ihn zu machte, reagierte der Fremde blitzschnell, hielt sich die Pistole an die rechte Schläfe und drückte ab. Eine Reaktion wie ein Reflex. Wir waren absolut machtlos.“


„Reaktion? Fühlte er sich bedroht?“


„So habe ich das nicht gemeint.“


„Wie denn?“


„Ich kann nicht hinter seine Stirn gucken.“


„Er wolle eine Anzeige machen“, erinnert der Ermittler. „Mit dem Hinweis kam er ins Revier.“


„Max und ich, wir haben uns den Kopf zerbrochen, ob das nur eine Scheinbegründung gewesen ist.“


„Und?“


„Vielleicht muss man das Wort wörtlich nehmen: etwas sichtbar anzeigen, etwas demonstrieren. Nur was? Wir haben keine Erklärung.“


Resigniert zuckt Wanja Zadek mit den Schultern.


Der Ermittler zückt ein Foto und zeigt es der Polizistin her.


„Steckte in seiner Hosentasche.“


Zadek wirft einen Blick darauf. Augenblicks werden ihre Wangen rot und ihre Mundwinkel zucken. Die Augen weit aufgerissen, hält sie sich die Hand vor den Mund.


„Sie kennen die Frau?“


„ Meine Zwillingsschwester“, stammelt sie.


„In Polizeiuniform?“


Wanja Zadek fährt sich fahrig durchs schwarzgelockte Haar, räuspert sich und sagt: „Ihr Karnevalsoutfit beim letztjährigen Studentenball. Ich fand`s nicht witzig. Ihre Kommilitonen stünden darauf.“


„Aber den Toten kennen Sie nicht?“


„Sagte ich doch.“


„Sie hat ihn nie erwähnt?“


„Allenfalls beiläufig.“


„Aha?“


„Na ja, Marie sagte, Sie habe jemanden beim Studentenball kennengelernt. Ich habe nicht nachgefragt. Ist ihre Sache.“


„Seither kennt sie ihn also?“


„Vermutlich. Wir haben uns etwas auseinandergelebt. Schade, aber es ist wichtig für Zwillinge, zumindest phasenweise.“


„Wo studiert Ihre Schwester?“, schaltet sich die Ermittlerin ein.


„Uni Mainz.“


„Und der Freund Ihrer Schwester wahrscheinlich auch, oder?“


„Keine Ahnung.“


„Wie das?“


„Wie gesagt. War nicht unser Thema.“


Polizistin Zadek hat sich wieder gefangen. Sie setzt ihre professionelle Maske auf, spannt die Schultern, verschränkt die Arme vor der Brust und sagt resolut: „Unterstellt, Marie hätte sich ihm gegenüber als Polizistin Wanja Zadek ausgegeben …?“


„Warum hätte sie das tun sollen?“


„Ich kenne meine Schwester“, geheimnist Wanja Zadek und lächelt hintergründig.


„Heißt?“


„Dann erklärte sich vielleicht“, weicht sie aus, „dass der Mann hier aufkreuzte.“


„Aber nicht warum“, kontert der Ermittler.


„Stimmt“, sagt Zadek. „Und schon gar nicht, weshalb er Suizid beging.“


„Vermutlich Suizid beging“, korrigiert der Ermittler.


„Sie misstrauen uns?“, empört sich Polizistin Zadek.


„Keineswegs“, stellt er klar, „doch wir sind erst am Beginn der Ermittlungen.“


„Wir müssen Ihre Schwester kontaktieren, Frau Zadek“, beschwichtigt seine Kollegin.


Zadek notiert die Mainzer Wohnanschrift und Handynummer der Schwester.


„Ich werde Marie auf Ihren Besuch vorbereiten.“


„Wäre uns lieber, wenn Sie`s unterließen“, sagt der Ermittler mit Nachdruck, räumt dann aber ein: „Ihre private Entscheidung.“


„So ist es“, wird ihm kühl beschieden.


„Ihre Schwester Wanja hat sie informiert, Frau Zadek?“, fragt Kommissarin Richter, die sich telefonisch bei der Studentin angekündigt hat.


Marie Zadek, in Jeans und T-Shirt, offensichtlich unausgeschlafen, nickt gähnend. „Auch einen Tee?“, fragt sie mürrisch.


„Da sag ich nicht nein“, sagt Richter und nimmt auf dem einzigen freien Platz in der beengten, unaufgeräumten Studentenküche Platz.


„Sie wissen also, weshalb ich Sie als Zeugin befragen muss?“


„Wegen Jesko Kohlhaas“, sagt Marie Zadek, offensichtlich ahnungslos, leicht genervt. Sie serviert die Tasse Tee, räumt den zweiten Holzstuhl frei (versorgt den Bücherstapel auf einer Herdplatte) und schlürft ihren Tee.


„Wanja hat so was angedeutet.“


Die Kommissarin stellt, nachdem sie genippt hat, ihre Tasse auf den Tisch und fixiert Marie, deren verblüffende Ähnlichkeit mit der Polizistin unübersehbar ist. Doch ein gravierender Unterschied im Ausdruck, den sie noch nicht greifen kann, veranlasst sie, mit ungenierter Direktheit zu sagen: „Ihr Freund hat sich suizidiert.“


„Wie bitte?“, entfährt es Marie.


„Er hat sich in Gegenwart Ihrer Schwester Wanja und eines Kollegen in der Polizei-Inspektion mit einer Pistole erschossen.“


Marie steht auf, reißt die Fenstertür zum kleinen Balkon auf, stolpert hinaus, stützt sich an der Brüstung ab, atmet tief ein und aus, dann dreht sie sich zu der Kommissarin um und sagt: „Ich hab das nicht ernst genommen.“


Zurück am Tisch, wärmt sie sich die Hände an der warmen Teetasse.


„Nach Auskunft Ihrer Schwester habe er gerufen: Du hast es mir ja nicht geglaubt.“


„Da muss ich etwas weiter ausholen“, sagt Marie und fährt sich durchs schwarzgelockte Haar.


„Nur zu“, sagt die Kommissarin.


„Nun“, hebt Marie an: „Wir waren nur kurze Zeit liiert, vielleicht sechs Wochen. Ich habe mich schon vor Monaten von Jesko getrennt. Er war ein Klammeraffe. Klingt hart, stimmt aber. Sein narzisstischer Besitzanspruch schnürte mich ein. Er akzeptierte die Trennung nicht. Stalkte mich. Ein Horror. Ich war kurz davor, ihn anzuzeigen. Vor drei Tagen stand er plötzlich vor der Tür, klingelte ohne Ende. Obwohl ich ihm unmissverständlich gesagt hatte, dass ich ihn nicht mehr sehen möchte.


Im Türrahmen stehend, drohte er mir, sich umzubringen, wenn ich es nicht wenigstens noch einmal mit ihm versuchte. Und zwar an einem Ort, mit dem ich nie und nimmer rechnete. Die Masche, mich emotional zu erpressen, kannte ich. Wortlos schlug ich ihm die Tür vor der Nase zu.“


„Und der Ort war die Polizei-Inspektion?“


„Weil er glaubte, ich sei Polizistin.“


„Wie das?“


Die erfahrene, um professionelle Distanz bemühte Ermittlerin kann ihre Überraschung nur mit Mühe verbergen.


„Ich hatte mich zum letztjährigen Studentenball als Polizistin verkleidet, Wanjas Uniform.“


„Oha!“


„Fanden viele witzig, Wanja nicht. Ich hatte mir ihre Uniform ´ausgeliehen`. Wanja war stinksauer. Na ja. Sie ist schon speziell.


Jesko hatte mich fotografiert. Ich blieb bei der Tarnung. Ich hatte ihm vorgeflunkert, geradewegs vom Dienst zum Ball gekommen zu sein. Ich sei ´Teilzeit-Bulle` in meinem Heimatort Simmern im Hunsrück und finanzierte so das Jurastudium. Meine Zwillingsschwester verschwieg ich ihm.“


„Muss ich das verstehen?“


„Nein, aber das ist meine Privatangelegenheit, Frau Kommissarin“, antwortet Marie Zadek barsch.


„Da wird ein Schuh draus“, sagt Richter und bemerkt: „Jura studieren Sie aber schon?“


„Ja, ja, ich bin nur eine partielle Lügnerin“, wischt Marie den leicht ironischen Unterton mit den Krümeln selbstbewusst vom Tisch. „Vertrüge sich sonst wohl nicht mit meinem Berufswunsch, oder?“


„Und der wäre?“


„Scheidungsanwältin. Sicherer Job. Die Fehler der Leute wiederholen sich wie das Amen in der Kirche.“


Maries Miene ist auf einmal wie versteinert. Ihre zusammengekniffenen Lippen kommen Richter vor wie ein böser Strich.


„Und was studierte Herr Kohlhaas?“


„Powi und Sport im zwanzigsten Semester … oder noch mehr. So genau weiß ich das nicht, er wahrscheinlich auch nicht. Ein ewiger Student.“


Die anklingende Verachtung entgeht Richter nicht.


„Wie kam er über die Runden?“


„Halbprofi in der zweiten Tischtennis-Bundesliga. Seine grundsätzliche Verbissenheit stand ihm auch da im Weg. Er verrannte sich instinktiv in Sackgassen jedweder Art.“


„Klingt nach Engstirnigkeit, Verbohrtheit, Sturheit. Wie würden Sie ihn noch charakterisieren. Schließlich hatten Sie sich ja wohl mal in den Mann verliebt, oder?“


Das Oder überhörend, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen: „Höflich, charmant, wortkarg, blauäugig (trotz seiner hündischen tiefdunklen Kulleraugen, trotz oder wegen seines Kontrollbedürfnisses, typisch Skorpion, gepaart mit Eifersucht), schüchtern, sehr introvertiert. Reicht das?“


Die Ermittlerin antwortet mit einem verlegenen Achselzucken, das Marie aus der Deckung ihrer forschen Suade zu hieven, sie zu provozieren scheint. Grüblerisch fragt sie (sich): „Doch wer war Jesko eigentlich? Ich weiß es nicht.“


„Familie? Geschwister?“


„Soweit ich weiß alleinerziehender Vater mit einer Halbwüchsigen aus einer gescheiterten zweiten Ehe. Jeskos Mutter verstarb, als er fünf war. Er hatte kaum Kontakt zu Vater und Stiefschwester.“


Kommissarin Richter steht auf, bedankt sich für Tee und Auskunft und reicht Marie eine Visitenkarte mit den Worten: „Wenn Ihnen noch etwas einfällt.“


Als eine Reaktion Maries ausbleibt, sagt sie: „Habe übrigens auch mal einige Semester Jura studiert.“


„Warum nicht bis zum Abschluss?“


„Die Leute, wissen Sie, die ich da erleben musste …“


„Aha, verstehe“, sagt Marie Zadek mit einem schrägen Grinsen im Gesicht und Richter geht ein Licht auf: Die Zwillingsschwester Wanja hat nicht diesen wie Nadeln stechenden kaltäugigen Blick.


„Übrigens“, sagt Marie, als die Kommissarin den Türgriff schon in der Hand hat, mit blitzenden Augen: „Jesko hätte sich mal besser in meine Schwester verliebt. Dann würde er vielleicht noch leben.“


Da könnte sie Recht haben, geht es Richter durch den Kopf, als sie im Treppenhaus aufatmet. Sie erinnert sich an die Frage Wanjas nach dem Motiv des Selbstmörders und den Versuch, es aus der Semantik des Wortes ´Anzeige` abzuleiten: letzte Botschaft für die (vermeintliche) Frau, die ihn vor die Tür gesetzt hat, mit Reminiszenz an den Anfang.









Der Tote unter der


Geierlay-Hängeseilbrücke


Vielleicht kennen Sie alle eine Anna Meier oder einen Hans Müller?


Der Vorleser lässt den Blick über die Zuhörer im Saal des Simmerner Schlosses wandern. Einige nicken, andere gähnen, wieder andere ziehen die Augenbrauen hoch. Die Lokalredakteurin grummelt: Max Mustermann.


Sein Alltag bestätigte ohne jedwede Einschränkung die Wortbedeutung des täglichen Einerleis, fährt der Vorleser fort. Ein Leben auf eingefahrenen Schienen, ohne Weichen, Kreuzungen und dergleichen: vierundzwanzigstündiger Kreisverkehr. Monoton, allenfalls mal ein Stopp, eine leichte Beschleunigung oder eine leichte Verlangsamung. Alle Tage also gleichförmig. Normal eben, ereignis- und farblos, blass.


Korrigieren wollte er das nicht, allenfalls, wenn überhaupt, modifizieren. Aber auch nur, falls die Umstände es erforderten. Unauffällig der Charakter des Endvierzigers (manch einer nannte ihn einen Langweiler); er sehnte sich keineswegs nach Veränderung. Die Sicherheit der Gewohnheit und des Bekannten beruhigten den Beamten ebenso wie seine Gesundheit. Routiniert absolvierte er alle angesagten Vorsorgetermine und unterzog sich allen empfohlenen Impfungen. Keiner konnte sich erinnern, dass der Kollege jemals krankheitsbedingt gefehlt hatte. All das war wohl für ihn gut so, mehr oder anderes wollte er allem Anschein nach nicht.


Hans Müller hieß der Mann, wie Sie ja bereits wissen. Acht Stunden (und oft mehr) amtete er täglich. Als Zahlenakrobat (Zahlen versprechen Berechenbarkeit) respektierte man den zuverlässig seine Arbeit erledigenden Kollegen (dem Aufstiegsambitionen völlig fremd zu sein schienen); ob seiner kühlen Reserviertheit mied man den persönlichen Umgang, was ihm anscheinend zupass kam. Er war buchstäblich ein Einzelgänger, ein Sonderling. Kein Wunder, dass niemand etwas von seinem Privatleben wusste. Hin und wieder tuschelte man über ihn. Eine Kollegin ließ anklingen, seine Unscheinbarkeit könne eine perfekte Tarnung sein. Seltsamerweise stimmte der eine oder andere ihr mit einem Nicken zu. Doch Tarnung wofür? Sie hüllte sich in Schweigen.


Von einer Parteizugehörigkeit, einer Vereinsmitgliedschaft oder einer kirchlichen Bindung war nichts bekannt. Nicht bekannt war auch, ob er in einer Partnerschaft lebte. Eher unwahrscheinlich, vermutete man.


Eltern, Geschwister oder Freunde? Fehlanzeige oder Fragezeichen. Da seine spärlichen Äußerungen keine dialektale Färbung hatten, konnte man ihn auch keiner Herkunftsregion zuordnen. Morgens kam er mit seinem betagten Allerwelts-Golf zur Arbeit. Selbst woher er kam, wo er wohnte, wusste niemand; allerdings interessierte sich auch niemand dafür. Eigentlich interessierte sich kein Mensch für ihn.


Seine Allerwelts-Fassade garantierte ihm Unauffälligkeit und schirmte ihn ab.


Alle vier Wochen ließ er sich die Haare schneiden: Kürzesthaarschnitt, links gescheitelt. Nach Müllers Ableben wusste der Friseur namens Schmidt, nach seinem Stammkunden Müller befragt, nichts zu ihm zu sagen. Stumm wie ein Fisch, habe der immer die gleiche Prozedur über sich ergehen lassen, gleichwohl jeweils ein zehnprozentiges Trinkgeld gegeben. Bei seinen letzten Besuchen habe er allerdings darum gebeten, sein Haar etwas „frecher” zu „stylen”: So habe tatsächlich sein unerwarteter Wunsch geheißen.


Völlig überraschend bestand Hans Müller Anfang März darauf, ab dem ersten August seinen Jahresurlaub en bloc zu nehmen und unbezahlt zwei Monate draufzusatteln. In den zurückliegenden Jahren hatte er kollegial stets seine Urlaubstage so gelegt, dass er nicht mit den Wünschen der anderen kollidierte, auch ein Grund, weshalb man ihm alles in allem trotz seiner schrulligen Art dienstlich mit Wohlwollen begegnete. Da er bisher nie um Sonderwünsche gebeten und jede Mehrarbeit klaglos übernommen hatte, da er sich nie etwas zu Schulden hatte kommen lassen, da seine Arbeit immer tadellos war, willigte seine Vorgesetzte ein und der Personalrat auch.


Da sah man zum ersten Mal ein Lächeln über seine Lippen huschen. Die Klinke bereits in der Hand, schüttelte ihn gar ein Lachen.


Als die Tür ins Schloss fiel, seufzte seine Chefin: „Er hat uns verlacht.”


„Wie kommen Sie denn darauf?”


„Wenn ich das wüsste! Mein Bauchgefühl, es trügt mich nie. Verlacht hat er uns.” ...


Eine Praktikantin, die ihm seit einigen Tagen über die Schulter schaute und gerade eine Routinearbeit, die er ihr aufgetragen hatte, erledigte, wunderte sich: Aufgeräumt schritt er ins Büro.


„Wow! Sie können ja allen Ernstes gute Laune verbreiten, Herr Müller.”


„Tja”, sagte er, „sehen Sie mal.”


„Und ich dachte, hier lacht kein Mensch.”


Da lächelte er sie freundlich an.


Selbigen Moments klopfte es an die Tür und eine Kollegin schneite herein, schützte vor, eine Akte holen zu müssen. Auf dem Flur wartete ungeduldig deren Kollegin.


„Der Müller hat doch tatsächlich mit der Praktikantin geschäkert.”


„Wie das?”


„Also”, hob die Gefragte an, „wenn du mich fragst ...”


„... werden Sie sich in diesem ehrenwerten Haus mit Geschwätz, Intrigen und einer Menge Unsinnigkeiten herumschlagen müssen”, belehrte derweil Hans Müller die Praktikantin. „Sie werden sich unweigerlich im Behördendickicht verheddern. Da gibt es nichts zu lachen. Lachen kann man nur, wenn man Zähne zeigt.”


„Sie arbeiten schon lange hier, mir aber raten Sie ab?”


„Nehmen Sie sich ja kein Beispiel an mir”, antwortete er schmunzelnd. ...


In den Folgewochen nahmen die Kollegen erstaunt Veränderungen wahr. Eine Leichtigkeit schien den Herrn Müller beseelt zu haben. Sie ließ ihn einige Zentimeter über den Unebenheiten, Holprigkeiten und Stolpersteinen des Büroalltags schweben: neuerdings schick gekleidet (statt des immer gleichen grauen Anzugs), vom Duft eines dezent herben Parfüms begleitet, hie und da einen lockeren Spruch (statt lakonischer Halbsätze) riskierend, sogar die eine oder andere Frage nach den Befindlichkeiten der Kolleginnen und deren Kindern auf der Zunge. Andererseits verabschiedete sich Müller nun jeden Tag, geradezu pingelig, pünktlich um siebzehn Uhr in den Feierabend. Wartete da jemand auf ihn? Man munkelte: eine Frau, die seinen Alltag aufgehellt, die ihm Leben eingehaucht habe. Jemand wollte ihn gar händchenhaltend mit einer geheimnisvollen Schwarzhaarigen in Lindenschied beim Waldspaziergang gesehen haben.


Was keiner wusste: Unter einem Pseudonym schriftstellerte Hans Müller schon lange. Erst nach seinem Tod sickerte es durch: Er war ein erfolgreicher Autor. Sein wertgeschätztes Gesamtwerk sprach seiner alltäglichen Wortkargheit Hohn. Ein literarischer Banksy.


Etliche Figuren seiner epischen Welt hatten Goethes Eingeständnis verinnerlicht, das anscheinend seines, also Hans Müllers eigenes geworden war: Er kenne kein Verbrechen, das nicht auch er begangen haben könnte.


Eines Tages, herrliches Frühlingswetter, ereignete sich etwas Unerhörtes. Im Nachhinein fand man es heraus. (Erst nach seinem Ableben wurde man auf seine literarischen Texte, Romane, Kurzgeschichten, Gedichte aufmerksam und suchte darin nach biografischen Spuren; sie entblätterten die geheime Biografie des Verkannten, des Übersehenen, des Unterschätzten.)


Ihnen, meine sehr geehrten Damen und Herrn, haben einschlägige Medien dann die unerhörte Sensation effekthascherisch untergejubelt. Hans Müller begegnete in der Tat der Protagonistin seiner fiktiven Welt: Julia Montes. Sie war oder entwickelte sich (wer weiß das schon) pygmalionähnlich zu dem Magneten, der ihn peu à peu in den Abgrund ziehen sollte, ein Abgrund, den seine Ängste, seine Träume und seine Phantasien bereits tausendmal durchmessen hatten. ...


Der Vorleser übergibt das Wort an Hauptkommissarin Corinna Schmidt.


Ich möchte Ihnen die Ereignisse, wie wir sie rekonstruierten, kurz skizzieren. Am fünfzehnten August trat Hans Müller eine Reise nach Bali an. Abflug Flughafen Frankfurt; nach dreizehn Stunden Landung in Kuala Lumpur. Von dort, zwei Stunden später, dreistündiger Flug nach Denpasar. Zeugenbefragungen zufolge saß in beiden Flugzeugen eine schwarzhaarige, etwa vierzigjährige Frau neben ihm. Sie sah aus, wie der Erzähler in Ansgar Rühes Geschichten deren Hauptfigur beschreibt: Sie könnte Julia Montes gewesen sein. Der Autor und seine Freundin (seine Romanprotagonistin?) verbrachten eine gemeinsame Zeit, das ist beglaubigt, vom siebzehnten August bis, so ist zu vermuten, Ende Oktober im Norden Balis (jenseits des Massentourismus im Süden, dem „Mallorca der Australier”), und zwar nachweislich im Gaia-Oasis-Beach-Ressort bei Tejakula. Die Stempel in Hans Müllers Reisepass bestätigen den Zeitrahmen. Seine Rückreise am siebten November trat er allerdings alleine an. ...


Wieder zuhause (auf dem Hunsrück), suchte er umgehend Katja Meiers Mutter auf. (Sie kannten sich.) Über Interpol benachrichtigt, hatte ich sie bereits informiert.


Die Mutter habe seltsam versteinert gewirkt, als er ihr berichtete (so Hans Müller): Sie hätten einen Ausflug zur Bali vorgelagerten Insel Nusa Penida unternommen. Auf einer Klippe stehend, habe sie ihm, der sie in dieser Pose habe fotografieren sollen, übermütig zugewunken. Dabei habe sie den Halt verloren, sei abgerutscht und in die Tiefe gestürzt. Die rasch anberaumte Suche sei erfolglos geblieben. Der Ozean sei, davon müsse man leider ausgehen, zum Grab von Katjas Leichnam geworden.


Diesen Tatbestand bestätigten die Ermittlungen unserer balinesischen Kollegen, sagte die Kommissarin und bemerkte, wie alle Leute im Saal ihr an den Lippen hingen.


Leichte Zweifel bleiben indes. (Sie macht eine bedeutungsheischende Pause.) Eine indonesische Urlauberin, die zufällig vor Ort wanderte, will, wie sie zu Protokoll gab, gesehen haben, dass die Frau „gesprungen, aber nicht gestürzt” sei. Abgesehen von der völlig fragwürdigen Motivlage, muss man feststellen, dass sich weder die eine noch die andere Beobachtung beweisen lässt. Fakt ist jedenfalls, Stand jetzt: Katja Meier ist tot und ihre Leiche ist unauffindbar.


Bei der Zeugenbefragung Müllers ging er, das sei noch erwähnt, von sich aus auf die Begegnung mit der Mutter ein. Er habe ihr nach intensiver Überlegung (aber keineswegs frei von Skrupeln) das Foto der fröhlich lachenden Katja auf der Klippe gegeben. „Wenigstens ein Erinnerungsfoto”, habe sie tonlos gesagt und wohl gemeint: Wenn schon kein Leichnam. Dann habe sie ihm das Tagebuch der Tochter gezeigt und ihm zwei Stellen vorgelesen: „Bereits am zweiten Abend unserer Begegnung sagte Hans: ,Du bist Julia Montes.‘”


Kurz vor dem Abflug notierte sie: „Ich habe alles gelesen, nein alles verschlungen, was Hans zu Julia Montes schrieb. Und so wurde ich Julia Montes. Als ich Hans fragte: ,Erkennst du etwas von ihr in mir?‘, sagte er: ,Alles.‘”


Der Blick, mit dem sie ihn, als sie das Tagebuch ihrer toten Tochter zuschlug, fixierte, den werde er nie vergessen: eine Mischung aus Unverständnis, Bestürzung und stummer Anklage.


Die Finger der Journalisten huschen über die Tablets, während andere Zuhörer miteinander tuscheln, als die Kommissarin eine Pause macht, um ihr Smartphone, das vibrierte, zu checken.


Am elften November fand man Hans Müller nahe Mörsdorf, in der Tiefe unter der Geierlay-Brücke liegend. Er trug einen noblen schwarzen Anzug, darunter einen schwarzen Rollkragenpullover der Marke Boss. In seiner Anzugtasche Ausweispapiere und ein Bestattungsvorsorgevertrag, in dem er fein säuberlich, mit akkurater Schrift notiert hatte: „die Urne, eingelassen ins Wurzelwerk eines energetischen Lebensbaums in einem Hunsrücker Friedwald; ein schlichtes Messingschild mit der Inschrift ´Katja und Leonhard` auf der Baumrinde”. (Eine Versicherungspolice für den Fall seines Todes lag bei.) Auf seiner Todesanzeige möge stehen: „Was für eine Ende! Der Beginn eines gemeinsamen Weges.”


In einem Briefkuvert lag ein Autoschlüssel mit dem Hinweis, wo sein Porsche geparkt sei. Das Kuvert war mit einem schwungvoll zu Papier gebrachten Sponti-Spruch dekoriert: Machen ist wie Wollen, nur krasser. ...


„Ihre Ausführungen, Frau Hauptkommissarin Schmidt, werfen Fragen auf ”, sagt eine Journalistin und blickt in die Runde der Kollegen, die aufmerksam zuhören. „Eine Frage brennt mir unter den Nägeln.”


„Nur zu.”


„Sie haben den Beginn des gemeinsamen Bali-Aufenthalts genau datiert - nicht aber das Ende.”


„So ist es. Darüber liegt ein Nebelschleier. Möglicherweise lüftet ihn ... das Abschluss-Werk Hans Müllers, alias Ansgar Rühes. Die Vorabankündigung der Publikation wurde mir soeben per SMS mitgeteilt.”


Erstaunt gehen die Blicke der Zuhörer hin und her.


„Hans Müllers Buch wird reißenden Absatz finden”, ruft jemand aufgeregt.


„Das Timing ist kein Zufall”, pflichtet einer ihm trocken bei. „Top Marketing.”


Hans Müllers posthum publizierter Schlüsselroman, betitelt mit dem Sponti-Spruch Machen ist wie Wollen, nur krasser, wird marktgerecht zur Weihnachtszeit auf den Präsentiertischen der Neuerscheinungen in den Buchläden angepriesen.


Die Tantiemen des Autors sollen gemäß seiner Verfügung der Mutter Katja Meiers zugute kommen.


Im Schluss-Kapitel des autofiktionalen Romans lässt der Erzähler die Leiche Julia Montes nach balinesischem Brauch bestatten: Das Cover zeigt eine Feuerbestattung - im Hintergrund (als Montage) angedeutet die Silhouette der Geierlay-Hängeseilbrücke.









Der Absturz


Gerädert steige ich ins Taxi. Statt der vorhergesagten fünf Stunden, durchgehend von Oberstdorf bis nach Oberwesel, geschlagene neun Stunden und zwanzig Minuten, inklusive zweier nicht geplanter Umstiege, und zwar nach Koblenz als Endstation. Was mich besonders nervte, hatte ich doch mein Auto in Oberwesel geparkt. Die Schlussstrecke von Mannheim aus in einem völlig überfüllten ICE, stehend in einem engen Gang bei stickiger Luft, der Schweiß der Fahrgäste, die Hitze. Die Klimaanlage kaputt, die Toilette übrigens auch. Nie wieder Deutsche Bahn!


Die Wetterprognose (mittlerweile lässt auch sie oft zu wünschen übrig) ist deutlich genauer: Es schüttet wie aus Eimern und meine Stimmung ist in denselben. Weder Schirm noch angemessene Kleidung schützen mich.


Ein trauriger Anlass hatte mich zwei Tage zuvor ins Allgäu reisen lassen. Die Beerdigung von Franz Josef, einziges Kind einer mir eng befreundeten Familie, den ich von Kindesbeinen an kannte und liebte: mein Patenkind. Er war bei einem Gleitflug in den Tod gestürzt; ausgerechnet Franz Josef, einen vielfach ausgezeichneten Gleitfluglehrer, hatte eine unberechenbare Böe gegen den Betonpfeiler einer Brücke geschleudert, nachdem sein Schirm sich um den Sessellift einer sie querenden Seilbahn gewickelt hatte.


„Alles okay?”, fragt der Fahrer, als er auf die A 61 einbiegt. (Der Umweg verdankt sich einer Straßenbaustelle, die entgegen aller Planung immer noch existiert.)


Die Stimme kommt mir bekannt vor. Von hinten sehe ich in den Rückspiegel.


„Herr Mangold? Sie fahren Taxi?”


Keine besonders schlaue Frage, schließlich sitzt er am Steuer.


„Ja”, sagt er und beschleunigt, um sich den Flixbus, der lichthupend hinter uns heran rauscht, vom Hals zu halten.


„Verwunderlich”, sage ich, weil mir nichts Besseres einfällt.


Marlon Mangold war vor Jahren Referendar an unserer Schule, einer der Besten, den ich gerne mit einer Planstelle in unserem Kollegium willkommen geheißen hätte. Doch seiner Freundin zuliebe zog er es vor, mit ihr gemeinsam an einem Koblenzer Gymnasium zu arbeiten, was ich verstehen konnte. Und nun fährt er Taxi?


„Ich mach das gerne”, sagt er.


„Taxifahren?”


Meinen erstaunten, leicht ironischen Unterton überhört er und meint: „Fahrgäste sicher von A nach B befördern, das gibt mir viel. Es beruhigt und befriedigt mich, wenn ich erlebe, wie sie bei mir einsteigen (im Rückspiegel sucht er meine Augen) und an ihrem Ziel entspannt aussteigen. Der Stress, den ein unzuverlässiges Massenbeförderungsmittel hinterließ, der ist von ihnen abgefallen.”


Mangolds Gedanke leuchtet mir unmittelbar ein, findet meine Zustimmung.


„Verstehe.”


„Wissen Sie, Herr Doktor Aron”, sagt er nach weiteren fünf Autobahnkilometern, als wir auf der Brücke über Winningen zum Anhalten gezwungen werden, „ich war wirklich gerne Lehrer. Aber dann ist etwas passiert.“


Statt nachzufragen, warte ich.


„Es hätte nicht passieren dürfen.”


Der Stau erlaubt ihm, kurz nach hinten zu schauen und mich zu fixieren. Meinem irritierten Blick begegnet er mit den Worten: „Ich weiß, mein Gesicht spricht Bände.”


Tatsächlich durchziehen tiefe Furchen sein eingefallenes, bleiches Gesicht. Doch die munteren blauen Augen hat er nach wie vor, wenngleich sie von einem leichten Schleier überzogen sind. Hinter meiner Stirn laufen Spekulationen ab, gescheiterte Ehe, Liebeskummer und so.


„Nicht, was Sie vielleicht denken”, sagt er und zieht sein Taxi wie die Autos vor uns im Schritt-Tempo zur Seite, um eine Rettungsgasse aufzutun, die das Martinshorn anmahnt.


„Unfall”, sagt er, „vermutlich.”


Mit Blaulicht schlängelt sich ein Polizeiwagen an uns vorbei, das Rettungsfahrzeug folgt.


Die Karawane vor uns kommt erneut zum Stehen.


„Ein Todesfall”, sagt Mangold unvermittelt und meint nicht das aktuelle Unfallgeschehen.


„Wollen Sie darüber reden?”, frage ich nach kurzem Zögern.


Er schaut auf das Navi und sagt: „Bis Oberwesel haben wir nach jetzigem Stand noch eine Dreiviertelstunde Zeit. Also ja, wenn Sie nicht zu müde sind (sein Blick geht erneut über den Spiegel zu mir zurück) und ich Sie nicht langweile.


„Erzählen Sie”, sage ich, „bitte!”


„Es ist eigentlich ganz einfach”, sagt er, „ich war ein schlechter Lehrer.”


„Kann nicht sein”, entfährt es mir. „Sie waren der beste aller Referendare, die ich erlebt habe. Und derer waren viele. Niemand hatte Ihr Charisma, Ihre Gründlichkeit und Ihre Kompetenz.”


„Danke, Doktor Aron”, sagt er, „ich wusste und weiß Ihr Urteil zu schätzen, doch leider ...“


„Ja?“


„In mir haben Sie sich geirrt.”


In die beklemmende Pause hinein tönt eine Verkehrsdurchsage: „Unfall auf der A 61, Moseltalbrücke. Voraussichtlich fünfundvierzig Minuten Stau. Umleitung nicht möglich.”


Regen peitscht gegen die Scheiben, der Wischer schafft es kaum.


„Sie fahren Taxi, weil Sie an Ihren Fähigkeiten als Lehrer zweifeln?”


„Ich weiß, dass ich versagt habe.”


Ein Hubschrauber kreist mit Getöse über der Brücke.


„Mir fehlte es an Menschenkenntnis, an Empathie”, sagt Mangold.


„Ich hatte Jule im Leistungskurs Deutsch zwei Punkte gegeben. Dabei hatte sie sich alle Mühe gegeben. Sie war mit sehr guten Noten von der Realschule zu uns gewechselt, auch in Deutsch. In Kombination mit drei Punkten im Leistungskurs Mathe schaffte sie die Versetzung nicht.”


„Unangenehm, diese Erfahrung. Und für das Mädchen schlimm. Doch”, sage ich, „Ihre Selbstanklage ist unbegründet.”


Als Mangold nicht reagiert, fahre ich mit meiner Tirade fort: „Sie sind nicht schuld an bildungspolitischen Fehlentscheidungen. Die sind die Ursache, dass einzelne in unserem Schulsystem scheitern.”


Langsam kommt etwas Bewegung in die Schlange vor uns, doch nur wenige Meter, dann stockt es wieder. Der Regenschauer nimmt zu, wächst sich zum peitschenden Sturm aus.
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