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Tous mes plus chaleureux remerciements,


par ordre d’entrée dans ma vie, à :


Mes parents


Ma grand-mère


Mes fils


Mon chéri


Et à tous ceux qui ont croisé mon chemin et qui ont contribué à enrichir mon existence.




Partie 1




Chapitre I


LA NOYADE


« Rappelons-nous toujours que ce que l’on fuit nous rattrape, comme notre destin. » Carl Gustav Jung


En ce début du mois d’août, le soleil accablant irradie la plage remplie de monde. Frédérique qui est allongée sur sa serviette bleu lagon a l’illusion, pour un moment, que tout va bien. Elle passe quelques jours avec son mari chez des amis installés sur la côte basque. Soudain, heurtée par un objet, elle se redresse et voit une petite fille blonde, l’air mutin, qui vient chercher son ballon rouge. À quelques mètres de là, ses parents, gênés par l’incident, lui font un signe de tête pour lui présenter leurs excuses. Elle leur répond par un sourire pour signifier que ce n’est pas grave. Frédérique se rend compte que ses amis et son mari sont allés se baigner.


Gardienne de tous leurs effets personnels, elle attend leur retour pour se baigner enfin. Ce n’est pas très long. Son amie d’enfance, Nadia, sortie de l’eau ruisselante, se jette sur sa serviette en riant. Elles se connaissent depuis la maternelle. Elles ont partagé les fous rires de l’enfance insouciante et leurs premiers émois amoureux de l’adolescence. Leur lien quasi sororal a permis de nourrir leur amitié à travers le temps, malgré une séparation de presque quinze ans, nécessaire à leur autonomie et à leur envie respective de découvrir le monde. Quand elles se sont retrouvées, elles avaient toutes deux mari et enfants. Depuis presque vingt ans, elles se retrouvent régulièrement en famille plusieurs fois par an.


Nadia lui dit que l’eau est très bonne et qu’elle devrait aimer. Frédérique qui commence à avoir très chaud lui sourit et se précipite vers les ondes écumantes. Toute l’immensité de l’océan s’étend devant elle. Quel plaisir pour les yeux, regarder l’horizon à perte de vue, embrasser ce paysage toujours si ressourçant est un moment qu’elle attend chaque année avec impatience. Elle découvre cette plage qu’elle ne connaît pas et, une fois dans l’eau, elle a la surprise de ne plus avoir pied. Elle se laisse alors porter par les vagues. Ce petit jeu dure quelques minutes et, soudain, elles redoublent d’intensité et deviennent de plus en plus hautes. D’un seul coup, l’océan, souvent imprévisible, a changé, comme le ciel qui s’est obscurci de quelques nuages.


Après avoir été submergée par trois puissantes vagues, Frédérique cherche à regagner la plage, mais elle est irrémédiablement retenue par une nouvelle vague qui l’empêche d’atteindre son but. Il y a beaucoup de baigneurs autour d’elle, mais tous sont trop loin et trop affairés pour voir ce qui se joue pour elle. Elle aperçoit au loin son mari sur la terre ferme, qui, trop occupé à discuter avec deux baigneuses, ne voit pas qu’elle commence à être en difficulté. Il y a bien longtemps qu’il ne veille plus sur elle. Elle veut appeler au secours, mais une énorme vague qui la recouvre l’empêche d’émettre le moindre son de voix.


Après avoir bu une nouvelle fois la tasse, elle s’essouffle et ne peut plus trouver d’issue à cette situation qui la met de plus en plus en danger. Si une nouvelle vague arrive, elle ne sait pas si elle aura la force de lutter face à un océan de plus en plus déchaîné. Il n’est pas rare que, chaque année, des personnes se noient à quelques mètres de la plage. La question se pose alors rapidement : « Vivre ou mourir ? » Oui, c’est possible là maintenant de décider. Comment peut se finir cette belle journée ? Elle a le choix ? Il faut faire vite. Cette dernière pensée est balayée par l’onde puissante et Frédérique se retrouve submergée à nouveau, ne maîtrisant plus rien, ni sa volonté ni son corps. Elle ne respire plus… Toute sa vie se met à défiler dans un nouvel espace-temps qu’elle ne connaît pas.


Frédérique était née un 8 août, jour de la Saint-Amour qui deviendra quelques années plus tard, par la volonté papale, la fête de Saint-Dominique. En effet, Paul VI décréta en 1969 que certains saints seraient supprimés car leurs ministères n’étaient pas assez dignes d’y figurer, pour les remplacer, par souci d’universalité, entre autres nouveaux canonisés, par d’autres saints issus du monde entier. Le prénom Frédérique, qui s’entend au féminin comme au masculin malgré une différence orthographique, est d’origine germanique. Il signifie « pouvoir de la paix ». Était-ce le thème annoncé de sa mission de vie ? Était-ce un jeu inconscient de ses parents pour brouiller leur désir d’un enfant de tel ou tel sexe ? Une volonté de l’univers pour lui apprendre à intégrer sa partie masculine ou à affirmer son identité féminine ? En tout cas, il n’y avait aucun doute, malgré la mixité de son prénom, Frédérique s’était toujours sentie fille, et femme elle était.


Être une femme dans sa lignée familiale était une gageure. Petite fille de Marie qui était venue en France de Croatie (Ex-Yougoslavie) au début du xxe siècle avec sa seconde fille sous le bras pour rejoindre son mari, après avoir confié sa fille aînée à sa mère. À l’âge de vingt ans à peine, cette femme avait fait plusieurs milliers de kilomètres pour rejoindre un homme, de dix ans son aîné, à qui elle avait été mariée sans qu’il ne soit jamais question d’amour. Et, au titre d’épouse, elle avait été sommée par sa mère, née au xixe siècle, de rejoindre son mari comme une femme honnête devait le faire. Elle n’eut que le choix de se soumettre à cette injonction familiale. Elle arriva à Paris avec son bébé sous le bras sans connaître l’adresse de son mari, résidant dans le sud de la France, qui fut informé de son arrivée par un avis de recherche lancé par la police nationale sur tout le territoire. Autant dire qu’elle n’était pas attendue. L’accueil glacial qu’il lui fit augura du climat qui régnerait entre eux pendant les cinquante années qu’ils partagèrent malgré tout, et pendant lesquelles ils eurent au total six enfants, dont un garçon décédé nourrisson et leur fille aînée, Jelena, restée en Croatie avec sa grand-mère qui mourut quelques années plus tard, à quinze ans seulement, après avoir chuté dans un chaudron d’eau bouillante lors d’une crise d’épilepsie, sans n’avoir jamais revu sa famille. Ce terrible accident eut lieu la veille de son départ pour la France où elle se réjouissait de vivre enfin avec ses parents.


Alors oui, être la petite-fille de Marie, c’était aussi supporter de fait toutes ses souffrances de mère et de femme, tous les abandons, tous ses renoncements à être heureuse puisqu’il n’existait pas d’autres choix que d’accepter la fatalité de la vie, voire s’y résigner. Le visage de Marie laissait transparaître une tristesse qui n’échappait pas à la petite Frédérique et qui suscitait chez elle un mimétisme qui lui donnait un air grave et trop sérieux pour une enfant de son âge. La transmission du fardeau était faite. Pourtant, entre elles, il ne manquait pas de complicité ni de tendresse qui se traduisaient le plus souvent par des fous rires qui venaient déchirer le silence quotidien comme un orage en plein mois d’août. Leurs vies étaient scellées à jamais, au-delà du temps et de l’espace.


Marie avait beaucoup compté pour Frédérique. Plus qu’une grand-mère, elle avait été une deuxième mère depuis que ses parents, alors qu’elle n’avait que neuf mois, lui avaient confié la garde de leur fille jusqu’à ses trois ans. Au début des années soixante, pas de crèche et très peu de nourrices, les femmes qui travaillaient devaient pouvoir compter sur leur famille. Malheureusement, Marie habitait à cent kilomètres des parents de Frédérique, dans un petit village des contreforts des Pyrénées. Cette distance, à l’époque où peu de gens disposaient d’une voiture et où il n’existait pas de voies rapides, ne leur permettait de voir leur fille qu’une fois par mois. Ils voyageaient tous deux sur un vélomoteur pendant presque trois heures. Chaque séparation était un vrai déchirement. Gabrielle, la mère de Frédérique, repartait en pleurs jusqu’à Toulouse. Elle gardait précieusement, au fond d’elle, l’image de sa fille dans les bras de sa mère qui, après les pleurs des premiers mois au moment du départ, lui faisait naturellement un signe de la main jusqu’à ce que ses parents disparaissent.


Petite fille sensible, pour ne pas dire hypersensible, Frédérique était fille unique. Entourée d’une mère aimante, Gabrielle, et d’un « père-enfant », Laurent qui, par manque d’amour dans sa propre enfance, était en perpétuelle demande d’attention de son épouse. Alors oui, parfois, elle taisait ses besoins d’enfant sans y penser pour ne pas monopoliser sa mère qui devait veiller à répondre aux nombreuses sollicitations de son mari. Il lui était difficile de prévoir l’humeur de son père, tantôt jovial, tantôt taciturne. Il imposait toujours celle du moment. Gabrielle, très rieuse, se voyait régulièrement sommée d’arrêter de rire si ce n’était pas du goût de son époux.


Laurent avait une voix forte et son autoritarisme impressionnait Frédérique. Il l’insécurisait. Il avait la main leste et agitait le martinet qui piquait les jambes de la petite fille : un petit fouet avec des lanières de cuir, un accessoire « éducatif » très répandu dans les familles de l’époque. Tant elle redoutait de ne plus être aimée, dès la petite enfance, elle avait préféré adopter l’attitude d’une petite fille docile au comportement calme. Cette résignation feinte explosera à l’adolescence pour laisser place à une incompréhension entre le père et la fille qui évoluera vers un modus vivendi qui les éloignera à jamais. Il lui fut aussi très difficile de comprendre la jalousie de son père qui se sentait exclu dès que Frédérique et Gabrielle partageaient les moments précieux d’une mère et sa fille. Alors, comme un enfant capricieux, il pouvait briser l’ambiance joyeuse avec sa mauvaise humeur et, la plupart du temps, il y parvenait très bien.


L’immaturité affective de son père était due à une enfance privée d’amour. Sa famille, française d’Algérie, était revenue en France avant la Seconde Guerre mondiale. Bien que dernier d’une famille de six enfants, dont un garçon mort alors qu’il n’avait que quelques mois, il ne bénéficiait d’aucun privilège, au contraire. Son frère aîné lui était nettement préféré. La rudesse de sa mère et la distance de son père s’étaient exprimées dès les premières années de sa vie. Cela lui avait laissé un vide d’amour à combler qu’il compensera quelques années plus tard par des addictions : en mangeant plus que de raison et en prenant du poids, s’aliénant, en plus, au tabac, à l’instar des hommes de sa génération, comme illusoire ersatz de l’amour maternel non manifesté.


Frédérique était fille unique et elle le regrettait. Mais un enfant suffisait pour ses parents, surtout pour son père qui avait le goût de l’exclusivité et pour cette génération des trente glorieuses, années où l’on prônait le confort et l’abondance de consommation, pour elle qui avait connu les affres de la guerre. Être fille unique, pour les enfants qui ne l’étaient pas, pouvait présenter certains avantages : être plus choyée, avoir plus de désirs comblés, plus de jouets… Ce n’était pas faux, mais pas forcément satisfaisant. En effet, Frédérique n’échappait pas à l’ennui des enfants uniques, au fait de vivre trop proche des adultes faute de diversion et donc d’être mêlée, bien malgré elle, à leurs problèmes, ceux d’une famille modeste et ses soucis de fin de mois que sa mère, excellente gestionnaire, savait résoudre grâce à une maîtrise du calcul hors du commun.


Malgré cela, Frédérique n’a jamais manqué de rien. Gabrielle, sa mère, employée du plus grand magasin de la ville, qui deviendra plus tard la propriété d’un grand groupe de distribution, s’occupait de coordonner toute l’intendance qui permettait au magasin de fonctionner, l’économat : la gestion de l’électricité pour éclairer les nombreux rayons, les rénovations de tous ordres, le nettoyage de tous les étages, le contact avec les fournisseurs pour les achats indispensables comme les poches ou autres emballages offerts aux clients… Ce magasin, ouvert en 1960, avait des besoins comme un grand bateau de croisière qui avait plus de mille deux cents employés à son bord pour accueillir la clientèle. Il avait cinq étages, surmonté d’une terrasse panoramique qui accueillait un restaurant qui permettait de voir les toits de la ville rose à perte de vue. La mère de Frédérique avait fait partie des premières personnes recrutées, d’abord comme réceptionniste du standard téléphonique. Son mari Laurent la rejoindra deux ans plus tard, en charge du rayon des peintures d’une marque très connue. On peut dire que Frédérique y était née puisque, pendant plusieurs mois avant d’être confiée à sa grand-mère, sa mère continuait à l’allaiter deux fois par jour sur place. Dès que la nourrice de Frédérique arrivait avec le bébé, elle prenait une pause pour se consacrer à sa fille.


Frédérique aimait cet endroit vivant qui changeait au fil des saisons. Les peintres en lettres créaient les affiches qui interpellaient le chaland et habillaient l’espace de nouveaux décors. Ils étaient les artistes du lieu. Noël, Pâques, la fête des Mères… lors des différentes fêtes, ils réinventaient à chaque fois les rayons, renouvelant sans cesse le plaisir du client. Frédérique se souvenait aussi du local insolite de la lingère. Des monceaux de vêtements des employés étaient là, entassés, prêts à être lavés ou repassés. Il flottait une odeur âcre, celle de la viande quand les bouchers avaient déposé leurs blouses blanches recouvertes de sang, et celle du propre, émanant de piles de linge fraîchement lavées. Frédérique a fréquenté le magasin pendant trois décennies, aussi longtemps que sa mère y a travaillé. Elle-même y était employée tous les étés quand elle était étudiante en lettres classiques à l’université. Vendeuse ou caissière, elle a voyagé dans plusieurs rayons : art de la table, linge de maison, maroquinerie et le fameux rayon de souvenirs qui trônait au rez-de-chaussée tout l’été pour les touristes avec qui elle avait le plaisir de parfois parler anglais. On y trouvait la fameuse poupée de collection locale, « La Toulousaine », comme chaque région en proposait à l’époque. Elle était habillée avec une robe violette comme la fleur emblématique de la région, affublée d’un petit tablier noir et d’un chapeau de paille noué sous le menton ; des bonbons locaux, un feuilleté au praliné amande et noisette ou des sucreries à la violette ; des objets en céramique, tels des cendriers représentant des monuments de la ville comme « le Donjon du Capitole ». Ce lieu trépidant de vie et néanmoins factice avait l’art de donner l’illusion d’un monde joyeux et insouciant.


Or, la vie n’étant pas un long fleuve tranquille, la famille de Frédérique eut à vivre une épreuve. Laurent, plutôt bon vivant comme on le dit de quelqu’un qui n’a pas une bonne hygiène de vie et stressé de nature, fit un infarctus du myocarde alors que sa fille venait de rentrer en sixième. Un soir, une violente douleur qui s’empara de lui dans la poitrine et le bras le fit vaciller à terre. Le médecin de famille qui vint à son chevet le déclara inapte au travail et lui recommanda un traitement, une meilleure hygiène de vie et du repos. Bien entendu, cette longue convalescence ne lui fit pas perdre que quarante kilos, elle le priva également de son emploi. Cet accident de la vie lui fit reconsidérer la situation et il décida de s’orienter vers un métier à l’extérieur, en contact avec la nature. Après une année de maladie, il devint « contremaître jardinier » pour le service des « Jardins et promenades » de la ville. Malgré cette alerte et les contre-indications du tabac, il continua à fumer son paquet de « Gauloises » au grand dam de son épouse et de sa fille qui profitaient elles aussi de l’ambiance enfumée quotidienne dans la maison et la voiture, « une deux-chevaux » grise. Ce qui n’empêcha pas Frédérique de fumer à son tour à seize ans comme un acte majeur d’émancipation : des cigarettes blondes américaines dont elle apprendra des années plus tard que, entre autres produits toxiques, elles contenaient un exhausteur de goût « au chocolat » pour s’assurer de l’addiction de ses fumeurs. Elle fuma pendant deux décennies d’une manière épisodique avec l’intention ferme d’arrêter avant ses quarante ans. Ce qu’elle fit.
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