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Prolog


Ein Leben im Rausch. Eine Fahrt im Rausch.


Ein Leben in Sucht. Sucht nach der Wahrheit, Sucht nach Frauen, Sucht nach Drogen.


Ein Leben in Gedankenlosigkeit. Naivität gegenüber Menschen. Glaube an das Gute im Menschen.


Wenn eine Seele stirbt, ist das Leben zu Ende.


Hätte ich gewusst, dass mich eine Affäre mein Leben kosten würde, wäre diese Frau nicht bei mir eingezogen. Hätte ich gewusst, dass Vertrauen getäuscht werden kann, ich hätte nicht vertraut. Wäre meine Menschenkenntnis besser gewesen, das Ende der Geschichte wäre ein Anderes gewesen.


Hätte, wäre. Der Irrealis meines Lebens.


Es war ein Spiel, ein ganz normales Spiel. Ein Puzzle. Ein Spiel, von dem ich nicht glaubte, dass es Gewinner und Verlierer hätte geben können.


Hätte, wäre. Der Irrealis meines Lebens.


Hätte ich in einem Augenblick bewusster gehandelt, ich säße nicht hier, wo ich jetzt sitze und versuche, meine Gedanken zu ordnen und eine Geschichte aufzuschreiben, die unwirklich erscheint, gleichwohl wahr ist.


Es ist die Geschichte eines Spiels, eines perfiden Spiels. Ich habe Jahre gebraucht, um diese Geschichte aufzuschreiben.


Es ist eine Geschichte des Todes. Des Todes zweier Menschen und des Todes einer Seele.


Es war das Telefon, mit dessen Klingeln sich mein Leben von einem Tag auf den anderen veränderte.









1. Kapitel


„Herr Stern, kennen Sie eine Frau Salvani?“ fragte der männliche Anrufer am anderen Ende der Telefonleitung.


„Ja, sie wohnt in meiner Einliegerwohnung. Kennen wäre freilich zuviel gesagt, sie ...“


Der Anrufer unterbrach mich: „Herr Stern, ich habe Ihnen eine Mitteilung zu machen, Frau Salvani hat einen Unfall gehabt.“


„Was interessiert mich das?“ Ich war mit meinen Gedanken woanders, ich wollte am nächsten Tag in die USA fliegen und war gerade im Begriff nach München zu fahren, um ein paar Dinge zu erledigen. „Ich bin nicht ihr Vater, ich bin nicht mit ihr verwandt, ich habe sie bei einer Party kennen ...“


Wieder unterbrach mich der Anrufer: „Wir haben einen Zettel gefunden: ‘Im Notfall Herrn Traugott Stern verständigen’ und dabei stand Ihre Telefonnummer.“


„Was kann ich dafür, wenn meine Nummer im Adressbuch dieser Frau steht?“


„Woher wissen Sie, dass Ihre Nummer in dem Adressbuch der Frau steht?“ fragte der Anrufer forschend. „Ich hatte das bis jetzt nicht erwähnt.“


„Mein Gott, wo soll sie sonst stehen? Es ist doch normal, dass man Adressen in ein Adressbuch schreibt, oder?“ fragte ich unwirsch, ich hatte weder Zeit noch Lust mich mit diesem unbekannten Anrufer, hinter dem ich gleichwohl schon nach seinen ersten Worten einen Polizisten vermutete, weiter abzugeben.


„Herr Stern, Frau Salvani ist tot.“


„T..t.t.t..ot?“ stotterte ich. „Mein Gott, das junge Ding, sie war doch noch keine dreißig ...“


„Siebenundzwanzig“, erwiderte der Anrufer mit der Korrektheit eines Polizisten, „siebenundzwanzig und zwei Monate auf den Tag genau.“


„Wie ist das passiert?“ fragte ich, während ich eine Sitzgelegenheit suchte. Apathie überkam mich, meine Kehle war zugeschnürt. Ich wollte sprechen, aber meine Worte artiuklierten sich nur in Gedanken. Ich bekam keinen Ton heraus.


„Ein Unfall? Was für ein Unfall war es?“ fragte ich, nachdem meine Gedanken meine Stimme wieder gefunden hatten.


„Frau Salvani ist mit dem Auto auf der Bergstraße am Sudelfeld verunglückt. Vermutlich heute früh. Das heißt, wenn es wirklich ein Unfall war“, antwortete der Anrufer geheimnisvoll.


„Was soll das heißen? Wenn es wirklich ein Unglück war?“ fragte ich verwundert. Mein Kopf arbeitete wieder einigermaßen normal.


„Nach einer ersten Analyse des Unfallortes gibt es keine Bremsspuren ..., das heißt, entweder hat sich die junge Dame freiwillig in den Tod gestürzt oder etwas stimmte nicht mit den Bremsen oder es war sonst etwas. Das kann ich Ihnen jetzt noch nicht sagen, wir müssen erst die Untersuchungen abwarten. Das Auto ist noch nicht geborgen, aber es ist völlig demoliert und ausgebrannt. Bisher haben wir nur die verkohlte Leiche einer Frau bergen können. Das Adressbuch mit ihrem Ausweis lag ein etwas weiter oberhalb. Vollkommen unbeschädigt.“


Der Anrufer machte ein kurze Pause. „Seltsam, nicht? Manchmal gibt es solche Glücksfälle für Polizisten. Sonst dauert es oft ewig, bis man weiß, wer der Tote ist, gerade, wenn sie völlig ... Sie verstehen, das Auto ist ein einziger Schrotthaufen.“


Ich hatte keine Lust, mir vor Augen zu führen, was der Mann am anderen Ende der Leitung sagen wollte. Ohne dass ich mich dagegen wehren konnte, stiegen in mir die Bilder auf von einem demolierten, ausgebrannten Auto und einer verkohlten Leiche.


„Aber weil es das Adressbuch einer Frau Silvana Salvani ist“, unterbrach der Anrufer meine unangenehmen Phantasien, „glauben wir, dass es sich dabei um Frau Salvani handelt. Wir müssen natürlich noch die Obduktion abwarten, aber das kann sich bei Brandopfern immer hinziehen, Sie verstehen ...“


„Ersparen Sie mir bitte die Details“, unterbrach ich ihn. Diese Polizisten, dachte ich, perfekt in der Schilderung eines Vorganges, ohne dabei Anteil am Schicksal anderer Menschen zu nehmen, dazu diese Amtssprache. Na ja, vielleicht ist das ihr Job, dachte ich und zündete mir eine Zigarette an. Noch immer realisierte ich nicht, was mir der Polizist mitgeteilt hatte, sein Ton ging mir auf die Nerven. Nichts sicher wissen, aber komische Vermutungen anstellen, zweideutige Bemerkungen machen, jedenfalls kam es mir so vor.


Ich war mir nicht sicher, was der Mann am anderen Ende der Leitung von mir wollte. Wollte er mir nur den Tod Silvanas mitteilen oder hatte er – wovon ich im Grunde ausging – einen Verdacht? Ich erhob mich aus meinem Sessel, in dem ich Platz genommen hatte, und ging zum großen Terrassen-Fenster, von dem man – wenn es hell und klar war – einen weiten Blick über den Starnberger See hatte. An diesem Tag freilich sah ich nicht viel, außer Regentropfen, die von der Dachrinne im regelmäßigen Abständen herunterfielen. Es regnete in Strömen. Ich wandte mich um und ging durch das Wohnzimmer in die Küche, die durch eine Tür von dem weitläufigen Wohn- und Esssaal getrennt war, und palaverte unwichtige Dinge in das Telefon.


Von der Küche hatte man einen Blick auf die kleine Seitenstraße, in der ich wohnte. Im Lichtkegel der Straßenlaternen war in diesen Tagen abends und tagsüber nur strömender Regen zu sehen. Ich mochte den Blick in die Regenlaterne, wie ich sie nannte, wenn das Wasser in dicken Strömen vom Himmel goss.


Ob es bei Regen überhaupt Bremsspuren geben kann, fragte ich mich.


Es hatte seit Tagen nur geregnet, auch an diesem Tag, Donnerstag, 17.


Juli 1997. Der Himmel schien diesen kalten Sommer zu beweinen.


Ich wandte mich wieder dem Anrufer zu, der in der Zwischenzeit eine Menge geredet hatte. Dass es heutzutage möglich sei, Bremsspuren auch bei regennassen Straßen zu identifizieren, dass das Wasser zwar einiges, gleichwohl nicht alles weggespült hätte. Gummiabrieb könnte man auch auf dem Boden eines Sees wiederfinden. Als ob er meine Gedanken hätte lesen können.


„Sie haben also keine Bremsspuren gefunden, und nun meinen Sie, dass jemand etwas an den Bremsen manipuliert hat?“ Ich zog an meiner Zigarette. „Und dieser jemand muss nach Ihrer Meinung ich gewesen sein, weil in dem Adressbuch von Frau Salvani stand, dass man mich im Notfall informieren soll, richtig? Und ein solcher Notfall ist es, wenn keine Bremsspuren vorhanden sind, also bin ich schuld, oder?“ Ich versuchte den Mann zu verunsichern.


„Nun ja, wir müssen nun zunächst sicher wissen, wer diese Frau überhaupt ist. Das Adressbuch ist nur ein Indiz.“ Der Anrufer schien meinen Einschüchterungsversuch nicht ernst zu nehmen.


„Sie meinen also, ich hätte die Bremsen manipuliert? Wissen Sie“, fuhr ich fort, „ich wäre froh, wenn ich den Ölwechsel bei meinem Auto unternehmen könnte. Das kostet mich jedes Mal eine Stange Geld. Ich verstehe von Autos überhaupt nichts.“


Ich war für einen Augenblick erleichtert darüber, dass ich an einer technischen Manipulation eines Autos nicht schuld sein könnte, da ich von Technik so viel verstehe wie der Teufel von der Liturgie eines Ostergottesdienstes. Heute frage ich mich, warum ich damals überhaupt erleichtert war. Ich hatte nichts verbrochen. Vermutlich war es das diffuse Schuldgefühl, das Menschen ereilt, wenn sie sich Polizisten gegenüber sehen.


Ich war im ersten Augenblick weder geschockt noch traurig über die Nachricht von Silvanas Tod, es war, als spräche ich mit einem Geschäftspartner über die neuesten Vertragsangebote, als wolle ein solcher Geschäftspartner einen Text von mir preislich herunterhandeln.


Bis heute weiß ich nicht, warum ich damals auf die Nachricht von Silvanas Tod so gelassen reagierte. Sie hätte mich tief ins Herz treffen müssen.


„Können Sie uns etwas über Frau Salvani erzählen?“ fragte mich der Polizist. „Woher kennen Sie sie, wie gut kennen Sie sie, hatte sie Freunde, Freundinnen oder Feinde, von denen Sie etwas wissen?“


„Nun ja“, antwortete ich zögerlich, verunsichert dadurch, dass sich mein Gegenüber auf einmal so freundschaftlich interessiert zeigte, „wenn ich ehrlich bin, kann ich Ihnen wenig erzählen von Silvana Salvani. Ich habe sie bei einer Party eines Freundes kennen gelernt. Sie sagte, sie suche eine Unterkunft, und ich habe diese schöne Einliegerwohnung. Wenn ich ehrlich bin, weiß ich nicht einmal, was sie beruflich gemacht hat. Sie trieb sich wohl immer bei diesen Promi-Feten herum, irgend etwas Journalistisches wird sie gemacht haben. Ab und an war sie auch an der Uni, jedenfalls erzählte sie mir das immer ...“


Mir wurde bewusst, in welch prekäre Lage ich geraten war: Traugott Stern, der berühmte Autor und Publizist, der bereits in den einen oder anderen Skandal verwickelt war, hatte sich mit einem jungem Groupie eingelassen, das auf mysteriöse Weise – jedenfalls suggerierte das der Polizist am anderen Ende der Leitung – zu Tode gekommen war. Schon sah ich die Schlagzeile. Sicher – so ein rascher Gedanke – Skandale fördern den Verkauf meiner Bücher. Ich hatte manchen Skandal in meinem Leben bewusst angezettelt, damit mein Name bei einer Buchveröffentlichung in die Schlagzeilen kam. Aber das waren Harmlosigkeiten. Belanglosig- und Beliebigkeiten. Keine Mordsache.


„Sie wissen, wer ich bin?“ fragte ich vorsichtig ins Telefon.


„Ja, ja“, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung, „ich vermute es zumindest. So viele Traugott Sterns gibt es nicht. Ich habe das Eine oder Andere über Sie in der Presse gelesen.“


„Ja, ich bin der Traugott Stern. Wissen Sie“ – ich ging in die Defensive –


„es wäre mir recht, wenn Sie die Sache diskret behandeln könnten. Ich kann mir im Augenblick keinen Skandal leisten, vielmehr ich ... äh ... Sie verstehen?“


„Ich verstehe, Herrn Stern, Sie können sich auf uns verlassen. Bei dem Wetter geht ohnehin kein Mensch auf die Straße. Ich glaube nicht, dass jemand den Unfall bemerkt hat.“


„Wer hat den Wagen entdeckt?“ fragte ich.


„Kollegen, die auf Routinefahrt waren.“ Er machte eine Pause.


„Außerdem sind wir uns, wie schon gesagt, noch nicht sicher, ob es überhaupt ein Unfall war.“


„Gehen Sie von einem Mord aus?“ fragte ich nach.


„Wir können im Augenblick nichts ausschließen. Tatsache ist, dass Frau Salvani eine Verletzung an der Brust hat, die nicht unbedingt vom Unfall stammen muss, jedenfalls sagte das der Arzt. Wie er das so schnell erkannt hat, weiß ich nicht. Ich meine, bei einer verkohlten Leiche, das kann natürlich vom Unfall kommen, Sie verstehen, ein Stück Metall, die Scheiben.“


Seine emotionslose Schilderung eines furchtbaren Todes widerte mich an.


„Die Verletzung kann aber auch von einem Messer kommen. Wir haben bisher allerdings noch keines gefunden. Lassen Sie uns die Obduktion abwarten, danach kann man Genaueres sagen.“


Ich sortierte meine Gedanken: Mord? Natürlich, ich kannte Silvanas Umgang nicht, ich hatte sie in den vier Wochen nicht gut kennen gelernt, aber wer ermordet denn ein junges Mädchen? Ich konnte meinem Gegenüber nicht folgen. Warum schilderte er mir all die Details? Durfte er das? Ich wollte es genauer wissen: „Dürfen Sie mir das alles gleich erzählen?“


„Was meinen Sie?“


„Naja, die Details: Unfall oder nicht, Wunde an der Brust, vielleicht ein Mord und so weiter.“


„Warum denn nicht?“


„Sie ermitteln doch, ich meine Sie stehen doch ganz am Anfang. Ist das nicht ein bisschen leichtsinnig?“


„Leichtsinnig?“ Nun schien der Beamte verunsichert.


„Ja, leichtsinnig, ich meine, Sie wissen doch noch gar nichts und erzählen mir so viel Details.“


Plötzlich was Schweigen am anderen Ende. Sekunden, Minuten, ich weiß es nicht. Mein Gegenüber überlegte. Dann meldete er sich ins Gespräch zurück: „Herr Stern, ich weiß, was ich tue. Ich kenne die Vorschriften, und die besagen, ... ach, lassen wir das.“


Wieder machte er eine Pause.


„Die Vorschriften sagen, dass Sie bei einem Mordfall nichts sagen dürfen, auch nicht gegenüber Verdächtigen, ich kenne mich da aus“, sagte ich mit tiefer Überzeugung. Woher ich mein Wissen hatte, weiß ich gar nicht – aus dem Fernsehen, Krimilektüre, Zeitung? Ich weiß es nicht, aber ich brachte es überzeugend rüber.


„Was ich Ihnen sage, sage ich Ihnen. Glauben Sie mir, dafür gibt es Gründe.“


„Was für Gründe?“, fragte ich zurück.


Die nächste Pause.


„Nocheinmal: Was für Gründe? Ich meine, Sie erzählen mir hier alles Mögliche, mit dem ich nichts zu tun habe, Sie wissen, wer ich bin, Sie wissen, dass ich gute Beziehungen zur Presse habe, es kostet mich einen Anruf und morgen weiß ganz Deutschland, was Sie hier veranstalten.


Das ist doch völlig unprofessionell.“


„Unprofessionelll?“


Mein Gegenüber hatte seine Stimme wieder gefunden.


„Ja, unprofessionell, ich rufe bei der Süddeutschen an, gerne auch bei der BILD, dann ist es vorbei mit Ihren Spekulationen. Und Ihren Job sind Sie auch los, weil Sie Dinge ausplaudern, die Sie besser für sich behalten sollten.“


„Können Sie gerne machen, aber ich rate Ihnen davon ab. Was ich Ihnen sage, alle Details, die sollten besser unter uns bleiben. Ich weiß, warum ich Ihnen das sage – wie gesagt, gewissermaßen unter uns.“


„Unter uns?“


„Ja. Unter uns, Herr Stern. Ist wfür Sie vielleicht gerade schwer zu verstehen, aber Sie werden mich verstehen, morgen vielleicht noch nicht, aber bald.“


„Ich verstehe nicht?“


„Glauben Sie mir, Herr Stern, das ist kein Kinderspiel, was wir hier betreiben. Ich will offen mit Ihnen reden, aber ich verlasse mich auch darauf, dass Sie alles, was Sie von mir erfahren, für sich behalten. Ich bin auf Sie angewiesen.“


Komische Ermittlungsmethoden, dachte ich, was wollte er? Warum ist er so offen – wollte er mich zum Komplizen machen?


Heute weiß ich, warum er mir so offen alles erzählte. Er hatte einen Plan, den ich nicht kannte. Einen Plan, bei dem für mich der Platz des Verlieres vorgesehen war. Ich hatte keine Chance, Vorschriften hin oder her. Und zu seiner Umsetzung war Zumstadl tatsächlich auf mich angewiesen.


„Können wir bei Ihnen vorbei schauen? Wir würden gerne die Wohnung von Frau Salvani sehen, sie hat doch bei Ihnen gewohnt, sagten Sie.“ Er wollte seinen Plan rasch umsetzen.


„Natürlich, jederzeit, das heißt, Moment, wann wollen Sie vorbeischauen?“


„Am besten gleich“, sagte der Beamte, eine Antwort, die ich befürchtet hatte. Das passte mir nicht, ich wollte in die Stadt fahren. Aber wäre es günstig gewesen, dem Polizisten am anderen Ende der Leitung in diesem Augenblick abzusagen?


„Ja“, unterbrach mich dieser in meinen Überlegungen, „ist das okay, wenn wir in 45 Minuten bei Ihnen sind?“


„Äh ..., na gut kommen Sie vorbei,“ ich gab mich geschlagen, „Sie wissen, wo ich wohne?“


„Ja, ja, Ihre Villa kennen wir, die am See, mit den vielen Fenstern.“


Silvana Salvani war tot. Ich stand da wie jemand, dem Hirn und Seele aus dem Leib gerissen worden waren.


Kein Gefühl, keine Trauer, kein klarer Gedanke.


Apathie.


Keine Bilder, die die Situation hätten erleichtern können.


Ich weiß nicht, wie lange ich so da stand.


Wie eine leblose Wachsfigur.


Irgendwann griff ich nach den Zigaretten, wie ein Roboter, der sein Programm abspult, ohne Hirn, ohne Gefühl. Die Seele war nicht in der Lage zu verstehen, was der Kopf gerade erfahren hatte. Sie hatte sich abgeschaltet, ausgeknipst, sie war nicht mehr vorhanden.


Silvana, die Angebetete. In der Tat, wir kannten uns erst vier Wochen, aber die Affäre, die wir hatten, war intensiv. Ich rauchte zwei, drei Zigaretten hintereinander, zu viele in der kurzen Zeit. Der Rest der Flasche Rotwein vom Abend zuvor war noch in der Küche, ich weiß nicht, wie wenig Zeit ich brauchte, diesen in mich hineinzuschütten.


Mich packte die Neugier – oder war es eine Überreaktion, ein Fehler im Programm des Roboters, weil jemand einen falschen Knopf gedrückt hatte, vielleicht eine Schockreaktion, ich weiß es nicht. Ich ging auf die Terrasse, von der aus man über den Garten die auf Kellerniveau liegende Einliegerwohnung erreichen konnte. Ich nahm nicht wahr, dass ich auf diesem kurzen Weg durch den strömenden Regen nass wurde.


Die Tür der Einlieger-Wohnung war verschlossen. An sich kein Wunder, aber ich hatte erwartet, dass sie offen wäre, weil sie in den letzten Wochen immer offen war, als Silvana hier lebte.


Ich stand vor der verschlossenen Eingangstür der Wohnung, wo ich die Tage und Wochen zuvor so oft gewesen war. Das Regenwasser trat durch die Fasern meines Anzuges und Hemdes auf die Haut, kalt, scheußlich, wie Eiswürfel, die man im Winter aus Spaß in den Nacken eines Menschen steckt, um ihn zu ärgern.


Wenn Du in der Wohnung etwas berührst, machst Du Dich bei der Polizei verdächtig, dachte ich. Es war mir in diesem Augenblick nicht bewusst, dass ich mich oft genug in der Wohnung herumgetrieben hatte, es war klar, dass meine Fingerabdrücke dort überall waren.


Warum sollte ich mir Sorgen machen? Es war kein Verbrechen, mit seiner Untermieterin ein Verhältnis zu haben. Aber etwas klickte in meinem Kopf, ein schlechtes Gewissen, weil ich spürte, dass der Polizist am Telefon davon ausging, dass ich etwas mit dem Tod Silvanas zu tun hatte.


Ich ging zurück in meine Wohnung und griff nach dem Zweitschlüssel der Einliegerwohnung, der in der oberen Schublade der Kommode neben der Eingangstür lag. Aus der unteren Schublade holte ich Lederhandschuhe.


Als ich die Einliegerwohnung aufschloss, kam mir der Geruch frischen Putzmittels entgegen. Die Wohnung war aufgeräumt, als wolle sie jemand möbliert vermieten. Ich zog die Handschuhe an. Die Einliegerwohnung bestand aus einem großem Zimmer, eine Art Wohn- und Esszimmer, geräumig geschnitten, mit einem Terrassenzugang und Blick über den zum See herabfallenden Garten auf das Wasser. Daneben war ein Schlafzimmer, groß genug, um ein Doppelbett und einen Schrank hineinzustellen, dazu eine Küche und ein Bad.


Meist stand die Wohnung leer oder war Domizil für betrunkene Gäste, die sich nach rauschenden Festen in meinem Haus nicht mehr in den Wagen setzen wollten. Nun hatte Silvana hier Domizil gefunden.


Ich hatte Silvana einem Monat zuvor bei einem Fest eines Freundes kennen gelernt. Es war eines dieser Neureichen-Feste in Starnberg, wo das Geld zu Hause ist: viele Leute, gutes Essen, ausgezeichneter Wein, eine Börse des Smalltalks.


„Und Traugott, wie läuft es mit dem neuen Buch?“


„Ganz okay, und was macht Dein Film?“


„Läuft gut, aber könnte besser gehen.“


„Kommst Du nächste Woche zu unserem Fest? Du könntest aus Deinem Buch vorlesen, nur ein paar Seiten, Du weißt doch, die Leute stehen auf ein gewisses intellektuelles Niveau.“


In all diese Belanglosigkeiten hinein kam damals Silvana in mein Leben.


Plötzlich und unerwartet.


„Herr Dr. Stern, Sie zählen zu den bedeutendsten Publizisten der letzten zwanzig Jahre“, diesen Satz hörte ich immer dann, wenn jemand von mir etwas wollte, ein Interview, eine Sendung, einen Vortrag, etwas also, zu dessen Vorbereitung man vorsichtshalber beim Gegenüber gutes Wetter machte. Ich war gespannt, wie diese hübsche Frau es anstellen wollte, ihr wirkliches Anliegen vorzubringen.


Es war kein Anliegen.


Es war ein Affront.


„Herr Dr. Stern, Sie zählen zu den bedeutendsten Publizisten der letzten zwanzig Jahre. Ich kann nicht verstehen, warum das so ist, ich finde Ihre Bücher eher – sagen wir es vorsichtig – bescheiden. Ich könnte auch sagen: Schlecht, aber ich will Ihnen nicht zu nahe treten.“


Da war sie, Silvana, die sich in mein Leben einmischte. Ein Blitz aus dem sprichwörtlich heiteren Himmel, der meine Seele langsam verbrennen sollte. Nicht, dass ich der Überzeugung war, jede und jeder müsste meine Bücher lesenswert finden. Aber diese Bemerkung von einer jungen Frau, deren Vater ich hätte sein können, einer Frau, die ich vorher nie gesehen hatte, irritierte mich. Mein Leben entglitt mir in diesem Moment, ohne dass ich es bemerkte.


„So, Sie finden meine Bücher schlecht?“


Ich versuchte, gelassen zu bleiben.


„Schlecht will ich nicht sagen, aber es fehlt mir das gewisse Etwas, der Neuigkeitswert. Sie erzählen doch im Prinzip immer nur das Gleiche mit anderen Worten.“


Ich nahm einen großen Schluck Rotwein, um mein Verlegenheit zu überspielen. Ich war perplex, für einen Augenblick, der mir wie eine Ewigkeit vorkam, sprachlos. Silvana hatte mich an meinem wunden Punkt getroffen. Ich hatte mit meinen Büchern bis dahin viel Geld verdient, und – in der Tat – des Öfteren wiederholte ich mich darin, mit anderen Worten freilich, so dass es nur wenigen so offensichtlich wurde. Es war die Lust, die Gesetze des Marktes zu meinen Gunsten zu nutzen. Wenn ich mit dem ewig Gleichen Geld machen konnte, warum nicht?


Silvana hatte meine Aufmerksamkeit.


„Wie kommen Sie darauf?“ fragte ich, nachdem ich meine Gedanken und Gefühle wieder eingefangen hatte. Ich stellte mich, als wäre ich mir keiner Schuld bewusst.


Schon waren wir in ein tiefes Gespräch vertieft. Silvana sagte, sie würde Politik und Journalismus studieren, interessiere sich für aktuelle Reportagen und politische Literatur. Da habe sie das eine oder andere Buch von mir gelesen.


„Der Stein der Halb-Weisen“, mein erstes Buch, das ich in jungen Jahren auf die vorderen Plätze sämtlicher Bestseller-Listen in Deutschland brachte, ein Buch über die ideologische Fehlkonstruktion der 68erRevolution, das sei schon ganz gut, meinte Silvana, wenngleich sie nicht verstanden hätte, warum es so erfolgreich gewesen war. Danach sei nichts mehr Neues gekommen, analysierte Silvana im Stil einer Literaturkritikerin.


„Ich weiß, Sie denken linker als mancher Politiker der Grünen oder der SPD, aber warum sagen Sie das nicht? Sie lassen sich von Konservativen feiern, wo Sie doch genau wissen, dass die Ihre Bücher nicht verstehen?“


Wir vertieften uns in eine politische Diskussion, wie ich sie liebte. In der Tat: Mein Buch „Der Stein der Halb-Weisen“ wurde damals von den Konservativen gefeiert. Aber ich wollte keine konservative Kritik der 68er-Revolution verfassen, sondern meine Kritik kam aus der Überzeugung, dass die Protestierenden der damaligen Generation richtige Anliegen hatten, diese aber durch ihre ideologische Borniertheit kaputt gemacht hatten. Die Protestierenden wollten ihre politischen Ideale mit dem gleichen Macht- und Wahrheitsanspruch durchsetzen, wie es die Konservativen Jahre zuvor getan hatten. Ich warf den Protestierenden damals Ideologismus und links-faschistoide Züge vor.


Nicht, weil ich die Konservativen stärken wollte, sondern gerade weil ich diese so genannte Außerparlamentarische Opposition in ihrem Grundanliegen unterstützte.


Schon am Morgen nach dem Fest stand Silvana mit einem Koffer und einem Rucksack vor meiner Haustür. Ich hatte ihr von meiner Einliegerwohnung erzählt, die leer stand. Eins kam zum Anderen, schon hatte Silvana gesagt, sie wolle einziehen. Ernst genommen hatte ich das nicht. Als sie am nächsten Morgen vor meiner Haustür stand, wusste ich, dass es ihr ernst war.


„Gibt es Auflagen“, fragte sie frech, „ich meine, hinsichtlich Männerbesuchen?“


„Ach was, solange Du mir keine machst bezüglich Damenbesuchen“, antwortete ich.


Nun sollte Silvana tot sein? Mir wurde für einen Augenblick bewusst, dass ich mehr als eine gute Freundin verloren hatte. Gleichwohl: Es war nur eine flüchtige Ahnung, dass etwas passiert war, das mein Leben verändern sollte. Dass Leute gegen mich arbeiteten. Dass der Irrealis Stück für Stück mein Leben ergriff: Hätte, wäre. Ein Albtraum hatte begonnen, während ich noch meinte, in der Wirklichkeit zu leben.


Es war nur meine Wirklichkeit, mit der niemand etwas mehr zu tun haben wollte.


Ich schaute mich in Silvanas Wohnung um. Im Wohnzimmer war alles perfekt aufgeräumt, keine gebrauchten Gläser, keine halbleeren Weinflaschen, von denen hier sonst so viele herumstanden, wenn ich bei ihr war, keine überquellenden Aschenbecher, kein Staub, nichts.


Ich ging in das Schlafzimmer. Auch hier alles perfekt aufgeräumt, kein offener Schrank, aus dem sonst die Kleider quollen. Nichts. Der Schrank war geschlossen, das Bett penibel gemacht.


Nur etwas störte die perfekte Ordnung. Auf Silvanas Bett stand eine Kiste. Ein Schuhkarton, vermutete ich, bis mein Blick genauer auf die Kiste fiel: „Für Traugott persönlich“, stand mit Lippenstift darauf geschrieben. Ich schaute noch einmal hin.


„Für Traugott persönlich“, darunter das Datum des damaligen Tages: 17. Juli 1997.


Gleich musste die Polizei hier sein. Ich nahm die Schachtel, ohne sie aufzumachen, strich den Satinbezug der Bettdecke von den Druckstellen der Schachtel glatt, ging in meine Wohnung zurück, versteckte die Schachtel in meiner Abstellkammer unter ein paar anderen Kisten und legte eine Decke darüber. Kein sehr gutes Versteck, wie ich wusste, aber die Eile und die Panik, die mich ergriffen, setzten meiner Kreativität bei der Verstecksuche Grenzen. Was würde die Polizei dazu sagen, wenn sie die persönlich an mich adressierte Schachtel, deren Inhalt ich nicht kannte, entdeckte, kurz nachdem die tote Silvana gefunden wurde? Die Polizei würde sofort Zusammenhänge konstruieren, die nicht vorhanden waren.


Ich hätte die Uhr danach stellen können, 45 Minuten nach dem Anruf klingelte es an der Tür. Als ich aufmachte, stand eine junger, adretter Mann vor der Tür, hinter ihm zwei grün gekleidete Herren mit Polizeimütze, die Hände auf dem Rücken verschränkt.


„Grüßgott“, sagte der junge Mann mit oberbayerischen Akzent, „Zumstadl mein Name, Mordkommission München. Bitte keine Witze über den Namen, die kenne ich schon alle.“


Er versuchte komisch zu sein. „Sie müssen Herr Dr. Stern sein.“ Er hielt mir seinen Polizistenausweis unter die Nase.


Ich hatte keine Möglichkeit, etwas auf dem Dokument erkennen zu können, er hätte mir auch einen Ausweis vom örtlichen Videoclub zeigen können, so schnell verschwand der Ausweis wieder in der linken oberen Außentasche seines Jacketts.


„Ja, Herr Dr. Stern, da sind wir nun. Können Sie mir bitte einen Ausweis zeigen, dass Sie auch wirklich Herr Dr. Stern sind – Sie wissen schon, die Routine!“


Ich holte meinen Ausweis aus meinem Schreibtisch und hielt ihn dem jungen Mann mit der gleichen Lässigkeit unter seine Nase, wie er es bei mir getan hatte.


„Mooooment, das muss ich mir genauer anschauen. Dr. Traugott Theophil Baptist Stern, geboren am 6. Januar 1941. Für Ihren Namen braucht man ja ein Fremdwörterlexikon!“


„Und für den Ihrigen ein Dialekt-Lexikon“, konterte ich. Ein Lächeln zeigte sich in seinem Gesicht.


„Eins zu null für Sie, Herr Dr. Stern.“


Der junge Mann war mir auf den ersten Blick sympathisch. Ich hatte ihn mir am Telefon älter, mürrischer vorgestellt. Nun hatte ich das Gefühl, mit ihm könnte sich die Sache schnell erledigen. Ich hatte das Gefühl, mit ihm können man reden.


Das war ein Fehler.


„Zur Sache, Herr Doktor: Wie gut kannten Sie Frau Salvani?“


„Ich habe Ihnen doch schon am Telefon gesagt: Kennen ist übertrieben.


Sie wohnt seit etwa vier Wochen hier in meiner Einliegerwohnung.“


„Seit wann genau?“


Zumstadl zückte einen Notizblock und einen Druckbleistift aus der linken Innentasche seines Jacketts und knipste mit dem Daumen der rechten Hand einige Male an dem Stift. Klick, klick, klick.


„Lassen Sie mich überlegen. Moment, ich kann es Ihnen genau sagen, es war an dem Tag nach dem Fest bei einem Freund. Das müsste noch in meinem Kalender stehen.“


„Der Tag, an dem die Lady bei Ihnen einzog?“ fragte Zumstadl misstrauisch.


„Nein, nein, der Tag des Festes.“


Ich ging zum Telefontischchen, blätterte in meinem Terminkalender.


„Der 22. Juni, also ist Silvana am 23. hier eingezogen.“


„Also seit vier Wochen und vier Tagen.“


„Wird wohl so sein“, antworte ich und fragte mich, wie Zumstadl das so schnell ausrechnen konnte.


„Können Sie uns etwas erzählen über diese Frau? Hatten Sie ein Verhältnis mit ihr, waren Sie ihr Liebhaber, ihr Freund, sind Sie verwandt mit ihr, wissen Sie etwas von ihr, von dem Sie glauben, Sie müssten es uns nicht unbedingt erzählen? Jetzt immer raus mit der Sprache, wir wollen alles wissen über die Dame: ihren Umgang, ihre Lebensgewohnheiten, wenn es sein muss, wie oft sie auf der Toilette war.“


Seine Dreistigkeit und Direktheit verwirrten mich. Wie viele solcher Befragungen hatte dieser junge Mann schon gemacht? Wie viele Lügen hatten seine beiden kleine Ohren wohl schon gehört? Wie viele Ausreden, wie viele Stottereien von seinem Gegenüber, das nicht sofort alles erzählen wollte!


„Herr Zumstadl, ich will offen sein: Ich habe ein paar Mal mit dieser Frau geschlafen. Das war aus Spaß, ich mache mir nicht viel daraus. Wir hatten sonst nicht viel miteinander zu tun. Wir haben uns auf einer Party kennen gelernt, und auf einmal stand sie hier vor der Tür. Schon wohnte sie hier. Kann schon sein, dass hier andere Männer ein- und ausgingen, ich habe das nicht kontrolliert. Ich bin sowieso viel unterwegs, außerdem bin ich doch viel zu alt für dieses junge Ding ... “


„Warum haben Sie dann mit ihr geschlafen?“


Ich musste lachen. Was sollte diese Frage? Hätte Zumstadl Silvana gekannt, hätte er diese Frage nicht gestellt: Silvana hatte mich magisch in ihren Bann gezogen. Silvana zog alle Männer in ihren Bann. Wie ein Magnet. Jeder Mann, der Silvana kannte, hatte – wenigstens in seiner Phantasie - mit ihr geschlafen.


„Mein Gott, das ergab sich so!“ sagte ich formal. „Ein schöner Abend, ein guter Rotwein, nachdem sie eingezogen war. Eine Belanglosigkeit würde ich sagen, ich mache mir nicht viel daraus.“


In diesem Augenblick wusste ich, dass ich gelogen hatte. Ich hatte mir etwas daraus gemacht.


„Sie wiederholen sich!“ Die Schärfe von Zumstadls Ton verwirrte mich.


„Das war wie Kegeln gehen. Punkt. Nicht mehr. Ich weiß sonst nichts von der Frau.“


„Kennen Sie Verwandte von ihr?“ fragte Zumstadl, während er sich Notizen auf seinen kleinen Block machte.


„Verwandte?“ wiederholte ich. „Ich weiß davon nichts. Sie ist Italienerin.“


„War Italienerin“, korrigierte mich Zumstadl beamtenmäßig.


„Wissen Sie, Herr Zumstadl“, überging ich seine taktlosen Formalitäten, „wenn ich etwas von dieser Frau wüsste, würde ich es Ihnen gerne erzählen. Die Geschichte ist mir sehr unangenehm. Aber ich kenne Silvana Salvani erst vier Wochen, ich weiß nichts von ihr. Ich würde Ihnen gerne helfen.“


Viele Fragen prasselten auf mich ein, die ich alle nur mit einem mehr oder weniger „ich weiß nicht“ beantworten konnte.


Irgendwann fragte Zumstadl: „Dürfen wir uns mal das Zimmer der Dame anschauen oder haben Sie hier zusammen gewohnt?“


Natürlich wusste Zumstadl längst, dass wir nicht zusammen wohnten.


Ich hatte schon bei unserem ersten Telefonat erzählt, dass Silvana in der Einliegerwohnung gewohnt hatte.


„Nein, nein“, beschwichtigte ich, „nein, es ist eine getrennte Wohnung.


Ich habe doch schon gesagt, sie war weder Freundin, noch Geliebte, es war eine belanglose Bettgeschichte.“


Ich fühlte mich unwohl bei meiner Antwort, aber ich ahnte zu dem Zeitpunkt nicht, dass mir Silvana viel, viel mehr bedeutet hatte. Ich war ihr längst verfallen gewesen.


„Aber einen Schlüssel für die Wohnung haben Sie?“ forschte Zumstadl nach und machte sich wieder Notizen.


„Natürlich habe ich einen Schlüssel, die Einliegerwohnung gehört doch zu meinem Haus.“ Ich fühlte mich in der Rolle des Angeklagten, meine Sympathien für Zumstadl schwanden.


„Also, meine Herren, dann wollen wir mal.“


Die beiden uniformierten Herren, die noch immer mit auf dem Rücken verschränkten Armen an der Eingangstür standen – sie hatten sich nur von der Außenseite der Türe nach innen bewegt –, drehten sich wie aufgezogen um, öffneten die Haustür und waren im Begriff, mit Zumstadl aus dem Haus hinauszugehen.


Ich wühlte nach dem Schlüssel der Einliegerwohnung, den ich noch in der Hosentasche hatte.


„Tragen Sie den Schlüssel immer in ihrer Hosentasche?“ fragte mich Zumstadl beiläufig und drehte sich von der Tür wieder zu mir. Da war Inspektor Columbo aus ihm heraus gekommen.


Zumstadls Handy klingelte zu meiner Erleichterung. Ich musste ihm nicht mehr antworten, denn schon war er in anderen Gedanken.


„Zumstadl ... ja. ... Ok. Ich verstehe ... lasst das aber noch mal überprüfen ... kann man ... ok. Ich komme später ins Büro, Servus Racko.“ Das Handy verschwand in der rechten Seitentasche seines Jacketts.


„Herr Dr. Stern, zwei wichtige Informationen habe ich eben bekommen, die ich Ihnen nicht vorenthalten will. Erstens: Es handelt sich bei der Toten eindeutig um Frau Salvani. Zweitens: Sie hatte eine Verletzung an der Brust, die sehr wahrscheinlich nicht vom Unfall stammt.“


Was erzählte mir Zumstadl? Durfte er das?


„Herr Zumstadl, ich will das alles gar nicht wissen, das ist mir gerade ein wenig viel.“


„Warum, Herr Stern, warum? Ich bin offen zu Ihnen. Ich setze darauf, dass Sie ebenso offen sind.“


Hätte ich gewusst, dass Zumstadl einen, diesen Plan hatte, ich hätte mich geweigert, darauf einzulassen.


Zumstadl machte eine Pause. Er wollte wirken.


„Sieht also weder nach Unfall noch nach Selbstmord aus, nicht wahr?


Ich glaube nicht, dass sich jemand, der einen Unfall hat oder der sich umbringen will, erst in die Brust sticht und dann noch mit dem Auto in den Abgrund fährt. Glauben Sie an so etwas?“


Zumstadl machte erneut eine Pause, in der er seine Gedanken weiter wirkungsvoll sortierte, um sie mir weiter mitzuteilen: „Das sieht mir nach einem inszenierten Unfall aus! Jedenfalls wäre es außergewöhnlich, dass sich jemand ein Messer in die Brust rammt und dann noch in der Lage ist, sich mit dem Auto in den Abgrund zu stürzen.


Silvana Salavani, wenn Sie mich fragen, ist ermordert worden – aber das ist natürlich nur so ein Vermutung von mir, Beweise habe ich selbstveständlich keine. Aber ich habe das Gefühl, mit Ihnen ganz offen reden zu können, lieber Herr Stern.“


Zumstadl wusste mehr, mehr über Silvana, und – so jedenfalls meine Gefühl mehr über mich. Warum hätte er sonst so offen über alles geredet, ja, so offen seine Mordtheorie dargelegt, jetzt, wenige Stunden, nachdem die tote Silvana entdeckt worden war.


Die tote Silvana! Meine letzte Hoffnung zerbarst. In einer kleinen Ausbuchtung meines Herzens hatte ich gehofft, dass es sich bei der Toten nicht um Silvana handelte. Es war eine irrationale Hoffnung, denn wie sonst hätte das Adressbuch am Unfallort liegen können?


„Wo waren Sie heute morgen zwischen fünf und zehn Uhr?“ fragte Zumstadl.


„Ich war hier, zu hause. Ich habe geschlafen, gefrühstückt und Zeitung gelesen. Das klingt wohl etwas dünn, aber es ist die Wahrheit.“


„Sie waren vermutlich alleine?“ fragte Zumstadl und machte sich Notizen. „Es gibt bessere Alibis, aber ich nehme das so zur Kenntnis.“


Schlagartig wurde mir bewusst, dass Zumstadl den Mörder Silvanas vor sich sah. Für einen Augenblick gelähmt stand ich in meinem Wohnzimmer, das von der – mir mittlerweile suspekt gewordenen –


Aura des Kriminalkommissars erfüllt war. Bilder aus Kriminalfilmen im Fernsehen zogen vor mir auf, das karge Büro eines Polizeiinspektors: Ich sah mich auf dem einfachen Holzstuhl in der Triangel der Schreibtische des Inspektors und seines Assistenten. Ich hatte keine Spur von Selbstbewusstsein mehr, keine Kampfeslust, meine Gegenwehr erloschen.


Meine linke Hand suchte nach einer Stuhllehne, einer Tischkante, auf die ich mich hätte abstützen können. Zumstadl schwieg. Endlich – es schien mir wie eine Ewigkeit – hatte ich die Lehne meines Sessels, der inmitten des Wohnzimmers stand, gefunden. Die Rückenlehne des Sessels, die ich nun mit festen Griff erfasste, als wollte sie davon laufen, gab mir Sicherheit.


„Sie wollen also sagen, dass Sie mich verdächtigen?“ sagte ich, nachdem ich mich wieder gefestigt und gefangen hatte. Ich holte tief Luft. Ich wollte aus der Defensive.


„Herr Zumstadl, drehen wir doch die Geschichte einmal um. Nun kläre ich Sie darüber auf, dass ein Verdächtiger immer solange als unschuldig gilt, bis ihm seine Schuld nachgewiesen werden kann. Also: Wenn Sie mich verdächtigen, dann ist es Ihre Aufgabe, mir diese Schuld nachzuweisen, worin auch immer Sie sie sehen. Bringen Sie Beweise, die Sie berechtigen, mich als verdächtig zu betrachten.“


Zumstadls Augen wurden unruhig. Vorbei der starre Blick seiner intensiven braunen Augen, sie suchten durch den Raum nach einem Haltepunkt, peinlich jeden Blickkontakt mit mir vermeidend.


Ich nutzte seine Defensive. „Mag ja sein, dass Sie allerlei Theorien und Vorstellungen haben, vielleicht auch eine sonderbare Ermittlungstaktik, nach der Sie rasch alles preis geben,“ – meine Stimme überschlug sich –


„das gibt Ihnen aber kein Recht, mich zu verdächtigen, ist das klar?“


Zumstadl merkte, dass er mit seiner Einschüchterungstaktik nicht weiter gekommen, sondern seinerseits nun in die Defensive geraten war. Er blätterte nervös in seinem kleinen Notizblock.


„Herr Dr. Stern, wir müssen uns noch einmal ausführlich unterhalten.“


„Selbstverständlich, Herr Zumstadl.“


„Ich rufe Sie an.“


Zumstadl war irritiert. Seine Columbo-Masche war nicht aufgegangen.


„Herr Zumstadl“, sagte ich nun wieder ruhig und bestimmt, „ich möchte Sie darauf hinweisen, dass ich die nächste Zeit geschäftlich unterwegs bin. Ich kann Ihnen nur heute zur Verfügung stehen, oder erst wieder ...“, ich zögerte, weil ich mich nicht festlegen wollte.


„Sie sind was?“ fragte Zumstadl.


„Ja, ja, Sie haben richtig gehört, ich bin die nächste Zeit unterwegs. Auf jeden Fall drei Tage New York, vielleicht ein paar Tage Atlanta, ich weiß nicht, wie lange. In der Zwischenzeit steht Ihnen mein Büro mit allen Auskünften zur Verfügung. Sie können dort gerne Nachrichten hinterlassen.“


„Aber Sie können jetzt nicht einfach weg“.


„Herr Zumstadl, Sie haben eine Leiche von einer Frau, die zufällig bei mir wohnte, dazu ein kaputtes Auto. Es ist logisch, dass Sie mich fragen, wer die Frau war, es ist auch verständlich, dass Sie mich verdächtigen, weil Silvana bei mir gewohnt hat und ich ein Verhältnis mit ihr hatte. Aber: Sie stehen am Anfang Ihrer Arbeit. Sie haben nun ein Gespräch mit mir geführt. Es besteht überhaupt kein Anlass für mich, auf diese Reise zu verzichten. Ich glaube auch nicht, dass Sie einen Grund haben, mit dem Sie einen Staatsanwalt davon überzeugen können, mich in Deutschland festzusetzen. Ich kenne mich da aus.“


Ich machte eine Pause, in der mir hunderttausend Gedanken wie Blitze durch das Hirn schossen. Wollte ich jetzt überhaupt nach New York, jetzt, wo Silvana tot war?


„Wie gesagt, wenn Sie plausible Verdachtsmomente gegen mich haben, informieren Sie mein Büro.“


Meine wiedergefundene Souveränität beruhigte mich. Ich war mir zwar nicht sicher, ob Zumstadl rechtliche Handhabe gehabt hätte, mich in Deutschland zu halten. Ich ging einfach davon aus, dass es diese wenigen Verdachtsmomente in keiner Form begründet hätten, mich von der Reise in die USA abzuhalten. Welcher Staatsanwalt hätte Zumstadl nach der Sachlage einen Freibrief gegeben, mich in Deutschland festzuhalten? Und zu behaupten, man kenne sich da aus, das überzeugte nach meiner Erfahrung oft, auch Polizisten. Zumstadl wusste vermutlich auch, dass ich einen guten Anwalt hatte, der mich jederzeit aus dieser Situation hätte herausholen können.


So steckte mir Zumstadl, der keine Anstalten mehr zu machen schien, mir die Reise zu verbieten, seine Karte in die Brusttasche meines Jacketts, schaute mir tief in die Augen und fragte: „Können wir jetzt noch einen kurzen Blick in die Wohnung von Frau Salvani werfen?“


Ich gab ihm den Schlüssel, den ich immer noch in der rechten Hand festhielt, vom Schweiß mittlerweile angefeuchtet.


„Können wir den gleich behalten?“ fragte Zumstadl. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden.


„Bleiben Sie nur hier, Herr Dr. Stern, wir finden uns schon alleine zurecht. Trinken Sie etwas und versuchen Sie, ein wenig zu entspannen.


Vor allem ziehen Sie sich die nassen Kleider aus, Sie holen sich noch eine Erkältung.“


Ich hatte nicht bemerkt, dass ich noch immer in meinen nassen Kleidern vor Zumstadl stand.


„Noch etwas: Wir werden die Eingangstür der Einliegerwohnung versiegeln, ich kann heute hier ohnehin nicht viel sehen. Die Mädels und Jungs von der Spurensicherung müssten dann morgen rein. Geht das, auch wenn Sie nicht da sind? Kommt man in das Anwesen, wenn Sie nicht da sind?“ fragte Zumstadl.


„Meine Haushälterin, Frau Schwab, kommt morgen, sie ist bis 17.00 Uhr hier. Ich werde sie informieren. Sie können mit ihr ausmachen, wann Sie wieder in die Wohnung wollen. Frau Schwab wohnt zwei Straßen weiter.“


Zumstadl schrieb den Namen, Adresse und Telefonnummer von Frau Schwab in seinen Notizblock.


Kaum schloss sich die Tür hinter Zumstadl, sackte ich in den Sessel, auf den ich mich während des unangenehmen Gesprächs mit Zumstadl gestützt hatte, lies all die Anspannung und Trauer, all die Leere, all das Durcheinander in Tränen aus meinen Augen, aus meiner Seele fließen.


Meine Seele wollte für einen Augenblick ausbrechen, ausbrechen aus ihrem Versteck, in das sie die Nachricht von Silvanas Tod getrieben hatte.


Mein Hirn raste, es wollte den Schmerz der Seele nicht wahr haben, die Tränen unterdrücken. Das Karussell meiner Gedanken kam mir wie eine Ewigkeit vor, das Kreiseln im Hirn schien endlos, ich verlor den Halt - bis es an der Haustüre klingelte und ich Zumstadls Stimme hörte: „Herr Dr.


Stern, ich bin es noch einmal, Zumstadl. Ich muss Sie noch etwas fragen.“


Ich schnaufte kurz durch und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht.


Die Columbo-Masche: Kontrolle mit Vergesslichkeit vortäuschen. Ich öffnete die Tür.


„Hallo, für einen Kommissar Columbo tragen Sie aber zu fesche Kleidung!“ versuchte ich einen Scherz zu machen. Zumstadl lächelte kurz, dann versteinerte sich seine Miene, als er mein verheultes Gesicht sah.


„Ich wollte nur noch fragen, wie viele Autos Sie besitzen?“


„Zwei“, sagte ich, „einen kleinen Fiat und einen Chevrolet.“


„Keinen Buick?“ forschte Zumstadl nach.


„Ich hatte einen Buick bis vor ein paar Monaten, aber den habe ich gegen den Chevrolet getauscht.“


„Verstehe.“


Zumstadl machte sich wieder Notizen.


„Ganz schön ordentlich, das junge Mädchen, wenn ich mir die Wohnung da unten so anschaue. Sie haben doch nicht schnell noch aufgeräumt, um etwas zu verbergen? Ich meine, das sind doch Ihre Schuh- und Wasserspuren in der Wohnung?“


„Wir telefonieren noch einmal“, sagte ich. Ich ignorierte seine Frage einfach. „Haben Sie die Türen versiegelt, auch die zur Terrasse?“


Zumstadl nickte nur und drehte sich um.


„Wir telefonieren!“ sagte er. Die Tür fiel ins Schloss.


Zumstadl war es gelungen, mich zu verunsichern, dieses Mal hatte seine Columbo-Masche gezogen. Es musste ihm alles seltsam vorkommen, meine Antworten, meine Unsicherheit, mein dünnes Alibi, die aufgeräumte Wohnung, meine Spuren darin.


Wie konnte er Silvana so schnell identifizieren? schoss es mir durch den Kopf. Ich riss die Haustür auf, Zumstadl und seine Begleitung in Grün hatten die Türen des silbergrauen BMW schon geschlossen.


„Zumstadl“, rief ich durch den Regen, der jeden Ton verschlucken wollte, „warten Sie, ich habe noch eine Frage.“ Ich rannte durch den Regen hinaus zu dem BMW. Zumstadl öffnete das Seitenfenster.


„Sie sind sicher, dass die Tote Silvana Salvani ist?“ fragte ich.


„Da sind wir ganz sicher.“


„Ganz sicher?“


„Ganz sicher, so leid es mir tut für Sie.“


„Wie haben Sie das so schnell herausbekommen? Hat sie ein Verwandter identifiziert?“


„Nein, die Leiche kann man so einfach nicht mehr identifizieren, aber wir haben das Adressbuch.“


Zumstadl machte eine Pause. Er überlegte kurz, schaute unsicher zu seinem Beamten, der am Steuer saß, und der, so meinte ich es jedenfalls, kurz nickte.


Dann setzte er wieder an: „Lassen Sie mich offen sein: Zufällig haben wir auch eine Akte über Frau Salvani. Wir hatten sie einmal erkennungsdienstlich behandelt. Es war damals nichts Wichtiges, aber wenn jemand bei uns einmal im Computer ist, mit all seinen Merkmalen, dann findet man schnell Übereinstimmungen.“


Ich nickte, ohne zu verstehen. Zumstadl schloss das Fenster, der BMW fuhr los.


„Für Traugott persönlich“. Ich kannte Silvanas Handschrift, die ich wieder und wieder auf der Schachtel las. Silvana hatte eine schön geschwungene Schrift mit großen Buchstaben und leichtem Rechtsdrall, die Großbuchstaben weit über die gedachten Zeilen nach unten und oben gezogen, die doppelzeiligen Buchstaben im Wort ebenso, ein fester Aufdruck – ein stabiles Wesen, keine Unsicherheit in der Schrift, keine Unsicherheit in ihrem Dasein. Ich dachte an den Zettel, den Silvana mir am Morgen unserer ersten Nacht geschrieben hatte: „Respekt bei Deinem Alter! Con Affetto, Silvana.”


Silvana Salvani, welch klangvoller Name! Silvana hatte sizilianische Eltern, die irgendwann wie so viele nach Deutschland gekommen waren, jedenfalls hatte sie es mir so erzählt. Sie sprach perfekt Italienisch, obschon sie in Deutschland aufgewachsen war. Das sizilianische Blut war in all ihren Fasern zu spüren, in jeder Bewegung, in jedem Blick.


Ich war damals 53 Jahre alt, Silvana war ..., ja, sie war erst 27. Ich war zu alt und abgeklärt, als dass mich Nächte mit Frauen noch in den Rausch der ewigen Verliebtheit hätten tragen können. Ich fand es schön mit Silvana, es war mehr als Spaß, aber es war keine Liebe, es war Sex, glaubte ich. Es tat meinem Ego gut, in meinem Alter noch mit jungen Frauen ins Bett gehen zu können.


Ich glaubte damals nicht, dass sich vielmehr hätte entwickeln können zwischen Silvana und mir. Ich wollte das auch nicht. Nicht mehr. Ich hatte zu viel hinter mir, als dass ich mich noch Illusionen hingab, was Frauenbeziehungen betraf. Wie oft war ich am Morgen im Bett mit einer mir mehr oder minder bekannten Frau aufgewacht und hatte mich dann in die Flucht geschlagen. Wie oft hatte ich tragische Beziehungen, längere und kürzere, erlebt. Wie oft waren mir Frauen weggelaufen, weil ich sie mit meinem Einzelgängertum in die Verzweifelung oder um den Verstand gebracht hatte. Nein, es war kein wirklicher Raum damals da gewesen für Silvana. Nur: Silvana wusste, sich ihren Raum in meinem Leben zu schaffen. Als ich es bemerkte, war es zu spät.


„Für Traugott persönlich.“ Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, warum alles so aufgeräumt war in ihrer Wohnung, auch nicht darüber, warum die Schachtel auf ihrem Bett lag. Das entsprach alles nicht ihrer Art.


„Für Traugott persönlich.“ Die Gedanken in meinem Kopf standen still.


Ich betrachtete die Schachtel: Sie war von der Form und vom Material her wie ein großer quadratischer Schuhkarton, etwa vierzig Zentimeter lang je Seite. Der Falz des Deckels nahm fast die Hälfte der Höhe der Schachtel ein, obschon sie etwa zwanzig Zentimeter hoch war. Die Schachtel war liebevoll in eine Mischung aus Pack- und Geschenkpapier eingeklebt, Papier, das man normalerweise um die Weihnachtszeit kaufen kann. Festes Packpapier, mit Geschenkmotiven, Herzen und Leuchten darauf, ein wenig stabiler als herkömmliches Geschenkpapier, wie ich es nur aus Italien kannte.


Ich hob den Deckel langsam an. Er lies sich nicht so einfach öffnen, wie ich mir das vorgestellt hatte. Der Sog des Unterdrucks war groß. Ich betrachte die Schachtel noch einmal von außen. Es war nichts verklebt.


Man hätte die Schachtel also jederzeit öffnen und den Inhalt verändern können, ohne dass es von außen sichtbar geworden wäre. Ich wagte nicht, daran zu denken, dass jemand anderes schon vor mir die Kiste hätte geöffnet haben können.


Ich überlegte, wann ich Silvana das letzte Mal gesehen hatte, während ich die Schachtel am Deckel hielt und sanft schüttelte, damit sie sich öffnet. Tränen füllten meine Augen.


Das letzte Mal war vor zwei Tagen gewesen. Ich kam nach Hause, Silvana klingelte nur zwei Minuten später, nachdem ich in meiner Wohnung war, als ob sie auf mich gewartet hätte. Wir tranken ein Glas Wein zusammen. Sie legte es darauf an und es kam zu dem, zu dem es kommen musste. Es war wunderschön. „Respekt für mein Alter“, grinste ich sie an. Ich glaube, es war das letzte, was ich zu ihr sagte. Was ich jemals zu ihr gesagt hatte.


Als ich am nächsten Morgen in ihrem Bett aufwachte, war Silvana schon weg, in der Uni, bei ihrem Freund, sonst wo. Ich habe nie danach gefragt. Das war unsere Abmachung.


Endlich war der Unterdruck in der Schachtel überwunden. Der untere Teil der Schachtel löste sich langsam und fiel auf den Tisch in meinem Wohnzimmer.


Der erste Blick auf den Inhalt der Schachtel überraschte mich. Was hatte ich erwartet? Rote Rosen? Eine Schachtel voller roter Rosen? Eine Schachtel voller Liebesbriefe? Einen Diamantenring?


Nichts von alledem. In der Schachtel befand sich ein fünfzackiger Stern.


„Wie nett“, sagte ich leise, ich hatte diesen Stern häufig als Symbol für meine Unterschrift benutzt.


Silvanas Stern war zusammengesetzt aus sechs kleinen Kistchen. Fünf Kistchen bildeten je die Zacken, ein Kistchen bildete das fünfeckige Herz des Sterns. Die Kistchen waren schwarz bemalt, keine der bunten Farben, die außen auf der Pappkarton-Schachtel zu finden war, zeigte sich mehr. Auf der Oberseite der Kistchen waren in silberner Farbe Zahlen aufgemalt, von eins bis sechs. Komisches Geschenk, dachte ich.
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