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An jenem Tag im Juni 1918 hatte Christoph Hartmann ein Erlebnis, das für sein ganzes zukünftiges Leben von Bedeutung sein sollte: Mitten in den furchtbaren Stunden, in denen er neben seinem gefallenen Freund saß, war ihm bewusst geworden, dass er die Gabe hatte, bedrohliche Situationen im Voraus zu spüren. Diese Fähigkeit, dieses bedrückende Geschenk, hatte er anfangs nur geahnt und in seinem späteren Leben verborgen gehalten wie einen zweifelhaften Schatz und nie darüber gesprochen.


Schon seit Tagen war der Druck nicht von ihm gewichen. Rastlos war die ganze letzte Nacht gewesen. Der Tod seines Freundes hatte einen dunkeln Schatten vorausgeworfen – und Hartmann hatte ihn gespürt und hatte nichts dagegen unternehmen können.


Hartmanns Geist und sein Körper sollten ein Leben lang mit dieser übersinnlichen Gabe leben; und allen Unbillen zum Trotz sollte aus ihr ein Teil seiner lebensbejahenden Dankbarkeit erwachsen.







Das Grab im Fels



Südtirol 1918



Im Juli 1914, kurz nachdem Österreich-Ungarn Serbien den Krieg erklärt hatte, lag Christoph Hartmann nach einer Blinddarm-Operation im Krankenhaus seiner siebenbürgischen Heimatstadt Hermannstadt (ung. Nagyszeben). Siebenbürgen gehörte damals zu Ungarn. Nachts hörte Hartmann die Kavallerie und den Train am Krankenhaus vorbei ins Feld ziehen. Am Morgen dieses Tages stand sein Entschluss fest, sich freiwillig an die Front zu melden. Einige Wochen danach machte er in Budapest den damals vorgeschriebenen Intelligenztest und trat beim Ersatzkader in das k. und k. Gebirgsartillerieregiment Nr. 12 ein. Die Reserve-Offiziersschule schloss er als Rangerster und Zugführer ab. Im März 1916 wurde er auf Kriegsdauer zum Infanterie-Regiment mit Ersatzkader in Brünn verlegt. Darauf bekam er einige Tage Urlaub, um in Hermannstadt das Abitur abzulegen, und kehrte danach umgehend nach Brünn zurück.


Ganz überraschend, groß, blond und irgendwie gar nicht militärisch, eher schlaksig, stand eines Tages in der Kaserne in Brünn ein junger, fast gleichaltriger Soldat vor ihm.


»Christoph, Junge, du hier?« Berthold schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter. Sie kannten sich aus Hermannstadt und hatten dort dasselbe deutsche Gymnasium besucht. Das hübscheste Mädchen der Stadt, eine sportliche Rechtsanwaltstochter, auf das beide zu gleicher Zeit ein Auge geworfen hatten, hatte sich für Berthold entschieden, was Christoph schweren Herzens akzeptieren musste.


»So ein Zufall! Ich bin dem Alarm- und Marschbataillon zugewiesen. Und du?«


Wie groß war ihre Freude, als sie feststellten, dass sie beide dem gleichen Marschbataillon zugehörten. Was sie damals noch nicht ahnten: Sie sollten bis zu jenem Tag im Juni 1918, mit einigen kurzen Unterbrechungen während der jeweiligen Front-Urlaube, zusammen bleiben.


Zunächst wurde das Bataillon von Brünn quer durch Polen über Brest-Litowsk nach Russland verlegt. Ihre Hauptaufgabe war es, Reserve-Stellungen in der Höhe der schweren Artillerie auszuheben. Dabei kam es zu harten Nahkämpfen in der vordersten Front gegen Russen und Kosaken, nicht nur in Russland, sondern auch in der Bukowina und in Galizien. Ende 1917, nach dem Waffenstillstand mit Russland, wurden sie zusammen über Wien, Graz und Laibach an die italienische Front nach Südtirol abkommandiert. Im Juli 1918 begann dort die große 9. Asiago-Offensive der Italiener.


An jenem Tag, der für Christoph Hartmanns Leben von so großer Bedeutung sein sollte, lag die österreichisch-ungarische Armee in 1500m über Val di Nos. Sie ahnten, dass ihr Angriff verraten worden war, denn sie wurden gleich zu Beginn des Angriffs heftig mit Gas beschossen. Zu ihrer großen Verwunderung kämpften sie aber nicht wie angenommen gegen Italiener – vor ihnen standen Schotten! Deren Übermacht war zu groß. Mit letzten Kräften gelang es dem österreichisch-ungarischen Verband sich in die Gehlpach-Schlucht zurückzuziehen. Hier verblutete ihr Regiment. Ein Kamerad überbrachte Christoph Hartmann die Nachricht, dass sein Freund gefallen sei.


Hartmann war gerade mit Kameraden beschäftigt, die vielen Toten mit Hilfe von Zeltplanen zu einem frisch gesprengten Massengrab hinter die Front zu bringen. Nach langem, verzweifeltem Suchen fand er bei Anbruch der Dunkelheit seinen gefallenen Freund. Ein Bauchschuss hatte ihn getötet. Den Oberkörper und Kopf seitlich an eine Felswand gelehnt, schien er mit kindlichem Staunen in das von der Abendsonne rot angeleuchtete malerische Tal zu blicken.


Unfähig zu denken oder zu handeln, mit gesenktem Kopf und hängenden Armen, vollkommen erstarrt, stand Hartmann neben seinem Freund. Als ihn ein Kamerad mit müder Geste aufforderte mitzuhelfen, den Toten in einer Zeltplane hinter die Front zu bringen, kam Hartmann langsam zu sich. Mit Entsetzen im Blick schüttelte er energisch den Kopf. Der Kamerad verstand. Es kostete diesen nur einen einzigen Schritt und er konnte seine traurige Arbeit nebenan weiter verrichten. In tiefster Verzweiflung sank Hartmann neben seinem Freund in die Knie. Erst nach einer Weile wurde ihm bewusst, dass er sich mitten im Kampfgebiet befand und die Kämpfe jeden Augenblick weitergehen konnten. Er rutschte schnell in eine kleine Kluft im Gestein. Mit zitternden Finger tastete er nach der Hand seines Freundes.


›Berthold, mein Kamerad, mein Freund. Nun gilt es Abschied nehmen. Die letzten Jahre haben wir vieles zusammen durchgestanden und haben uns gegenseitig immer wieder Kraft gegeben. Es war eine bittere Zeit, die hinter uns liegt. Nun hast du sie überstanden. Nie haben wir über unsere Kriegserlebnisse gesprochen, über unsere inneren Kämpfe schon gar nicht. Und doch brauchten wir uns nur anzusehen und erkannten auf den ersten Blick, was den anderen bewegte, hatten wir doch beide ähnliche Erlebnisse gehabt. Nun muss ich von dir Abschied nehmen. Die gemeinsame Zeit mit dir ist zu Ende.‹


Hartmann fröstelte. Die kühle Luft von den Höhen glitt langsam ins Tal hinab. Und es war auch der Tod des Freundes, der ihn körperlich erschauern ließ.


›Wie jung und hoffnungsvoll wir uns damals freiwillig zur Front meldeten! Noch vor ein paar Tagen standest du freudestrahlend in der Katzelbach-Doline vor mir, schwenktest deine Urlaubsbewilligung vor meiner Nase. Du wolltest dich zu Hause mit Marianne verloben. Ich sehe mich am Gartenzaun stehen, während sie mir über die Treppen ihres Hauses entgegengelaufen kommt, fröhlich wie immer, voller Hoffnung auf Nachricht von dir. Aber ich werde ihr nur den Verlobungsring überbringen, den du schon länger heimlich am Finger trägst.


Lass mich Abschied nehmen, Berthold, lieber Freund. Ein letztes Mal will ich mit dir Rückschau halten. Unsere gemeinsamen Erinnerungen, über die wir nie sprechen konnten, gehören jetzt nur noch mir allein.


Weißt du noch, wie wir in Brünn, zwei Stunden vor dem Abmarsch nach Russland, zu Kadetten-Aspiranten ernannt wurden? Wenn wir geahnt hätten, was noch auf uns zukommen sollte – ob wir uns anders entschieden hätten?


Unsere erste Deckung im russischen Felde zerstörte ein herunterprasselnder Regenschauer. Wir lachten damals darüber, jung und unerfahren, wie wir waren, zogen in eine Scheune. Abends stahl der ganze Zug der 5. Kompanie Kartoffeln von den Feldern. Überall brannten kleine Feuer. Die Kartoffeln schmeckten, auch wenn sie im Feuer anders als zu Hause zubereitet wurden. Ach, zu Hause. Das war ein Wort, das jeder vermied. Wir waren schließlich harte Burschen.


Weißt du noch, Berthold, wie stolz wir bei größter Hitze im August 1916 in Reih und Glied am Generalobersten vorbeimarschierten? Wir erfuhren am nächsten Tag, während eines reichsdeutschen Gottesdienstes, dass Rumänien uns den Krieg erklärt hatte. In diesem Zusammenhang stand dann die Herausnahme unseres Regiments vom russischen Kriegsschauplatz. Insgeheim fürchteten wir, uns trennen zu müssen. Wie groß war die Freude, als wir erfuhren, dass wir auch weiterhin zusammen bleiben sollten! Das war ein unerwarteter Glücksfall. So hatten wir das Gefühl, nicht ganz allein auf uns gestellt zu sein, obwohl wir es in Wirklichkeit natürlich waren. In ruhigen Stunden, wenn die Waffen schwiegen, konnten wir uns gelegentlich an unserem abgemachten Punkt treffen, bei der Kompanieküche. Manchmal überkam uns dort die so verpönte »weiche Stimmung«, wie sie unser Kamerad György schon zu Beginn unseres Einsatzes in der Baracke in Bruck-Királyhida so tapfer vermied. Auch er soll inzwischen am Isonzo gefallen sein.


Weißt du noch, wie wir hier in Südtirol mit Eifer von Sapeuren das Stein-Bohren und Sprengen lernten, um hier im Karst Stellungen bauen zu können? Du verbargst deine zarten Musikerhände vor mir, die voller Risse und Schwielen waren. Vergebens, wir konnten uns gegenseitig selten etwas vormachen. Auch als wir durch den evakuierten adriatischen Kurort Sistiana zogen, die prachtvoll möblierten, vom Militär bewachten Kurhäuser bewunderten, wo du das gleiche Klavier entdecktest, auf dem du zu Hause so meisterhaft spieltest. Wir ahnten beide, dass der ganze Kurort in Kürze ein Trümmerhaufen sein würde. Auch damals merkte ich dir an, was du dachtest.


Und dann: Wie stolz warst du, als endlich dein Bart zu sprießen begann! Du hattest den Eindruck, dadurch männlicher zu wirken. Und du hattest recht: Dein schmales Künstlergesicht wirkte tatsächlich herber, entschlossener. Vielleicht hatten sich aber auch die Spuren der harten Zeit eingegraben. Und wie enttäuscht du wenige Zeit später warst, als wir in dem Freilager in der Hermada Gasmasken fassten und der Barbier unseren ganzen Zug rasieren musste.


Es begannen harte Kämpfe. Die große Erleichterung dann, als die Bora begann, kalte Winde uns gleichsam in die Erdlöcher drückten und es auf beiden Seiten dadurch ruhiger wurde.‹


Da! Hartmann wurde plötzlich aus seinen Gedanken gerissen. Am Gegenhang wurden Steine gepackt, wahrscheinlich schichteten sie wieder Brustwehren auf. Zu sehen war bei der Dunkelheit nichts Genaues. Aber als Regimentsbeobachter, der den ganzen Tag mit seinem Feldstecher die Felsen absuchte, entging ihm auch nicht die kleinste Veränderung.


›Ja, Berthold, du standest bei der Trauer-Ansprache zum Tode unseres alten Kaisers neben mir. Und du standest auch zwei Tage später neben mir, mit ergriffenem Gesicht, beim Einschwören auf den neuen Kaiser.‹


Plötzlich das Geräusch einer Kette von Sprengungen. Wohl für das Gruppengrab der gefallenen Kameraden. Erste dünne Wolkenstreifen am Himmel in dunklem Lila erinnerten Hartmann daran, dass auch er an ein Grab für seinen Freund denken musste. Doch es war wohl noch ein wenig Zeit. Seine Gedanken konnten sich nur schwer von seinem Freund lösen.


›Ach, Berthold, wie überglücklich waren wir beide, als du mir einen Flugzettel zeigtest, den ein italienischer Flieger abgeworfen hatte und der zu aufrichtigem Friedenswillen aufforderte. Es gab damals tatsächlich Friedensgerüchte, die Italiener kamen aus ihren Stellungen heraus, schwenkten weiße Tücher. Ein Aufatmen ging durch unsere Reihen. Alles dauerte aber nur einen einzigen Tag. Dann sah man wieder die feindlichen Minen angeflogen kommen. Du erzähltest mir wie nebenbei, dass auf dem Plateau von Zelo zwei Meter neben dir eine feindliche Salve niedergegangen war und dir den kleinen Finger abgerissen hatte. Kaum ein Wort hast du damals darüber verloren, obwohl du mit Sicherheit große Bedenken wegen deines Klavierspielens gehabt haben musst.


Auch während der Zeit, die darauf folgte, fiel zwischen uns kaum ein Wort über unsere großen Verluste während der Kämpfe. Wir hausten in einfachen Stellungen, die primitiv in den Felsen gesprengt worden waren, mit Stein- und Sandsack-Aufbauten, mit Spanischen Reitern als Drahthindernis und Wellblechunterständen gleich dahinter, wenige Schritte hinter der ersten Linie: »Schon mal weicher geschlafen!«, war alles, was du sagtest. Wir rechneten jeden Tag mit dem Schlimmsten.


Jetzt liegst du hier, Berthold, mein Freund, und ich bereue, nicht viel mehr über Wesentliches mit dir gesprochen zu haben. Warum haben wir Menschen eine solche Scheu davor, über das zu reden, was uns wirklich bewegt? Selbst wenn der Tod uns stündlich bedroht.


Einmal nur, damals im Juni 1917 in Galizien, als König Leopold von Bayern an einem heißen Sommertage uns auf dem großen Felde an der Lomnitza inspizierte, waren wir, glaube ich, beide bereit, uns zu öffnen. Du warst gerade aus der Lomnitza gestiegen. Jung und braungebrannt standest du vor mir, schütteltest das Wasser aus deinen Haaren und sahst zum allmählich sich verdunkelnden Himmel hoch. So standest du eine ganze Weile, still, in Gedanken versunken. Wenn nicht gerade in diesem Moment ein vorbeikommender Kamerad dich etwas gefragt hätte; ich glaube, an jenem Abend waren wir beide innerlich an dieser Schwelle angelangt, die Wesentliches von Unwesentlichem im Gespräch zu trennen vermag. Die Voraussetzungen dazu waren damals gegeben. Wir hatten beide kurz zuvor dem Tod in die Augen geschaut. Den Russen war zuvor der entscheidende Durchbruch gelungen. Wir hatten uns, von Gewehr- und Maschinengewehr-Feuer beschossen, auf der Stelle eingegraben. Unsere Kompanie hatte sich währenddessen zurückgezogen, und von vorne schossen die Russen, von hinten unsere Kompanie. Erst nach einer Stunde hatte das Schießen nachgelassen und wir konnten zu unserer Kompanie, die uns schon aufgegeben hatte, zurückkriechen. Wie viele Kameraden damals gefallen waren! Wie gerne hätte ich dir an jenem Abend, an dem wir beide dieser eigentümlichen Stimmung verfallen waren, von meinem Nahkampf mit einem Kosaken berichtet. Er hatte ganz plötzlich im Wald vor mir gestanden. Es galt: er oder ich. Seine vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen verfolgen mich heute noch. Ob er wohl verheiratet war? Ich konnte damals nächtelang nicht schlafen. Weshalb eigentlich, mein Freund, wichen wir immer wieder solchen Gesprächen aus? Waren wir vielleicht in einem Winkel unserer Seele doch feige, obwohl uns doch kurze Zeit später die Große Silberne Tapferkeitsmedaille verliehen wurde? Feigheit vor dem Feinde kannten wir nicht. Aber waren wir auch tapfer genug, mein Freund, den Kampf in uns zu bestehen? Ja, unsere inneren Kämpfe … Wie gut, wenn wir darüber hätten sprechen können!


Nun, mein Kamerad, muss ich dich verlassen. Ich danke dir dafür, dass du mir auch ohne viele Worte immer wieder neue Kraft gegeben hast, den nächsten Tag zu bestehen. Mein Herz ist wie tot. Vielleicht werden wir in Kürze wieder beisammen sein. Sollte das Schicksal mir aber, was mir unwahrscheinlich scheint, ein langes Leben bescheren, so verspreche ich: Du wirst immer ein wesentlicher Teil meines Lebens bleiben.‹


An jenem Tag im Juni 1918 hielt sich Hartmann das erste Mal nicht an die militärische Vorschrift. Er ließ es sich nicht nehmen, seinem Freund ein eigenes Grab zu sprengen. Bevor er ihn hineinbettete, zog er ihm den Verlobungsring vom Finger und löste die drei Orden von seiner Brust.


Hartmann überlebte die 9. Asiago-Offensive. Er kehrte, nur am Bein leicht verwundet, eine Woche später nach Hermannstadt zurück.


Sein erster Gang führte ihn zu Marianne und den alten Eltern seines Freundes, die ihm, in Kenntnis des bevorstehenden Front-Urlaubes ihres Sohnes, strahlend und mit offenen Armen entgegenkamen. Die Orden seines Freundes brannten in seiner Hand.




Auf der Bank in der Sonne



Klausenburg, Cluj (rum.), Kolozsvár (ung.) 1919



Eine Rast in der Sonne würde Ihnen sicher auch gut tun«, meinte der junge Mann auf der Bank, streckte genüsslich die Beine von sich und lehnte seine beiden Krücken seitlich an den Sitz. »Kommen Sie, setzen Sie sich doch zu mir.«


Christoph Hartmann folgte der freundlichen Einladung. Er kam gerade von einem Nachtdienst im Militär-Hospital, wo er als Sanitätsleutnant der Artillerie angestellt war. Die ganze Nacht über hatte er Wunden verbunden, war todmüde und wollte eigentlich nur noch nach Hause.


Der junge Mann auf der Bank war mit beiden Händen beschäftigt, seine schmerzenden Beine zu massieren.


»Wir Rumänen können von Glück sagen, dass der Krieg für uns so gut zu Ende gegangen ist. Aber nichts ist umsonst. Sie sehen ja, meine Beine musste ich bei der Schlacht um Craiova fast opfern. Aber ich hatte schließlich doch Glück: Der berühmte Professor Becker von der Uni hier in Cluj hat sich meiner erbarmt und in mehreren Operationen meine Beine gerettet. Es war für mich schon ein sonderbares Gefühl, mich in die Hand dieses Deutschen zu geben. Na ja, er ist eben Arzt – ein guter Arzt«, fügte er schnell hinzu. »Ich bin ihm einfach nur dankbar. Seine politische Gesinnung geht mich nichts an.« Er sah aufmerksam zu Hartmann hin, der die Augen geschlossen hatte und die warmen Sonnenstrahlen sichtlich genoss.


»Wie sehen Sie eigentlich den Anschluss Siebenbürgens an Rumänien? Der 1.12.1918 wird wahrscheinlich in die Geschichte eingehen. Durch die Übernahme Siebenbürgens ist unser Land groß und stark geworden. Es hat nun endlich eine Zukunft. Das Ende der österreichisch-ungarischen Monarchie im November vorigen Jahres haben wir bei uns in der Familie ausgiebig gefeiert. Meine Mutter ist in die Kathedrale gegangen und hat für uns alle gebetet und Kerzen angezündet.« Bei dem Gedanken daran bekreuzigte er sich.


Bislang hatte Hartmann kein einziges Wort gesagt. Ihm war klar: Der junge Mann, der die ganze Zeit mit ihm rumänisch gesprochen hatte, hielt ihn für einen Rumänen, schließlich trug er das Zeichen eines rumänischen Sanitätsleutnants am Revers. Letztes Jahr war ich noch bei der österreichisch-ungarischen Armee, jetzt bin ich bei den Rumänen, dachte er und wunderte sich über sich selbst, nicht ohne Bitterkeit.


»Wie sehen Sie den Anschluss Siebenbürgens an Rumänien?«, wiederholte der junge Mann nachdrücklich seine Frage.


»Ich muss den Anschluss akzeptieren.«


Es war der erste Satz, den er sagte, auf Rumänisch, ein wenig holperig, und er war sich klar, dass er sich dadurch in jeder Weise erklärt hatte. Sein Rumänisch war mangelhaft. Und wenn er als Kind keinen rumänischen Spielkameraden gehabt hätte, wäre kaum ein vernünftiges Wort herausgekommen. Rumänien war ja bis dahin ›Ausland‹ gewesen. Ruhig fügte er noch hinzu: »Die Schlacht um Craiova, in der Sie so schwer verwundet wurden, fand am 22.11.1916 statt. Und erst jetzt konnten Sie operiert werden?« Der angehende Arzt war mit ihm durchgegangen.


Der junge Mann blickte ihn überrascht, aber keineswegs unfreundlich an. »Sie kennen das genaue Datum der Schlacht um Craiova? Das ist doch schon so lange her. Unsere Armee hat damals große Verluste erlitten.«


Auch er hat sich gut im Griff, dachte Hartmann. Noch vor Kurzem waren wir Gegner und jetzt plaudern wir auf einer Bank in der Sonne.


»Ich erinnere mich daran nur, weil einen Tag vorher unser alter Kaiser starb.« Ja, er hatte »unser alter Kaiser« gesagt. Was der Rumäne jetzt wohl von ihm hielt?


Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Wie seltsam, überlegte Hartmann: Vor einigen Monaten stand ich unter Lebensgefahr an vorderster Front in Südtirol, war österreichisch-ungarischer Offizier und jetzt bin ich Medizin-Student im zweiten Semester und gleichzeitig Sanitätsleutnant bei der rumänischen Armee in Klausenburg.


Wie hatte sich die Welt in dieser kurzen Zeit gewandelt! Seine Heimat Siebenbürgen gehörte jetzt nicht mehr zu Ungarn, sondern zu Rumänien.


Plötzlich legte der junge Mann seine Hand auf Hartmanns Arm. »Ein jeder von uns hat in gutem Glauben auf seine Weise für sein Vaterland gekämpft«, sagte er mit belegter Stimme. »Jeder von uns ist mit dem Leben davongekommen, und unsere Pflicht ist es jetzt, das Beste daraus zu machen. Wir sind keine Feinde mehr. Sie denken doch auch so?«


»Ja«, entgegnete Hartmann aus vollster Überzeugung. »Ja, natürlich denke ich auch so.« Eine gewisse Erleichterung überkam ihn.


Schon seit geraumer Zeit näherte sich langsam ein Herr der Bank. Leicht gebeugt, auf einen Stock gestützt, blieb er vor der Bank stehen. »Ich darf mich setzen?«, fragte er auf Ungarisch.


»Aber sicher, gerne«, antwortete Hartmann auch auf Ungarisch und rückte zur Seite. Der Herr ließ sich schwer auf die Bank fallen. »Vielen Dank, die Herren.« Er blinzelte in die Sonne. »Endlich haben wir wieder warmes Wetter. Die letzten Monate waren schlimm.« Er nickte versonnen. »In vielerlei Hinsicht. Aber die beiden Herren sind ja noch jung. Sie werden mich alten Mann schwer verstehen können.«


Er legte seine blau geäderten Hände auf den silbernen, gebogenen Griff des Stockes und stützte sich, leicht nach vorne gebeugt, schwer darauf. Seine müden Augen schienen durch eine goldgefasste Brille ins Leere zu blicken. Trotz seiner fast eleganten Kleidung und seines akkurat geschnittenen weißen Bartes umgab ihn etwas Trostloses.


»Die Herren sind Studenten?«, fragte er, ohne die jungen Männer anzusehen. »Ja, ja, genießen Sie nur diese Zeit des Studiums. Sie ist vielleicht die schönste in Ihrem Leben. Natürlich, die Zeiten der Prüfungen können einem viel abverlangen, aber wie stolz ist man doch, wenn alles geschafft ist und man das nächste Semester in Angriff nehmen kann. Ist es nicht so, meine jungen Herren?« Nun sah er Hartmann das erste Mal an, schien eine Antwort zu erwarten.


»Ja, sie haben recht«, antwortete Hartmann darauf, auf Rumänisch. Er hatte das Gefühl, dass der junge Rumäne neben ihm einem Gespräch auf Ungarisch nicht recht folgen konnte, und hoffte, dass der alte Ungar das weitere Gespräch auf Rumänisch führte.


Der alte Herr ignorierte jedoch den dezenten Hinweis, vielleicht aus Altersgründen oder aus sprachlicher Unsicherheit.


»Nun gehört unser schönes Siebenbürgen von einem Tag auf den anderen zu Rumänien«, seufzte er. »Für einen alten Mann wie mich sind diese radikalen Umwälzungen nicht mehr zu begreifen. Selbst die Amts- und Unterrichtssprache soll ja jetzt Rumänisch werden. Das können die doch nicht mit mir machen! Ich gebe doch nicht in meinem eigenen Vaterland meine Muttersprache auf. Nein, mit mir nicht, so nicht, meine Herren!« Der alte Herr begann nach Luft zu schnappen.


»Bitte, regen Sie sich doch nicht so auf, werter Herr. Es ist ja noch nicht alles fest vereinbart. Es wird seine Zeit dauern, bis alles schriftlich geregelt sein wird«, versuchte Hartmann den alten Herren zu beruhigen. Er konnte sich gut in ihn hineinversetzen.


Doch der alte Herr schien gar nicht mehr hinzuhören. Kopfschüttelnd erhob er sich mühsam von der Bank. Er versuchte eine aufrechte Haltung einzunehmen, aber man sah ihm an, wie er sich anstrengte.


»Hoffentlich habe ich Ihre Freizeit in der Sonne durch mein Gerede nicht zu sehr gestört.« Es klang fast ironisch. Höflich verbeugte er sich leicht gegen jeden Einzelnen. Er schien sich gefangen zu haben. »Leben Sie wohl!«


Sich schwer auf seinen eleganten Stock stützend, entfernte er sich.


Mit geschlossenen Augen hingen die beiden Männer wieder ihren Gedanken nach. Plötzlich wurden sie von einer hellen Frauenstimme aus ihrer Traumwelt geweckt.


»Darf ich?« Vor ihnen stand eine ältere Frau und zeigte auf den leer gewordenen Platz auf der Bank. Mit einladender Geste forderte Hartmann sie auf, sich zu setzen.


Sie ließ sich niederplumpsen, atmete tief durch und klappte ihren schwarzen Wollmantel über den kräftigen Beinen auseinander. »Herrlich, diese Sonne!«, sagte sie auf Rumänisch. »Seit vier Wochen scheint sie heute das erste Mal wieder. Da merkt man, wie abhängig wir Menschen doch von ihr sind. Es sollten viel mehr Bänke in der Sonne aufgestellt werden, die anderen stehen alle unter Bäumen im Schatten. Ich muss allerdings zugeben, in unseren heißen Sommern sind sie immer alle belegt.« Sie sah sich nun die beiden Männer ungeniert an. »Ich wohne nämlich hier in der Nähe der Universität und kenne auch Herrn Gábor ganz gut, nicht nur vom Sehen.«


»Herrn Gábor? Wer ist das denn?«, fragte der Rumäne.


»Er saß doch zuvor hier, auf demselben Platz, auf dem ich jetzt sitze.« Das klang triumphierend. »Er ist doch der Dekan der medizinischen Fakultät.«


Hartmann sah sie erstaunt an. Der Name des Dekans war ihm zwar bekannt, jedoch hatte er ihn nie persönlich zu Gesicht bekommen. Vielleicht lag das auch daran, dass er sich, außer bei Vorlesungen und Seminaren, ständig im Militär-Hospital aufhielt.


Die Dame neben ihm atmete schwer. »Was hat Ihnen Herr Gábor denn erzählt? Man darf nicht alles, was er sagt, ernst nehmen. Er hat in den letzten Monaten Schweres durchmachen müssen, ist etwas sonderbar geworden. Er hatte nämlich eine Menge Feinde in der Universität. Natürlich waren die meisten Rumänen, die ihn versuchten rauszuekeln. Nun scheint es ihnen tatsächlich gelungen zu sein. Die alte Universität soll ja bald ganz in rumänische Hand übergehen. Ich weiß das alles, weil meine Tochter dort Bibliothekarin ist. Auch sie fürchtete sich davor, entlassen zu werden, aber es sieht gottlob so aus, als ob sie bleiben könnte. Sie trägt ja auch den schönen rumänischen Namen Popescu. Sie müssen nämlich wissen, mein Mann war Rumäne, ich allerdings bin Ungarin, und das mit Leib und Seele.«


Plötzlich unterbrach sie ihren Redeschwall. »Wie sieht es denn eigentlich bei Ihnen aus, meine jungen Herren?« Sie wandte sich an Hartmann. »Sie sind Rumäne, das sehe ich an Ihren Militär-Abzeichen. Und Sie, mein Herr«, zum Rumänen gewandt, »haben Ihre Gesundheit auf dem Felde gelassen, wie? Sagen Sie nichts, es ist mir ganz gleich, auf welchem Felde und auf welcher Seite.«


Ihre so energische Stimme klang plötzlich ganz dünn.


»Ich will vom Krieg nichts mehr hören. Zwei meiner Neffen sind gefallen, wissen Sie.«


Umständlich kramte sie ein großes Taschentuch aus ihrem Mantel und fuhr sich dann damit über die Augen. Noch bevor jemand etwas antworten konnte, erhob sie sich plötzlich schnell, sagte auf Rumänisch: »La revedere« und auf Ungarisch »Viszontlátásra« und entfernte sich, ein Bein etwas nachziehend.


Auch dem Rumänen war das aufgefallen, denn er murmelte, ihr nachschauend, ironisch: »Dabei ist sie noch nicht mal im Felde gewesen!« Ein kaum merkliches Lächeln umspielte seine Lippen. Mit einem gewissen Galgenhumor fügte er noch hinzu: »Übrigens, Kamerad, könnten wir dieser Bank, auf der wir sitzen, den Beinamen ›Behinderten-Bank‹ geben. Alle, die sie in der letzten Stunde benutzten, waren mehr oder weniger gehbehindert. Ist Ihnen das auch aufgefallen?«


»Das ist nicht verwunderlich«, entgegnete Hartmann lächelnd, den leichten Ton der Unterhaltung dankbar aufnehmend. »Wir alle geben uns ja schließlich die größte Mühe, dieser viel zu schnell laufenden Zeit hinterherzuhecheln. Das fällt nicht leicht, und Schäden müssen daher von uns allen in Kauf genommen werden.«


Er stand auf und schüttelte dem Rumänen zum Abschied herzlich die Hand.




Eisweihnachten



Kiel 1922



Der erste Weltkrieg war vorbei, aber es sollte noch lange dauern, bis die vielsprachige Bevölkerung Siebenbürgens sich daran gewöhnt hatte, nicht mehr zu Österreich-Ungarn, sondern zu Rumänien zu gehören.


Hartmann schmerzten diese Umwälzungen, aber es war nun einmal eine Tatsache, mit der jedermann leben musste. Im Militärlazarett in Klausenburg sammelte er seine ersten praktischen Erfahrungen in der Medizin. Daneben nutzte er jede freie Minute zum Studium an der ungarischen Universität in Klausenburg. Vom ersten Semester an war er sich stets bewusst, dass er von zu Hause keine finanzielle Unterstützung für das Studium erwarten könne und es deshalb so schnell wie möglich beenden müsse. Seine Offiziersgagen aus drei Jahren Kriegsteilnahme im österreichischungarischen Heer mussten bis zum Ende seines Studiums ausreichen. Dieses Ziel hatte er sich selbst gesetzt. Und vielleicht würde es ihm gelingen, denn der Leu als Währung eines Siegerstaates stand zunächst noch in Österreich und Deutschland hoch im Kurs.


Eine verarmte, pensionierte Lehrerin hatte ihm in Klausenburg ein Zimmer im Hof vermietet, ganz in der Nähe der Universität. Es war feucht und nicht unterkellert, aber preiswert, und mit der alten Dame kam Hartmann gut zurecht. Manchmal, wenn er nachts nach Hause kam, fand er ein kleines belegtes Brot oder ein Glas Milch auf dem Nachttisch vor. Platz für einen Tisch gab es im Zimmerchen nicht. In den Schützengräben hatte er gelernt, sich zu bescheiden, und die karge Möblierung störte ihn keinesfalls. Nur die Feuchtigkeit war nicht zu ertragen. Ein akuter Gelenkrheumatismus, durch eine Angina ausgelöst, die er sich in dem feuchten Zimmer geholt hatte, bereitete ihm große Schmerzen. Das Lernen fiel ihm nun schwer. Trotzdem schaffte er es noch, einige Tage vor der Übernahme der Universität durch die Rumänen eine Chemie-Prüfung aus dem Physikum auf Ungarisch abzulegen.


Nachdem er sieben Monate wegen starker Gelenkschmerzen bettlägerig gewesen war, erhielt er vom rumänischen Militär die Erlaubnis für eine Kur in Herkules-Bad, einem radioaktiven Schwefelbad. Der Kurort lag unmittelbar am Eisernen Tor und war im Ausland unter dem Namen ›Mehadia‹ bekannt. Da er sich den Gelenkrheumatismus während seiner Dienstzeit in der rumänischen Armee zugezogen hatte, wurden die Kosten seines Aufenthaltes von der Militärkrankenkasse übernommen. Am Stock, seinen dick geschwollenen Fuß in Wollstrümpfe gehüllt, machte er sich auf die Reise. Nach einem Monat Badekur war er wenigstens so weit hergestellt, dass er seine Studien wieder aufnehmen konnte.


Von Herkules-Bad kommend wollte Hartmann über Hermannstadt fahren, dort kurz seine Eltern treffen, sein Studiengepäck aufnehmen und sogleich weiter nach Innsbruck fahren, um das Wintersemester dort noch mitzubekommen. Er hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass so kurz nach Kriegsende der Reiseverkehr in Rumänien noch nicht so richtig in Gang gekommen war. Erhebliche Zugverspätungen waren an der Tagesordnung. Wie groß war deshalb seine Verwunderung und Freude, als beim Umsteigen nach Hermannstadt der Anschlusszug fast pünktlich einfuhr. Auf seine Frage, ob das auch der richtige Zug sei, bekam er zur Antwort: »Jawohl, aber es ist der Zug von gestern.«


Auch die weitere Fahrt nach Österreich war außerordentlich schwierig, da es überhaupt noch keinen richtigen Reiseverkehr aus Rumänien nach Österreich gab. In Viehwaggons wurden die österreichischen Staatsangehörigen über die Tatra in ihre Heimat abgeschoben. Den Studenten wurde gestattet mitzufahren. Die Fahrt dauerte zehn Tage bis Wien und anschließend noch vier Tage bis Innsbruck.


Der erste Nachkriegswinter 1919/20 in Innsbruck war hart. Hunger und Kälte bestimmten das Leben. Essen war knapp, Holz und Kohle waren fast überhaupt nicht zu bekommen. Mit den »Universitäts-Kohleferien« versuchte die Innsbrucker Hochschule die größte Kälte in den ungeheizten Unterrichtsräumen zu umgehen. Die auswärtigen Studenten wurden in benachbarten Orten meist auf Bauernhöfen untergebracht. So wurde Hartmann auf sechs Wochen im Dezember und Januar nach Mayrhofen geschickt. Er hatte Glück mit »seiner« Familie in Mayrhofen: Als er aufgrund seines Gelenkrheumatismus an einem septischen Fieber und gar an einer Herzbeutel-Entzündung lebensgefährlich erkrankte, pflegte die Bauernfamilie ihn mit viel Geduld und großem Einfühlungsvermögen. Er blieb dieser Familie ein Leben lang dankbar verbunden. Doch erst viel später, als wohlhabender Arzt, konnte er an den Kindern der Bauersleute den unermüdlichen Einsatz entgelten.


Von Mayrhofen führte ein Zweistunden-Weg nach Brandberg und weiter bergauf zu dem kleinen Bergkirchlein am oberen Talende inmitten der wilden Natur. Das Lawinenfeld reichte bis an die Kirche heran. Hier lag wohl die höchste Siedlung Tirols. Eine Tafel erinnerte an zwei gefallene Brandberger Soldaten des nun zu Ende gegangenen Krieges; hier fühlte sich Hartmann seinem toten Kameraden besonders nahe. Auch bis in diesen stillen Winkel der Berge hatte also der Tod hineingereicht.


Noch viele Jahre später, als ein neuer Weltkrieg über das Land gekommen war, hatte Hartmann oft die schlichte Tafel mit den Namen der beiden gefallenen Brandbergern und dem Bibelspruch vor seinen Augen: Denn der Herr beendet die Kriege.


Das akademische Leben der Nachkriegszeit war nur ein Abklatsch des einst berühmten Couleur-Lebens Innsbrucks. Hartmann wurde Mitglied der Akademischen Burschenschaft »Germania«, schlug einige Mensuren und nahm mit jugendlicher Begeisterung an dem üblichen Bummel der drei Burschenschaften ›Schwaben‹, ›Brixen‹ und ›Germanen‹ teil. Ebenso blieb ihm der alljährliche »Allerheiligen-Bummel« in Mittenwald, wo auch die ›Cimbern‹ aus München hinzukamen, in unvergesslicher Erinnerung. Er trug wenigstens den Hauch unbeschwerten Studentenlebens nach den schweren Jahren des Krieges und der Krankheit.


Viele Jahre später, als Hartmann in Hermannstadt während eines Gesprächs mit rumänischen Kollegen, die im Sozialismus nie die Möglichkeit hatten, im Ausland zu studieren, von dieser bunten Studienzeit in Innsbruck berichtete, kam er sich wie ein Exot vor, wie ein farbenprächtiger Schmetterling, und das war er nun wirklich nicht gewesen. Ein befreundeter rumänischer Kollege schlug ihm gutmütig auf die Schulter und meinte fast bedauernd: »Was seid ihr Deutschen doch für ein seltsames Völkchen. Ich kann mir aber gut vorstellen, dass dieser akademische Zirkus viel Spaß gemacht hat.«


Da der Gelenkrheumatismus und seine Herzerkrankung Hartmann besonders während des Föhns immer wieder zu schaffen machten, entschloss er sich zum Wechsel der Universität nach Marburg. Aber er kam aus dem Regen in die Traufe, denn die Lahn-Nebel konnte er noch schlechter vertragen. Kurz vor Abschluss seines Studiums wechselte er daher nochmals die Hochschule und zog nach Kiel. »Das kann ich Ihnen keineswegs raten«, hatte der Professor in Marburg gemeint. »In meiner langen Laufbahn hat noch nie ein Student so kurz vor Ende seines Studiums die Universität gewechselt. Sie werden es wahrscheinlich bereuen.«


Das war eine gut gemeinte Warnung. Doch die Nachteile eines erneuten Studienwechsels blieben aus. Im Gegenteil: Hartmann erholte sich in Kiel gesundheitlich und stürzte sich mit neu gewonnener Kraft auf die bevorstehende Staatsprüfung.


»Herr Christoph, Sie lernen zu viel. Gehen Sie doch auch mal aus! Amüsement macht den Geist klar und strafft den Körper«, klärte ihn die Vermieterin seines winzigen Zimmers wohlmeinend auf. Die kinderlose, alternde Witwe sah in ihm wohl einen vergebens erhofften Sohn. Bei ihr selbst aber schien das Amüsement nicht angeschlagen zu haben: Ihr korpulenter Körper war alles andere als straff, obwohl es wirklich an Nahrung mangelte, denn die Lebensmittelkarten waren sehr knapp bemessen.


Frau Messner, so hieß die Kieler Vermieterin, hatte noch zwei andere Zimmer vermietet. In dem einen wohnte seit zwei Jahren Herr Hauser, ein einsilbiger Junggeselle, der in einer kleineren Schneiderei in der Nähe arbeitete und jeden Tag pünktlich um 17 Uhr Feierabend machte. Das andere, etwas größere Zimmer sollte demnächst das junge Ehepaar Binder beziehen, das in nächsten Tagen erwartet wurde.


Zur Freude Frau Messners nahm Hartmann ihre Ratschläge an, und wenn er auch nicht das »Amüsement« bevorzugte, so erfrischten ihn doch die Spaziergänge. Er durchwanderte Kiel in der wenigen Freizeit zu Fuß, erfreute sich an der kalten Winterluft und merkte selbst, wie sein mit medizinischen Fakten vollgestopfter Kopf immer klarer wurde.


Halb Kiel war in jenen Tagen unterwegs zum Hafen, denn er war zum ersten Mal seit dreißig Jahren bei 16 Grad Kälte zugefroren. Alt und Jung flanierte über das Eis, es war fast ein kleines Volksfest. Viele gingen ganz nah an die Riesenschiffe heran, die im Eis feststeckten, und klopften gegen ihren dicken Eisenleib.


Neben Hartmann stand ein älterer Herr, an der Hand ein fröhlich plapperndes Kleinkind. Mitten in der Bewegung, es hochzuheben, sackte der Herr plötzlich zusammen, das Kind entglitt seinen Armen und fiel weinend auf das Eis. Hartmann sprang hinzu, öffnete den Mantel des Herrn und begann sofort mit der Herzmassage. Eine Frau aus der Nähe stellte ihren Schlitten zur Verfügung, auf der ihre beiden Kinder gesessen hatten, und der noch benommene Herr wurde damit »an Land« gebracht. Mit ausgebreiteten Armen hielt Hartmann das erste vorbeikommende Auto an. »In die Klinik, schnell!«, forderte er den Fahrer auf. Mit Erleichterung sah Hartmann, wie dieser, den Ernst der Situation erkennend, den Herrn auf die Rückbank verfrachtete und losbrauste. Die Frau mit den beiden Kindern und dem Schlitten nahm sich des Kleinkindes an.


Am nächsten Tag, es war ein Sonntag, nahm sich Hartmann nach Längerem wieder einmal Zeit, die »Kieler Zeitung« zu lesen, die ihm Frau Messner jeden Sonntag auf den Frühstückstisch legte. Neben der Rubrik mit der Überschrift EISWINTER 1922 stand eine kurze Notiz: Noteinsatz im Kieler Hafen. Das beherzte Eingreifen eines jungen Mannes gestern im Hafen rettete dem Astronom Dr. Friedländer das Leben …


»Bravo! Endlich entspannen Sie auch einmal beim Zeitunglesen«, freute sich Frau Messner und biss herzhaft in ihr dünn bestrichenes Margarinebrot. Hartmann lächelte und schwieg. Es war ein erhebendes Gefühl, einem Menschen das Leben gerettet zu haben.


Die Zeit bis zum Staatsexamen verflog, und einen Tag vor Weihnachten bestand Hartmann es als Bester von 54 Examenskandidaten mit Auszeichnung. Nun musste er sich noch mit der Doktorarbeit beeilen, denn das von seiner Offiziersgage angesparte Geld fürs Studium ging dem Ende entgegen.


An dem Nachmittag vor Heiligabend zog das junge Ehepaar wie angekündigt in das gemietete Zimmer ein. Frau Messner hatte Hartmann zum Nachmittagskaffee eingeladen. Sie stand am Fenster und beobachtete, wie Freunde des jungen Ehepaares Koffer und kleinere Gepäckstücke ins Haus trugen.


»Stellen Sie sich vor, Herr Christoph, die beiden haben erst heute Vormittag geheiratet«, sagte sie gerührt mit einem Blick auf die auffallend hübsche Frau. »Aber dass sie gerade heute geheiratet haben, ist schon ungewöhnlich, finden Sie nicht auch? Die junge Dame legte aber darauf Wert, und wie mir ihr Mann sagte, bestand sie geradezu darauf, heute noch einziehen zu können. Na, mir soll’s recht sein. So bekomme ich noch etwas Geld von der Dezembermiete.« Frau Messner musste mit jedem Pfennig rechnen, denn ihr Mann war selbständiger Handwerker gewesen, und sie lebte nur von einer kleinen Rente.


Die bestandene Prüfung und sein Einsatz im Hafen hatten bei Hartmann eine fast euphorische Stimmung hervorgerufen. Doch je näher der Heilige Abend heranrückte, desto mehr erfassten ihn Melancholie und Heimweh. Seit drei Jahren hatte er Weihnachten im Ausland verbringen müssen, und jedes Mal fiel es ihm schwerer, diese Tage zu überstehen. Er hätte auch in diesem Jahr in Kiel zur Weihnachtsfeier der Auslandsdeutschen gehen können. Eine Einladung dazu lag auf seinem Tischchen, doch irgendetwas hielt ihn davon zurück, dieser Einladung zu folgen. Und je länger er sein Fortgehen hinauszögerte, desto stärker überkam ihn ein seltsames Gefühl. Er wunderte sich über sich selbst, dass er daheim blieb, denn außer Frau Messner kannte er ja eigentlich niemanden im Haus. Herrn Hauser, den schüchternen Junggesellen, hatte er nur flüchtig einige Male im Stiegenhaus gegrüßt.


Seine innere Unruhe wuchs. Eine Gefahr zu wittern und nichts Konkretes unternehmen zu können machte ihn reizbar. Auf keinen Fall wollte er Frau Messner jetzt allein lassen – er wusste, sie litt unter einem hohen Blutdruck. Das hatte Hartmann selbst festgestellt. Ihr stark gerötetes Gesicht war ihm aufgefallen und er hatte ihren Blutdruck gemessen.


»Frau Messner«, hörte er sich plötzlich sagen, »wollen wir heute nicht gemeinsam den Heiligen Abend verbringen?« Nie hätte er es gewagt unter normalen Umständen ein solches Angebot zu machen. Er war über seine Kühnheit fast erschrocken. Doch zu seiner Erleichterung strahlte ihn Frau Messner an: »Ach, Herr Christoph, das ist ein wunderbarer Vorschlag! Ich hätte mich nie getraut, Sie danach zu fragen. Hier ist es ja auch geheizt und nicht so eisig wie in Ihrem Zimmer. Und einen opulenten Braten habe ich auch schon fertig. Ich habe dafür viele Lebensmittelkarten gesammelt, Sie werden gleich sehen, er würde sogar für mehrere Personen reichen.« Ihr mächtiger Körper verschwand in der kleinen Küche.


So kam es, dass Hartmann mit Frau Messner den Heiligen Abend zusammen verbrachte. Sie hatten gemeinsam den Tisch mit Weihnachtsfiguren geschmückt, die Herr Messner vor langer Zeit mit der Laubsäge ausgeschnitten und bemalt hatte. Da der Baum fehlte, hatte Frau Messner einfach einige Kerzen auf einen Tannenast gesteckt und diesen auf den Tisch gelegt. Frau Messner hatte zu ihrem 75. Geburtstag im letzten Jahr ein Grammophon von ihrer Nichte bekommen, aber sie besaß nur eine einzige Weihnachtsplatte. So mussten sich nun »Stille Nacht« und »Ihr Kinderlein kommet« ständig abwechseln. Das gute und reichliche Essen, die Wärme im Zimmer und die leuchtenden Kerzen auf dem duftenden Tannenzweig versetzten Hartmann in eine entrückte Stimmung. In Gedanken war er zu Hause bei seinen Eltern und Geschwistern: Wahrscheinlich würde sein Vater jetzt mit einem Pusterohr die oberen Kerzen des Weihnachtsbaumes ausblasen und die Mutter würde anschließend die »Wiener Würstel mit Kren und Kartoffelsalat« auftischen, wie jedes Jahr, sofern die Nachkriegszeit das erlaubte. Sie würden Weihnachtslieder singen und die alten Brettspiele spielen. Im kommenden Jahr würde er wahrscheinlich dabei sein können.


Auch Frau Messners Gedanken beschäftigten sich mit der Vergangenheit. Zu Weihnachten litt sie immer besonders daran, keine Kinder bekommen zu haben. »Weihnachten ist eigentlich in erster Linie ein Fest für Kinder. Und auch wir Erwachsenen müssen gleich Kindern glauben lernen, um es richtig feiern zu können.« Sie stand an ihrem Lieblingsplatz, dem Erker-Fenster, und sah auf die leere, verschneite Straße hinunter. Es war Vollmond, der Himmel war voller Sterne, und die klare Luft schien eisig zu sein. Die Grammophon-Nadel hob sich und setzte sich zur Ruhe. Man hörte jetzt nur noch das laute Schnurren der Katze, die sich neben dem Ofen ausgestreckt hatte.


Plötzlich aufgeregte Stimmen aus dem Zimmer des jungen Ehepaares. Ein unterdrückter Schrei, Stühlerücken, dann schnelle Schritte auf dem Flur. Es klopfte.


Auf den ersten Blick war ersichtlich, dass es sich um einen Notfall handelte. Im Pyjama, am ganzen Körper zitternd vor Aufregung, stand der junge Ehemann im Zimmer: »Meine Frau, meine Frau muss sofort in die Klinik, Frau Messner. Bitte helfen Sie rasch. Ich kenne mich in Kiel nicht aus.«


Frau Messner reagierte sofort. »Herr Hartmann hier ist Arzt. Kann er zu Ihrer Frau ins Zimmer gehen? Vielleicht kann er helfen.«


Frau Messner schob Hartmann, bevor Herr Binder noch etwas antworten konnte, in den Flur hinaus. Schon auf dem Weg zur Kranken hörte er, wie Frau Messner beruhigend auf den jungen Ehemann einredete, der offensichtlich einer Ohnmacht nahe war.


Hartmann klopfte an und öffnete die Tür. Im Bett lag eine Schönheit. Ihr schwarzes, langes Haar umrahmte wirr ihr blasses Gesicht, und ihre dunkeln Augen waren verzweifelt auf Hartmann gerichtet.
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