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Forord


Jeg har i ti år vidst, at jeg på et tidspunkt skulle fortælle historien om Niels Olsens pige. Hun er ikke en bestemt person, ej heller kvinde nødvendigvis. Historien om Niels Olsens pige handler om mennesker, som af en god mening gør forkerte ting. Den handler om de akavede og de prisgivne, de henrivende og de utilregnelige. Den handler om din næste og din næstes næste, og så handler den om dig og om mig.


Dette er en historie bygget på sandheder og løgne. Den handler om ægte mennesker, som alle bærer en byrde på deres skuldre - og så handler den om øjnene i mørket.


Den er et skulderklap og en fuckfinger.


En hyldest og en hån.


En hjælpende hånd og et råb om hjælp.


Et opråb og en advarsel.


TAK til alle de medvirkende - for at fortælle jeres historie.


ROS til alle de medvirkende - for at række ud og stå frem.


UNDSKYLD til alle de medvirkende - for at rive op i gamle sår.


Til min datter Ema.


Niels Olsens pige


kan aldrig gå lige.


Det er hendes væsen


at gå efter næsen,


men næsen er skæv.


- Ukendt
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De havde aftalt at mødes på restaurant Cul-de-Sac, selvom det ikke var med hans gode vilje. Det var sidst på måneden, og flybilletterne havde været dyre. Omvendt var han også bare glad for, at det havde lykkedes dem at finde en dag, de begge havde tid. Selvom det var midt i maj, havde forårssolen endnu ikke lagt sit varmetæppe over ham, men han var vant til den ustadige vind fra dagligdagen i Bristol, og luften her var mere behagelig, end i hans midlertidige hjemby på den britiske østkyst. Han havde lige afsluttet sit speciale i litteratur, og nu var han vendt hjem for at tømme hovedet for de tanker, der havde bygget sig op over de seneste syv måneder; var det nu også godt nok? Det var en konstant frygt, som viste sig foran hans nethinde i mængden af tankemylder, men nu havde den manifesteret sig og brændt sig fast i det øjeblik, han afleverede sin opgave. Det første han gjorde efter indlevering, var at sætte sig ned med ryggen mod muren og græde. Nu var der ikke længere noget, der kunne redde ham. Det var hvad det var blevet til, og nu kunne han ikke gøre andet, end at vente på det endelige resultat.


Han var knap nok trådt indenfor, da Jakob langsomt gik ham i møde. I hænderne holdt han to store fadøl, som han koncentreret balancerede i frygten for at spilde de dyre, gyldne dråber, som på enhver anden pub i de engelske gader, havde kostet en brøkdel af, hvad Jakob sikkert havde betalt for dem. Det var først da han kiggede op og fik øjenkontakt med Simon, at smilet bredte sig på hans læber, og glasset i den venstre hånd skummede over. Da det først var for sent, satte han tempoet op.


- Jeg har taget et bord udenfor, sagde han og pegede med hovedet i retning af udgangen, og Simon holdt døren mens Jakob passerede ham. Han stillede øllene på det lille cafébord, og gik så tilbage indenfor for at hente en klud mens han undskyldte for sin klodsethed.


Simon satte sig ved bordet og iagttagede lyset fra ølglassene, som dansede på overfladen af den mørke træplade, og han sansede ikke Jakob komme frem bag ham, inden han havde lagt sine hænder på skuldrene af ham. - Hold kæft, det er længe siden, mand, sagde han mens Simon rejste sig fra stolen, og gav ham et kram. Han holdt ham længere, end hvad Simon normalt var vant til, men på en måde føltes det rart for ham. Jakob klappede ham et par gange på ryggen, og løsnede derefter sit bjørnegreb, inden han gik over på modsatte side af bordet, og satte sig ned i stolen. Simon fulgte trop og skålede med Jakob, som tog en tredjedel af øllen i sin første slurk. - Så er du tilbage igen.


Hvordan går det? spurgte han og stillede sin øl tilbage på bordet.


- Det går stille og roligt, svarede Simon og gav ham et forsigtigt smil.


- Hold nu op med dit pjat! Du er tilbage på ”Borgen” igen efter et smut i det store udland. Hvordan er det gået derovre? Hvad med din opgave?


- Det er gået fint. Godt. Det er gået rigtig godt. Det gik som forventet. Nemt at falde til, svært at forlade igen. Du ved, som vi snakkede om, inden jeg tog derover.


- That’s my boy! Så nu går du bare og venter på det endelige resultat?


- Ja, det kan man sige. Jeg afleverede den i sidste uge, så efter der var styr på den del, er tiden bare gået med at pakke ned og gøre klar til returen.


Jakobs smil blev større og større, mens han ivrigt lyttede til Simon. Han virkede stolt med en stolthed, som han normalt kun havde for sin egen person.


- Hold kæft, hvor er det bare fedt at høre, Simon, sagde han, mens smilet kun blev bredere på hans læber. Man skulle tro, at det ikke kunne blive større. - Jeg troede måske dit engelske ville være blevet bedre efter et år derovre, men jeg kan høre, at jeg stadig har titlen som den stærkeste på det felt. Det kunne smilet, og stoltheden havde fundet tilbage på sin rette plads.


Heldigvis for Simon vidste Jakob ikke, at de manglende kundskaber var udeblevet af åbenlyse årsager, der lå bag løgnen om det succesfulde ophold han havde haft; i hvert fald på det personlige plan. Det havde ikke været så let at falde til, som de begge havde drømt om, at det ville være for ham. Tværtimod. Det var et benhårdt og konkurrencebetonet miljø, og hvert eneste individ var sit eget i ordets bedste forstand. Længe leve det senmoderne samfund og dets egen selvfedhed. Ethvert karaktertræk, som lå udenfor normen af hvad der var forventet af den enkelte, blev i stedet for en hyldest af det unikke, set som en trussel mod fællesskabet.


Måske var janteloven dansk, men på den engelske østkyst levede den i bedste velgående. Hvorfor skulle en ligegyldig og ubetydelig dansker have lov til at være ekspert på engelsk litteratur? Behandlingen kunne ikke være anderledes. Det meste Simon kom ud under sit ophold, var pubben, der lå et kvarters penge på gåben fra kollegiet; og den eneste grund til, at han drak sig fra al sans og samling var, at alkohol var bandlyst under taget på det prestigefyldte bosted, som han så det som.


Et hjem var skabt af, hvad der var indenfor de fire vægge, og ikke murene der indhyllede det. Simon havde været langt væk hjemmefra.


- Hvad sker der med dig? spurgte Simon og drak igen af sin øl. - Arbejder du stadig på Katedralen?


- Ja. Eller nej. Både og, svarede Jakob, der fik fjernet det nu tomme ølglas fra sine læber. - Jeg har søgt orlov.


- Orlov? Jeg troede, at du elskede dit arbejde?


- Det gør jeg jo også, men… Du kender jo Tanja, og det er min tur til at ofre mig.


- Så hvad skal der ske?


- Jeg tager til København. Vi giver det et år, og finder ud af, om vi kan få det til at fungere. Lækkert hvis vi kan, men hvis ikke, har jeg stadig jobbet på skolen.


Forhåbentlig kan jeg overtale hende til at komme med tilbage igen næste sommer. Hvis ikke, så gav jeg det chancen.


Simon kiggede på ham. Han virkede uafklaret, men han var for stolt til at indrømme sin egen tvivl. I stedet smilede han skævt tilbage til ham. En servitrice kom over, og fjernede det tomme glas fra bordet. - En mere, sagde han, og smilede til hende. Han tog fat om Simons glas, og tog en slurk. - Derfor… fortsatte han så, og stillede glasset tilbage på bordet. - Derfor tænkte jeg på, om det ikke kunne være noget for dig?


- For mig? sagde Simon, og så uforstående på ham.


- Ja, for dig. Du flytter jo tilbage til byen, ikke? Du kommer tilbage med en kandidat i engelsk litteratur, og skal under alle omstændigheder i job, hvis du stadig drømmer om at få en Ph.D., ikke? Hvorfor så ikke undervise og tjene nogle gode penge, mens du gør klar til det næste? Du bilder mig ikke ind, at du er for fin til at være gymnasielærer. Det giver du mig ikke. Han så eftertænksomt over på Jakob, som blev mere og mere insisterende i sit blik. - Du kan endda overtage min lejlighed på Sct. Peter. Så slipper du også for at skulle ud og bruge alle de mange penge, du alligevel ikke har på at finde et sted at bo. Se det som dit livs mulighed. Han gned sin tommelfinger rundt på kanten af glasset, mens han kunne føle Jakobs afventende blik brænde sig ind i huden på ham. Måske havde han en pointe med det?


- Men jeg har jo aldrig undervist?


- Nej, men det er jo for fanden da ikke raketvidenskab.


Det er teenagere, de fleste af dem hører alligevel ikke efter, hvad du siger til dem. De er frosset fast i deres computerskærm. Det er andetårselever. De var ved at dø af skræk efter det første år, så nu bruger de et år på at falde til ro igen, inden det bliver alvor på tredje år. Du risikerer ingenting ved det, for jeg kommer alligevel tilbage og overtager når det virkelig gælder for dem. Du er i virkeligheden bare en støttepædagog, som en gang imellem skal lave en scene og spille skuespil, når Emil eller Laura for ottende gang stadig ikke har afleveret deres essay om et eller andet fucking ligegyldigt lort.


- Jeg skal lige forstå, at du rent faktisk godt kan li’ dit arbejde?


- Jeg elsker det; men det er andetårselever, det drejer sig om. På ungdomsuddannelser er det bare en lorteårgang. Det er ligesom syvende klasse i folkeskolen, hvor alt går op i konfirmation. Spørg mig lige, om jeg savner det? Ikke en skid. Så kan det godt være, at det her ikke er den faglige creme af lærergerningen, men de unge mennesker er pissedejlige, og de kommer ikke til at give dig problemer. Tro mig. Han drak igen af Simons glas. - Dit største problem bliver at holde fokus, når du hver eneste dag skal stå og snakke med søde 18-19-årige piger, og balancere professionalisme med den evige fantasi om hver eneste af dem i skolepigeuniform. Han grinte, mens han tog imod den nye fadøl, som han med det samme tog en slurk af. - Jeg skal nok lægge et godt ord ind for dig og sørge for, at du får jobbet. Det skal du ikke tænke på. Men det er en chance, du kun får én gang, og jeg vil opfordre dig til at gribe den, mens den er der.


Hvad der mere blev talt om, huskede han ikke.


Tankerne kørte rundt i hovedet på ham som en Le


Mans-bil i et 24-timers løb. Sådan føltes det i hvert fald. Og selvom tankerne kørte rundt i ring, så evnede han ikke at fange en eneste af dem. Han havde våde håndflader, men vidste ikke, om det var kondensvand fra det kolde glas eller sveden af nervøsitet, som fyldte hans hænder. Det var som om, det hele allerede var sket, inden det overhovedet var begyndt.
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Talte man om at bygge bro, havde Simon to muligheder: Vådt træ eller brændt træ.


Hans far var træmand, resultatet af en arbejderfamilie, som vendte hver en krone sidst på måneden. Ingen ville komme med indrømmelsen om, at han var en fejl, men ikke alt der skete ved et uheld behøvede at være noget dårligt. Faktisk kunne man argumentere for, at han var en investering med afkast, da han fik en alder hvor han selv kunne arbejde og skyde kapital ind i en skræntende økonomi, som var deres underklassefamilies liv. Han brugte det meste af sin sene ungdom på at køre lastbil. Det gav ham den ro han nød så meget af, og som han havde set sin egen far nyde mere end noget andet han havde oplevet, med det samme han satte sig ved køkkenbordet med dagens avis efter endt arbejdsdag. Hans mor var den yngste i en pigeflok på tre. Hendes ældste søster var familiens 12-talspige, hende der aldrig skabte nogen problemer, hende som gik på universitet, og hende som fik et udvekslingsophold i Pennsylvania, og først vendte tilbage til Danmark, da der var noget vigtigere end hendes karriere. Den midterste søster var alt det, den ældste søster ikke var. Hun var rebellen, som pjækkede fra skole, og røg smøger på taget efter forældrene var gået i seng. Der sad hun og så på stjernerne, og viste bryster til de forbipasserende biler på villavejen, og frydede sig over, at ingen nogensinde ville tro på det, hun foretog sig. Til sidst var der Simons mor. Det var hende, som var den usynlige. Hun var kvalmende gennemsnitlig og ligbleg af altid stå i skyggen af sine søstre, hvad enten det var i den ældste søsters stjernestøv eller den midterstes sorte kappe. Det gav mening, at hun faldt for ham. De mødtes på et værtshus i en forstad til Aalborg. Det var anden gang, hun havde sneget sig ud uden sine forældres accept.


Ugen forinden var første gang, og endelig havde hun en følelse af, at folk lagde mærke til hende. Det betød ikke noget for hende, om det var midaldrende mænd, der gemte deres glubske øjne og frådende munde bag den tunge cigaretrøg, eller om det var hendes fars nedladende ord, der slog hende som piskesmæld over hendes foroverbøjede ryg og sunkne nakke. Det var rart bare at blive rørt ved.


Det var faktisk hende, der ville ham mest. Det var ham, der havde sat sig på det yderste sæde i båsen i håbet om, at ingen ville sætte sig ved siden af ham. Det var hende, som trak stolen over. Det var hende, der sagde det første ord, da det gik op for hende, at han ikke havde tænkt sig at gøre noget. Hun forstod ikke alt, han sagde med øjnene. Det var hende, der tog fat om hans hånd, og trak ham ud på toilettet, hvor hun begyndte at bruge sin mund til at fortælle ham alt det, som de ord, der ikke betød noget for ham ikke kunne.


Det var ham, der frøs i panik, da det bankede mod toiletdøren. Det var hende, som foreslog parkeringspladsen. Det var ham, der foreslog lastbilen.


Han kunne ikke sige nej, så i det mindste kunne han gøre det så bekvemt som muligt. Hun ville ikke afslå.


Han var nødvendigvis heller ikke nogen dårlig far. Han var hårdtarbejdende, selvbevidst og ansvarsfuld. Det så man i det øjeblik, det gik op for ham, at han skulle til at være forælder. Hun var tiltrukket af hans alder og påstående erfaring. Hun gav ham en udfordring, som han nok skulle løse. De slog sig ned i Aalborg, og han begyndte at studere til tømrer. Han var nødt til at slå noget sammen. Ikke for sin egen skyld, men for sit kommende barn.


De gav ham navnet Andreas. Det var ham, der valgte navnet. Det betyder ”mand”. Det havde han behov for, at nogen var.


Syv år senere kom Simon til. Det betyder ”den lyttende”. Det var hende, der valgte det. Det havde hun behov for, at nogen gjorde.
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Han havde taget slips på, for det havde han set i film.


Han havde aldrig været til en jobsamtale før. Han havde været til optagelse på universitet i Bristol, men der kunne han gemme sin usikkerhed bag sine ord. Der vidste han, at han havde noget at have det i. Denne gang havde han ingenting. Enhver anden ansøger havde de evner, som han selv havde. De havde endda en relevant uddannelse. Han havde sjældent følt sig så ligegyldig.


Der var et hav af biler på parkeringspladsen og mennesker overalt, hvor han vendte sig. Klokken var 14.30, og der var fyldt med liv i enhver afkrog af pladsen, der var indrammet af de høje træer, der skulle afskærme og beskytte den grå bygning, der var lige så mat og kedelig, som hans egne forventninger til hvad der snart skulle foregå. Han trådte ind i den store hal, og fik sig ved hjælp af aflæsning af skilte og en smule held sneget sig hen til administrationen. Han følte sig som en fremmed, men lyden af hans fodskridt der ekkoede gennem de åbne rum, gav ham en følelse af, at han var på rette vej. At han var pianisten til den sidste lydprøve inden den endelige koncert. Han blev vist ind på en lang gang med døre i matteret glas, og han satte sig ydmygt på den polstrede stol, der var nærmest oprevet af gentagende tryk. Den var rusten og hang i en tynd tråd. Så meget nervøsitet havde den holdt på, i døende sekunder, der havde føltes som en evighed. Så mange liv, der først skulle til at begynde.


Døren gik op, og en mand med kort, lysebrunt hår og skarpt markerede briller tog imod ham og bød ham indenfor. Simon hørte ikke efter, men fortsatte ind i klasselokalet, som var sat op som til enhver folkeskoleeksamen. Det var noget man ikke kunne ødelægge hvis blot man kunne sige sit navn, men som også gav ham den samme angst, som han havde følt for år tilbage. Det var dengang han havde sagt alt det, han selv troede på, men som de ikke ville høre. Det var der, han havde været tro mod sig selv, men ikke mod verden omkring ham. Det var dér, hvor han havde lykkedes med at fejle. Han satte sig ned ved bordet og så på de tre mennesker overfor ham. Der var ham med brillerne.


Der var hende med det korte, brune hår og klare rynker, og så var der ham med det grå, pjuskede overskæg, som mest af alt lignede noget fra en dårlig B-film. Simon nikkede modløst og ængsteligt over mod dem, inden ”Brillen” begyndte samtalen:


- Så, Simon… Jeg kan forstå, at du er noget helt andet, end hvad vi ellers ansætter her.


- Nå. Hvordan? svarede Simon nervøst.


- Jeg vil starte med at sige, at vi har været rigtigt glade for Jakob her på skolen, men vi må også sige, at når Jakob anbefaler nogen, så må der være noget om det. Så lytter vi. Det gjorde Simon ikke. - Jeg skal være ærlig med dig. Jeg ser det her som et vikariat, forstået på den måde, at du vil være en afløser for Jakob. Ikke en erstatning. Det betyder ikke, at vi ikke kan bruge dig i fremtiden, men Jakob fortæller også, at det ikke er dér du er. Derfor er vi også villige til at se et år frem med dig ved roret, give dig muligheden for at vise det du kan, og så lade os overraske, hvis det er dér, vi er til sommer.


Simon nikkede videre, uden at have samlet ét eneste ord op på vejen. ”Brillen” fortsatte: - Jeg tænker også, at man kan have godt af nye input. Det vil være lidt af et ”scoop” for os at få én som dig ind i vores team. Han bed mærke i ordet ”scoop”. Det var han aldrig blevet kaldt før.


- Jakob fortæller, at du har en kandidat fra Bristol? overtog ”Overskægget”. Simon nikkede.


- Ja, det har jeg. Eller… Den er afleveret, og så skal den jo lige godkendes og forsvares…


- Men det er bare formaliteter, ikke? fortsatte ”Rynken”.


- Jo, det tænker jeg da… svarede Simon. Han forsøgte at holde øjenkontakt, men det var som om, de så direkte igennem ham. ”Rynken” kiggede over på ”Brillen”. Så kiggede ”Brillen” tilbage på Simon.


- Har du nogen erfaring med undervisning? spurgte han og lænede sig ind over bordet.


- Altså, jeg har da gået i skole, men ikke undervist andre.


- Ingen lektiehjælp? Ingen hjælpetjans i den lokale forening? Simon rystede på hovedet. Så satte ”Brillen” sig tilbage i stolen. - Kan du huske tilbage på din egen skoletid? Om det så er folkeskole, gymnasiet eller din universitetstid. Kan du pege på din bedste og din værste underviser fra din egen skoletid?


Simon blev eftertænksom. Det var svært at finde den værste, for dem havde der været rigeligt af. De fleste af dem var selve definition på den samme gamle sang om, at hvis ikke man kunne blive andet, så kunne man altid blive lærer. Han havde altid været bedre end sine lærere i engelsk, og var hellere en gang for meget blevet sendt udenfor døren for igen at have rettet på dem. Han lavede sjældent sine ting, for niveauet var for lavt, og når han alligevel blev sendt ud, kunne han læse i hvad der for ham var grundbøger mellem Harry Potter og William Shakespeare. Han var på ingen måde matematisk heller. Det var først år senere man opdagede hans talblindhed, og indtil da måtte han leve med forestillingen om, at han bare var dum. I stedet skrev han regnestykkerne med bogstaver og trænede sin håndskrift. Det var lige indtil, han blev sendt udenfor døren igen – men så kunne han jo læse videre.


I stedet gav han sig til at tænke på den bedste underviser han var stødt på, men kunne ikke komme i tanke om nogen fra et undervisningsmæssigt synspunkt. I Bristol havde han haft fantastiske og inspirerende professorer, men på et universitet syntes han ikke, at han så på dem på samme måde, som han ellers ville gøre. De var ikke undervisere for ham. De var mennesker, som så ham, og ikke igennem ham, på den måde som han havde oplevet det i Danmark. Det var dem, som i stedet for at give ham tæsk, havde grebet fat i ham og sagt ”så bliv dog for fanden til noget”. De var deres ageren og deres følelser, og de var også mennesker, af det samme kød og blod, som han selv var. ”Brillen” rømmede sig utålmodigt, og Simon kom tilbage fra sit tankespind og kiggede på ham. Så nikkede han bestemt i håbet om at skjule sine tvivl.


- Godt så, sagde ”Brillen” og så på sine kollegaer. De nikkede i gråzonen mellem bekræftelse og anerkendelse, men resultatet var det samme. De rejste sig alle og gav hinanden hånden. Simon trådte ud af lokalet og mærkede sine skuldre synke og sin vejrtrækning stoppe, da døren gik i. Han var i live, men det skulle lige gå op for ham.
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Han havde forsøgt at ringe, men ingen havde tid til at tage telefonen og snakke. Der var heller ikke kommet noget retur på hans sms’er. Han vidste godt, at hans mor ikke brød sig om at skrive. Hun mente, at livet var for værdifuldt til at overlade kærlighed til skrift. Hans far svarede bare aldrig. Ikke fordi han ikke kunne. Han gad bare ikke. Han følte som Simons mor, men bare med en anden agenda. Han følte, at folk gemte sig bag deres skrevne ord. At hvis ikke noget var vigtigt nok til, at man skulle have svar med det samme, at noget ikke var vigtigt nok til, at man tog sin egen dyrebare tid ud for at tage patent på andres, så var det bare ikke vigtigt nok og ikke værd at bruge sin tid på.


Han havde taget toget ind til byen og planlagt at gå den halve time hjem. De vidste ikke, at han var tilbage, for han havde ikke sagt noget. Måske var det af samme grund, at de følte, det kunne vente. Han ville nødig presse sig på, men kunne blive nødt til det. Han var træt af at sove i opgange, men ville ikke føle sig som en byrde. Måske burde han have spurgt Jakob om hjælp, men det lød som om, han havde nok mellem hænderne.


Han havde heller ikke fortalt ham, at han fik jobbet, men tænkte, det gav sig selv. Han havde nok hørt det fra anden kant, men for travlt til at reagere på det med det samme.


Han havde nasset sig til en halvkold kaffe for at skjule den dårlige ånde af hjemløshed og for mange dage uden tandpasta. Han havde taget sig en ”truckervask” fra en billig private label deodorant, som han stadig havde liggende i rygsækken. Det var der, hans liv var lige nu.


Han havde sin computer og sine opladere, sit ene sæt skiftetøj, som han havde beholdt efter flytterodet, og en deodorant, som han knap nok havde brugt gennem sin tid på kollegieværelset – alene af den grund, at man kunne skjule meget, men sjældent hvor man havde sovet den sidste nat. Resten af hans ejendele var solgt inden afrejse. Noget for at komme hjem. Noget for at give slip. Han havde hørt fortællingen om, at alt over ejendele var unødvendigt. Han ejede ikke halvdelen af det han måtte – der var plads til at vokse i det.


Han tog tunge skridt op ad indkørslen, primært af træthed. Han var spændt i kroppen, primært fra dårlig søvn. Han kunne mærke sveden på sin pande, primært fra den ualmindeligt varme sommer, som havde omfavnet den ellers så flade, kolde og golde jord. Han var afklaret i hovedet, afklaret i sin afmagt af et tankemylder, der var tæt på det eneste, der holdt ham vågen. Han havde ikke talt med dem i lang tid. Det havde været en travl tid med kandidaten, og så meget snakkede de heller ikke sammen. Han havde indtrykket af, at de var stolte af ham, men ikke mere end det.


Ikke, at det ikke var nok, men det var, hvad det var.Han vidste godt, at han blev vurderet på det produkt, han kom hjem med. Det var også deres investering.


Han bankede på et par gange. Han kiggede ned på sine sko, som ikke kunne skjule den rejse, han indtil nu havde været på. Så tog han turen langs murerne om til haven, indtil han nåede terrassen, hvor han så sin far i hvad der for enhver familiefar, ville være sit rette element: Ved den store gasgrill, kun begrænset af en bedre halvdel, som også havde større ambitioner for et truet klima, end hvad kul ville gavne. Af samme grund har der ingen tyk røg, som Simon kunne gemme sit ansigt bag.


- Simon? udbrød han overrasket, da han løftede sit ansigt, og fik øjenkontakt med sin hjemvendte søn.


- Far, lød det lavmeldt, overrasket over reaktionen. De kiggede på hinanden, og talte med øjnene. De var uden ord, men alt blev sagt. Så gav de hinanden et kram, som for dem begge havde været længe ventet. Ikke fordi de ikke havde haft lysten, men fordi det især nu føltes rigtigt. Han råbte på Simons mor, og Simon fik stukket en øl i hånden, inden han fik sat sig i havestolen, som knirkede da han lænede sig tilbage. Simons far sagde ingenting, men det var heller ikke nødvendigt. Isen var blevet brudt. Simons mor kom ud på terrassen, og udbrød en endnu større glæde for sin søns retur, end hvad faren havde gjort få minutter tidligere. Hun sagde ikke ord, men udtrykte sin begejstring gennem lyde, som forsvandt væk i moderlige tårer på sin søns skuldre, mens hun knugede ham og græd, som hun havde ventet år på at gøre; lige siden han tog hjemmefra, og tog turen over Nordsøen for første gang.


Hvad hun sagde efterfølgende huskede han ikke, men han huskede tydeligt, hvor rart det føltes.


- Hvordan går det? Hvornår er du kommet tilbage?


spurgte hans mor, mens hun hældte lunken Chardonnay op i et glas.


- Her til morgen, løj han og smilte, mens han tog en bid af den røde steak, der dryppede ned på den slatne købesalat, som havde fået sit eget hjørne nederst på tallerkenen.


- Det var da imponerende. Er du så færdig nu? fortsatte hun.


- Nej, nu har jeg afleveret min opgave, og så har jeg lige nogle uger inden jeg skal tilbage at forsvare den…


- Du kan ikke bo her, afbrød hans far bestemt, inden han tog en slurk af sin pisgule hvidvin. - Mine børn skal lære at stå på egne ben. Det ved du også godt. Det er ikke fordi, vi ikke vil have dig boende, selvom det bare er nogle uger, men det er simpelthen for at lære dig at løse dine udfordringer på egen hånd. Simon tyggede af munden og smilte. Endelig havde han et modsvar, som han vidste ville gøre sin far stolt.


- Det er helt okay. Jeg har faktisk fundet et sted at bo.


- Nå, hvorhenne da? spurgte hans mor overrasket.


- Jeg mødtes med Jakob, inden jeg kom herhen, løj han denne gang delvist. - Han tager orlov fra Katedralen og har fået mig kørt i stilling til at overtage for ham det næste skoleår. Jeg kan overtage hans lejlighed på St.


Peter, mens han er væk. Det er bare et spørgsmål om formalia. Hans mor lyste op, så meget, at Simon ikke sansede sin fars mistro.


- Det er da fantastisk, fortsatte hun og hældte mere Chardonnay op til dem alle. De skålede, og hun drak langsomt, men med stolthed i sine øjne. Hun satte glasset ned, og kiggede på sin mand, som havde sat sig for at tømme glasset. - Er det ikke fantastisk? fortsatte hun, og puffede til ham, så glasset skvulpede.


- Det er da fint, sagde han og tørrede dråberne af sin hvide t-shirt.


- Jeg må sige, Simon, at jeg var en smule nervøs for alt det her engelsk-halløj, og hvad det skulle ende ud med, men at du nu skal være gymnasielærer! Det må jeg sige!


Simon smilte og nikkede. Han følte sig varm indeni, selvom han skam forstod, hvad det også var hun sagde.


- Du skal fandeme give den gas, sagde hans far så under sit åndedrag. Han kiggede op, og fik øjenkontakt med ham. Han behøvede ikke at gentage sig selv, for man kunne se på ham, at han mente det. - Det er en chance, som man ikke bare lige sådan får, og det er en chance, som du med al respekt ikke har de store forudsætninger for at gribe. Du må fandeme love mig, at du får det bedste ud af det, og uanset hvordan det ser ud om et år, ikke kan kigge tilbage og fortryde, at du ikke gjorde mere for at overbevise dem om dine kvaliteter. Han havde sjældent hørt sin far være så direkte om sådan noget, men det var helt rart til en afveksling.


- I will make them miss me, sagde Simon og smilte.


- You better, sagde hans far uden en mine. Så var der stille imellem dem. Hans far spiste videre, og hans mor sad og smilte stolt for sig selv. Mobilen i Simons lomme begyndte at vibrere, og han tog den op og kiggede på displayet. Det var ikke et nummer, han umiddelbart havde i toppen af sin erindring, men den engelske landekode indikerede, at det godt kunne være vigtigt.


- Ingen telefoner mens vi spiser, Simon! vrissede hun så efter at blive rystet ud af sin egen boble. Han kiggede op på hende. Så satte han mobilen på lydløs, og lod den ringe ud i sin lomme. Hun smilte til ham, og han smilede igen. Mon ikke det godt kunne vente til senere.




5


Der var larmende tomt i lejligheden, mens flyttemændene fjernede møbler. Man kunne ane ekkoet i gangen, som de maste sig ned ad trapperne. Jakob og Tanja stod i køkkenet og diskuterede noget, han kun fangede brudstykker af. I stedet så han sig omkring i den oplyste stue fra solen, der skinnede ind gennem de gardinløse vinduer, og han forsøgte at holde fast i håbet om, at den tomme lejlighed kun forstærkede hans mulighed for at få ”en ny start”. Jakob havde lovet ham, at der ikke var noget han skulle bekymre sig om, for de havde rigeligt med inventar i København.


Tilsyneladende bare ikke nok. Jakob skulle åbenbart have mere med. Han havde også fornemmet det på Simon, at der ikke helt var overensstemmelse mellem deres forventninger; men ”nu havde han jo sparet ham for at skulle skaffe penge til et depositum”, så lidt taknemmelighed havde været på sin plads. Han stod og kiggede ud på gaden, da Jakob kom over til ham. Han lænede sig ind over vindueskarmen og kiggede ned mod bymidten.


- Når de skal ned på stationen går de ned her, sagde han og pegede ned ad vejen. - Der er halvanden kilometer eller sådan noget, så de skynder sig ikke for at nå det. Om sommeren kan man virkelig opleve syn for guder, når de kommer vimsende i deres sommerkjoler.


Jakob grinte og klappede ham på ryggen. Så vendte han sig om og satte sig op med ryggen mod ruden. - Du skal bare passe på med, hvad du laver her, når du bor så tæt på. Eleverne skulle nødig se noget forkert, og du vil heller ikke ønske at blive kendt som ham stodderen, som glor på unge damer. Han rejste sig igen og gik over mod forgangen. Tanja kom ham i møde og så insisterende på ham. Han nikkede og vendte sig om mod Simon igen.


- Vi smutter nu, sagde han og rakte armene ud, mens han gik imod Simon. Så gav de hinanden et kram.


- Giv lige lyd hvis du får brug for hjælp til noget, sagde Jakob og gav slip på ham. Simon nikkede. - Det er ikke sikkert, at jeg tager den første gang, men så prøver du bare igen. Jeg vil også gerne følge lidt med i, hvad der sker med mine unger. Han smilte til ham med et glimt i øjet. Tanja sagde farvel, og de gik. Simon vinkede forsigtigt, mens de forlod rummet, og efterlod ham med sig selv og sine tanker. Så stod han der. I det selskab han efterhånden var blevet så vant til. Så ringede telefonen igen. Han sansede det ikke til at starte med, men til sidst gik det op for ham, og han tog mobiltelefonen op af lommen og kiggede på den. Det var det samme nummer som hos hans forældre. Han nåede bare ikke at tage den, inden det var for sent.
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Der var en lugt af brændt kaffe. Det var som hans forestilling om personalerummet på Borgerservice. Det var den stik modsatte lugt af hospital. Der var intet der føltes rent, og alt det som gik under stanken af kaffe var ren angst og desperation. Det var i hvert fald det han bildte sig selv ind, som han stod i indgangen til lærerværelset, og med det samme følte alles øjne rette sig mod ham. Al form for smalltalk var rettet mod - og om ham. Han blev langsomt mødt af smil, da han tog de første angstprovokerende skridt ind i lokalet, men da han først havde fået øjenkontakt med ”Brillen”, virkede det hele en smule mere trygt for ham. I det mindste var der et ansigt, han havde set før. ”Brillen” gik ham i møde, og gav ham et fast og bestemt håndtryk, som han brugte til at rykke Simon ind imod ham. Han tog fat om den anden arm og klemte den.


- Så kunne du være her, sagde han og smilte til ham.


Simon forsøgte at smile igen, men så nervøst rundt på de andre, som iagttagede ham i ”Brillens” jerngreb.


Endelig gav han slip. - Alle sammen, sagde han højlydt, mens han kiggede rundt i lokalet for at sikre sig resten af lærerstabens opmærksomhed. - Vores nye ”Jakob” er ankommet, så nu kan vi endelig komme i gang. De fik sat sig ned, og da den vibrerende summen til sidst havde lagt sig, tog ”Brillen” igen ordet: - Ja, velkommen til, kære alle sammen. Velkommen til et nyt skoleår. Det er dejligt at se så mange spændte ansigter. Jeg kan allerede fornemme forventningens glæde og se ilden i øjnene på jer. Det er lige præcis den her stemning, som jeg glæder mig over på dagen for hver eneste skoleårsbegyndelse. Det er nu, vi officielt starter. Det er nu, det igen bliver alvor. Vi har et nyt spændende skoleår foran os. Vi har nogle dygtige elever, vi skal have afsluttet. Vi har nogle friske ansigter, vi skal have lært at kende… Han så rundt på de andre, som balancerede mellem forsigtige smil og alvorlige miner. Det var svært at finde en grimasse, som passede til hans konstante skift mellem bamsefar og bjørnetjeneste. Man vidste ikke, om han var en venlig sjæl eller sjælløs. Om han gik ind for ”work hard, play hard” eller ”arbeit macht frei”. - Som jeg kort fik præsenteret, så har vi et nyt ansigt iblandt os: Simon, sagde han, og pegede åbent mod Simon, som sad for enden af bordet isoleret for sig selv. Simon nikkede til ”Brillen” og kiggede rundt på de andre, mens han forsøgte at sende et overbevisende smil mod dem. Han varmede sig på dem, han fik tilbage.
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