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Souvenirs
d'une Homme de Lettres


 Alphonse Daudet




Émile
Ollivier


Entre tous les salons parisiens où fréquenta mon premier habit, le
salon Ortolan, à l'École de droit, m'a laissé un souvenir aimable.
Le père Ortolan, méridional à tête fine, jurisconsulte de renom,
était aussi poète à ses heures. Il avait publié les
Enfantines et tout en jurant ne jamais écrire que pour le
jeune âge, il ne dédaignait pas à l'endroit de ses vers
l'approbation des grandes personnes. Aussi ses soirées, très
suivies par les indigènes des quartiers savants, offraient-elles un
agréable et original mélange de jolies femmes, de professeurs et
d'avocats, de gens doctes et de poètes. C'est comme poète qu'on
m'invitait.



 



Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer là dans
le brouillard d'or des premiers éblouissements, vint un soir Émile
Ollivier. Il était avec sa femme, la première, et le grand musicien
Liszt, son beau-père. De la femme, je me rappelle des cheveux
blonds sur un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt de ce
temps-là, moins encore. Je n'avais d'yeux, de curiosité que pour
Ollivier. Âgé d'environ trente-trois ans (on était en 1858),
coryphée du parti très populaire parmi la jeunesse républicaine qui
était fière d'avoir un chef de son âge, il marchait alors dans la
gloire. On se disait la légende de sa famille : le vieux père
longtemps proscrit, le frère tombé dans un duel, lui-même proconsul
à vingt ans et gouvernant Marseille par l'éloquence. Tout cela lui
donnait de loin, dans les esprits, une certaine tournure de tribun
romain ou grec, et même quelque ressemblance avec les jeunes hommes
tragiques de la grande Révolution : les Saint-Just, les
Desmoulin, les Danton. Pour moi, que la politique touchait peu, le
voyant ainsi, poétique malgré ses lunettes, éloquent, lamartinien,
toujours prêt à parler et à s'émouvoir, je ne pouvais m'empêcher de
le comparer à un arbre de son pays – non à celui dont il porte le
nom et qui est symbole de sagesse – mais à un de ces pins
harmonieux qui couronnent les collines blanches et se reflètent
dans les flots bleus des côtes provençales, pins stériles mais
gardant en eux comme un écho de la lyre antique, et frémissant
toujours, résonnant toujours de leurs innombrables petites
aiguilles entrechoquées au plus léger souffle de tempête, au
moindre vent qui vient d'Italie.



 



Émile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq députés
qui, seuls, osaient braver l'Empire, et il siégeait au milieu
d'eux, tout en haut des bancs de l'assemblée, isolé dans son
opposition comme sur un inexpugnable Aventin. En face, renversé
dans le fauteuil présidentiel, l'air endormi et las, Morny, de son
œil froid de connaisseur d'hommes, guettait celui-ci : il
l'avait jugé moins Romain que Grec, plus emporté par la légèreté
athénienne que lesté de prudence et de froide raison latine. Il
connaissait l'endroit vulnérable ; il savait que sous cette
toge de tribun se cachait la vanité native et sans défense des
virtuoses et des poètes, et c'est par là qu'un jour ou l'autre il
espérait en venir à bout.



 



Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les
circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec Émile
Ollivier, il était conquis à l'Empire. Morny avant de mourir avait
mis comme une coquetterie à vaincre, à force d'avances narquoises
et de hautaines câlineries, les résistances, pour la forme et la
galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans les
rues : « la grande trahison d'Émile Ollivier », et
pour cela, Émile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau
avait voulu faire marcher d'accord la Révolution et la
Monarchie ; Ollivier, plein d'ailleurs des intentions les
meilleures, tentait après vingt ans d'unir la Liberté à l'Empire,
et ses efforts rappelaient Phrosine mariant l'Adriatique avec le
Grand Turc. En attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf
depuis longtemps, il s'était remarié lui-même, avec une toute jeune
fille, provençale comme lui, qui l'admirait. On le disait radieux,
triomphant, une même lune de miel dorait de ses plus doux rayons et
ses amours et sa politique. Un homme heureux !



 



Cependant un coup de pistolet retentit du côté d'Auteuil. Pierre
Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et cette balle corse, à
travers la poitrine d'un jeune homme, frappait en plein cœur la
fiction de l'Empire libéral. Paris soudain s'émeut ; les cafés
parlent à voix haute, une foule gesticule sur les trottoirs. De
minute en minute les nouvelles arrivent, les bruits
circulent ; on se raconte l'intérieur étrange du prince
Pierre, cette maison d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une
tour de seigneur génois ou florentin, sentant la poudre et la
ferraille, et tout le jour retentissante du bruit des pistolets de
tir et du cliquetis des épées froissées. On dit ce qu'était Victor
Noir, sa grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout prochain. Et
voilà que les femmes s'en mêlent : elles plaignent la mère, la
fiancée ; l'attendrissement d'un roman d'amour s'ajoute aux
colères politiques. La Marseillaise, encadrée de noir,
publie son appel aux armes ; des gens disent que ce soir
Rochefort distribuera quatre mille revolvers dans ses bureaux. Deux
cent mille hommes, enfants ou femmes, les quartiers bourgeois, tous
les faubourgs se préparent pour la grande manifestation du
lendemain ; il souffle un vent de barricades, et, dans la
tristesse du jour tombant, on entend ces bruits indistincts,
précurseurs des révolutions, qui semblent les craquements sourds
des ais d'un trône.



 



À ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. « Ça va
mal, lui dis-je. – Très mal, et le plus bête, c'est qu'en
haut, ils ne se doutent pas de la gravité de la chose. »
Puis, passant son bras sous mon bras : « Émile Ollivier
te connaît, viens avec moi place Vendôme. »



 



Depuis qu'Émile Ollivier y était entré, le ministère de la justice
avait perdu tout caractère de pompe et de morgue administrative.
Prenant au sincère son rêve d'Empire démocratique et libéral, vrai
ministre à l'américaine, Ollivier n'avait pas voulu habiter ces
vastes appartements, ces hauts salons, brodés d'abeilles, timbrés
et chargés selon lui de trop autocratiques dorures. Il occupait
toujours, rue Saint-Guillaume, son modeste logement
d'avocat-député, et arrivait chaque matin place Vendôme, une grande
serviette bourrée de papiers sous le bras, avec sa redingote et ses
lunettes, comme un homme d'affaires qui va au Palais, comme un
brave employé qui se rend pédestrement à son bureau. Cela le
faisait mépriser un peu par les garçons et les huissiers. Porte
grande ouverte, escalier désert ! Huissiers et garçons nous
laissèrent passer, ne daignant pas même nous demander où nous
allions, ni qui nous cherchions, témoignant seulement par un air
dédaigneusement résigné et une certaine insolence correcte
d'attitude combien ils trouvaient ces mœurs, familières et
nouvelles contraires aux belles traditions et éloignées de l'idéal
administratif.



 



Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur deux vastes
portes-fenêtres, un de ces cabinets d'aspect triste et froid où
tout est vert, mais de ce vert bureaucratique des cartons verts et
des fauteuils de cuir vert qui est à la belle verdure des forêts ce
qu'un papier timbré est à un sonnet sur vélin, ce que le cidre est
au champagne, – le ministre était seul, adossé contre la cheminée,
à son poste, dans une attitude d'orateur. La nuit venait. Des
garçons apportèrent de grandes lampes tout allumées.



 



Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en
haut ; les bruits de la rue n'arrivent qu'indistincts sur
ces cimes. Émile Ollivier, avec l'infatuation naturelle doublée
d'une certaine façon myope de voir, qui caractérise l'homme au
pouvoir, nous déclara que tout allait pour le mieux, qu'il était au
courant des choses ; il nous montra même le billet écrit par
Pierre Bonaparte à M. Conti, qu'on venait de lui communiquer,
billet sauvage et féodal, bien dans la tradition italienne du
seizième siècle, commençant ainsi : « Deux jeunes gens
sont venus me provoquer… » Et se terminant par ces mots :
«…Je crois que j'en ai tué un ».



 



Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais être la
vérité, parlant, non en politique, mais en homme, disant
l'effervescence des esprits, l'exaspération de la rue,
l'alternative inévitable d'une prise d'armes ou d'un courageux acte
de justice. J'ajoutai que Fonvielle et Noir me semblaient, comme à
tous, certainement, incapables d'avoir voulu tuer ou frapper le
prince chez lui ; que je les connaissais, Noir surtout, et
combien m'était sympathique ce grand garçon inoffensif, presque un
enfant encore, étonné lui-même de ses succès parisiens et fier de
sa précoce renommée, cherchant à force de travail à conquérir ce
qui lui manquait en fait d'instruction première, et dont la plus
grande joie était de se faire apprendre par un ami quelque courte
citation latine, avec la manière de l'introduire adroitement, à
propos de n'importe quoi, dans la conversation, histoire d'étonner,
le soir, par cet étalage d'érudition, J.-J. Weiss, alors au
Journal de Paris, qui lui enseignait l'orthographe.



 



Émile Ollivier m'écouta attentivement, l'air pensif et décidé,
puis, quand j'eus fini, après un silence, il prononça d'une voix
fière cette phrase que je rapporte textuellement : « Eh
bien ! Si le prince Pierre est un assassin, nous l'enverrons
au bagne ! »



 



Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien là le mot d'un garde des
sceaux de l'Empire libéral, d'un ministre encore empêtré dans ses
illusions d'orateur, d'un ministre qui porte le titre de ministre
sans en posséder l'esprit, d'un ministre enfin qui habite rue
Saint-Guillaume !



 



Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était prisonnier, mais
prisonnier comme l'est un prince, au premier étage de la Tour
d'Argent, avec vue sur la place du Châtelet et la Seine, et les
Parisiens en passant les ponts se montraient son cachot pour rire
et les rideaux blancs de ses fenêtres à peine grillées. Quelques
semaines après, le prince Pierre était solennellement acquitté par
la haute Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier n'en parlait
plus ; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume pour la
place Vendôme. Désormais, dans les grands escaliers, les vastes
corridors, huissiers et garçons de bureau souriaient
cérémonieusement à son passage, il était devenu parfait ministre et
l'Empire libéral avait vécu !



 



En résumé, un homme d'État médiocre, plein de fougue et sans
réflexion, mais un honnête homme, un poète idéaliste fourvoyé dans
les affaires, ainsi peut se définir Émile Ollivier. Morny d'abord,
puis d'autres après Morny, en jouèrent. Républicain, il essaya de
consolider la dynastie, en passant dessus un crépi de
liberté ; plus tard, il voulait la paix, déclara la guerre, et
non pas cœur léger, comme il le dit par inspiration malheureuse,
mais esprit irrémédiablement léger, il nous entraîna avec lui dans
l'abîme d'où nous sommes sortis, où il est resté !



 



L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans Paris, nous
dînions en face l'un de l'autre à une table amie : le même
qu'autrefois, même regard de rêveur interrogeant et indécis
derrière le cristal des lunettes, même physionomie de parleur, où
tout est dans le pli des lèvres, le dessin de la bouche plein
d'audace et sans volonté. Fier et droit d'ailleurs, mais tout
blanc. Blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts,
blanc comme un camp abandonné dans une désastreuse campagne, sous
la neige. Avec cela, la voix cassante, nerveuse, des gens qui en
ont sur le cœur plus gros qu'ils n'en veulent laisser voir…



 



Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau,
entr'aperçu dans le salon du père Ortolan.








Gambetta


Un jour, il y a des années et des années, à ma table d'hôte de
l'Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà montrée – toute petite au
fond d'une étroite cour au pavé froid et balayé, où des
lauriers-roses et des fusains s'étiolaient dans leurs classiques
caisses vertes – devant un somptueux festin à deux francs par tête,
Gambetta et Rochefort se rencontrèrent. J'avais amené Rochefort. Il
m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de lettres au
lendemain d'un article au Figaro, quand souriait la
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu
provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort n'étaient pas
faits pour s'entendre, et je crois bien que ce soir-là ils ne se
parlèrent point. Je les vois, chacun à un bout, séparés par toute
la longueur de la nappe et tels déjà qu'ils demeureront : l'un
serré, tout en dedans, le rire sec et en long, le geste rare,
l'autre qui rit en large, crie, gesticule, débordant et fumeux
comme une cuve de vin de Cahors. Et que de choses, que d'événements
tenaient, sans qu'on s'en doutât dans l'écart de ces deux convives,
au milieu des pots à goudron et des ronds de serviettes d'un maigre
dîner d'étudiants !



 



Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait de sa
tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne vous y
trompez point, les cafés du quartier, à cette époque, n'étaient pas
seulement l'estaminet où l'on boit et où l'on fume. Au milieu de
Paris musclé, sans vie publique et sans journaux, ces réunions de
la jeunesse studieuse et généreuse, véritables écoles d'opposition
ou plutôt de résistance légale, demeuraient les seuls endroits où
pouvait encore se faire entendre une voix libre. Chacun d'eux avait
son orateur attitré, une table qui, à de certains moments, devenait
presque une tribune, et chaque orateur, dans le quartier, ses
admirateurs et ses partisans.



 



« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... Bigre !
Qu’il est fort, le Larmina du Voltaire !…



 



– Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus fort
que lui. »



 



Et l'on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire entendre
Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi naïve,
ardente des vingt ans de cette époque-là. En somme ces discussions
autour d'un bock, dans la fumée des pipes, préparaient une
génération et tenaient en éveil cette France qu'on croyait
définitivement chloroformisée. Plus d'un doctrinaire (1), qui,
aujourd'hui loti ou espérant l'être, affecte pour ces mœurs un
dédain de bon goût et traite volontiers de vieux étudiants les
hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit encore (j'en connais) des
bribes d'éloquence ou de haute raison que des prodigues bien doués
laissaient alors traîner sur les tables.



 



[(1) Écrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de
Saint-Pétersbourg.]



 



Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns s'attardèrent,
vieillirent sur place, parlèrent toujours et ne firent jamais rien.
Tout corps d'armée a ses traînards qu'en fin de compte la tête
abandonne ; mais Gambetta n'était pas de ceux-là. S'il
s'escrimait au café sous le gaz, ce n'était qu'après avoir rempli
de travail réel sa journée. Comme l'usine, le soir, lâche sa vapeur
au ruisseau, il venait là répandre en paroles son trop-plein de
verve et d'idées. Cela ne l'empêchait point d'être étudiant
sérieux, d'avoir des triomphes à la conférence Molé, de prendre ses
inscriptions, de conquérir ses diplômes et ses licences. Un soir,
chez Mme Ancelot, – qu'il y a longtemps de cela, Dieu de
Dieu ! – dans ce salon de la rue Saint-Guillaume plein de
vieillards pétillants et d'oiseaux en cage, je me rappelle avoir
entendu dire à la très bienveillante maîtresse du logis :
« Mon gendre Lachaud a un nouveau secrétaire, un jeune homme
très éloquent, paraît-il, avec un bien drôle de nom… Attendez… Il
s'appelle… Il s'appelle M. Gambetta. » Assurément la
bonne vieille dame était loin de prévoir jusqu'où irait ce jeune
secrétaire qu'on disait éloquent et qui avait un si drôle de nom.
Et pourtant, à part l'inévitable apaisement dont la pratique de la
vie se charge d'apprendre la nécessité à de moins subtilement
compréhensifs que lui, à part certaine connaissance politique des
mobiles et des dessous facilement puisée dans l'exercice du pouvoir
et le maniement des affaires, le stagiaire de ce temps-là, pour
l'ensemble du caractère et de la physionomie, était bien ce qu'il
est resté. Non pas gros encore, mais carrément taillé, le dos rond,
le geste tutoyeur, aimant déjà à s'appuyer tout en marchant, tout
en causant, au bras d'un ami, il parlait beaucoup, à tout propos,
de cette dure et forte voix méridionale qui découpe les phrases
comme au balancier et frappe les mots en médaille ; mais il
écoutait aussi, interrogeait, lisait, s'assimilait toutes choses,
et préparait cet énorme emmagasinement de faits et d'idées si
nécessaire à qui prétend diriger une époque et un pays aussi
compliqués que les nôtres. Gambetta est un des rares hommes
politiques qui ait des curiosités d'Art et qui soupçonne que les
Lettres ne sont pas sans tenir quelque place dans la vie d'un
peuple. Cette préoccupation apparaît couramment dans ses
conversations et perce même dans ses discours, mais sans morgue,
sans pédantisme et comme venant de quelqu'un qui a vu des artistes
de près et pour qui les choses des Lettres et des Arts sont
quotidiennes et familières. Du temps de l'Hôtel du Sénat, le jeune
avocat dont j'étais l'ami, brûlait parfois un cours pour aller dans
les Musées admirer les maîtres, ou défendre, aux ouvertures de
Salon, contre les endormis et les retardataires le grand peintre
François Millet alors méconnu. Son initiateur et son guide dans les
sept cercles de l'enfer de la peinture, était un méridional comme
lui, plus âgé que lui, poilu, bourru, avec de terribles yeux qu'on
voyait luire sous d'énormes sourcils retombants, comme un feu de
brigands au fond d'une caverne voilée de broussailles. C'était
Théophile Silvestre, parleur superbe et infatigable, à la voix
montagnarde et sonnant le fer ariégeois, écrivain de haute saveur,
critique d'Art incomparable, épris des peintres et les pénétrant
avec la subtilité compréhensive d'un amoureux et d'un poète. Il
aimait Gambetta inconnu, pressentant chez lui son grand rôle, il
continua à l'aimer plus tard malgré de terribles dissentiments
politiques, et vint mourir un jour à sa table, de joie on peut le
dire, et dans l'ivresse d'une tardive réconciliation. Ces
promenades à travers le Salon, à travers le Louvre, au bras de
Théophile Silvestre avaient fait à Gambetta auprès de certains
hommes État en herbe, dès l'enfance sanglés et cravatés, une sorte
de réputation de paresse. Ce sont ceux-là encore, mais grandis, qui
toujours pleins d'eux-mêmes et toujours hermétiquement bouchés, le
traitent en petit comité d'homme frivole et de politique pas
sérieux, parce qu'il se plaît à la compagnie d'un garçon d'esprit
qui est comédien. Cela prouverait tout au plus qu'alors comme
aujourd'hui Gambetta se connaissait en hommes et savait le grand
secret pour se servir d'eux, qui est de s'en faire aimer. Un trait
de caractère qui achèvera de peindre le Gambetta d'alors :
cette voix de porte-voix, ce parleur terrible, ce grand gasconnant
n'était pas gascon. Est-ce influence de la race ? Mais par
plus d'un côté cet enragé fils de Cahors se rapprochait de la
frontière et de la prudence italiennes ; le mélange du sang
génois en faisait presque un avisé Provençal. Parlant souvent,
parlant toujours, il ne se laissait pas emporter dans le tourbillon
de sa parole ; très enthousiaste, il savait d'avance le point
précis où son enthousiasme devait s'arrêter, et pour tout exprimer
d'un mot, c'est à peu près le seul grand parleur, à ma
connaissance, qui ne fût pas en même temps un détestable
prometteur.



 



Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette bruyante
couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat, prit son vol, ayant
senti pousser ses ailes. L'un tira au nord, l'autre au sud ;
on se dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et moi nous nous
perdîmes de vue. Je ne l'oubliai pas cependant, piochant pour mon
compte et vivant très à l'écart du monde politique, je me,
demandais quelquefois : « Où est passé mon ami de
Cahors ? » et cela m'eût étonné qu'il ne fût pas en train
de devenir quelqu'un. À quelques années de là, me trouvant
au Sénat, non plus à l'hôtel mais au palais du Sénat, un soir de
réception officielle, je m'étais réfugié loin de la musique et du
bruit sur le coin de banquette d'une salle de billard taillée dans
les appartements immenses, hauts de plafond à y loger six étages,
de la reine Marie de Médicis. C'était l'époque de crise et de
velléités d'être aimable, où l'Empire faisait des mamours aux
partis, parlait de concessions mutuelles et, sous couleur de
réformes et d'apaisement, essayait d'attirer à lui, en même temps
que les moins engagés des Républicains, les derniers survivants de
l'ancienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle, le
vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une galerie de
vieillards ou d'hommes prématurément graves l'entourait, moins
attentive, certes, à ses carambolages qu'à sa personne. On
attendait qu'une phrase, un mot tombât de ces lèvres jadis
éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et l'enfermer dans
le cristal, pieusement, dévotement, comme fit l'ange pour la larme
d'Éloa. Mais Odilon Barrot s'obstinait à ne rien dire, il mettait
du blanc, poussait l'ivoire, tout cela noblement et d'un beau geste
où tout un passé de solennité bourgeoise et de parlementarisme haut
cravaté semblait revivre. On ne parlait guère davantage autour de
lui : ces pères conscrits d'autrefois, ces Épiménides endormis
depuis Louis-Philippe et 1848 ne s'entretenaient qu'à voix très
basse, comme pas bien sûrs d'être réveillés. On surprenait ces mots
au vol : « Grand scandale… Procès Baudin… Scandale…
Baudin. » Ne lisant guère de journaux et sorti très tard dans
la journée, j'ignorais, moi, ce qu'était ce fameux procès. Tout à
coup, j'entendis le nom de Gambetta : – « Qu'est-ce que
c'est donc que ce M. Gambetta ? » disait un des
vieillards avec une impertinence voulue ou naïve. Tous les
souvenirs de ma vie au quartier me revinrent. J'étais bien
tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave homme de
lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et de toute
ambition politique pour qu'un tel aréopage, si vénérable fût-il,
m'en imposât. Je me levai : « Ce M. Gambetta ?
Mais c'est à coup sûr un homme fort remarquable… Je l'ai connu,
tout jeune homme, et chacun de nous lui prédisait l'avenir le plus
magnifique. » Si vous aviez vu la stupéfaction générale à
cette sortie, les carambolages arrêtés, les queues de billard
suspendues, tout ce monde irrité et les billes elles-mêmes sous la
lampe qui me regardaient de leurs yeux ronds. D'où sortait
celui-là, cet inconnu, qui se permettait d'en défendre un autre, et
devant Odilon Barrot encore !… Un homme d'esprit (il s'en
rencontre partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était
avocat, lui, procureur général, que sais-je, de la boutique enfin,
et sa toque même laissée au vestiaire lui conférait le droit de
parler n'importe où ; il parla : – « Monsieur a
raison, parfaitement raison, Maître Gambetta n'est pas le premier
venu ; nous en faisons tous grand cas au Palais pour son
éloquence… » Et voyant sans doute que ce mot d'éloquence
laissait froide la compagnie, il ajouta en insistant : «...
Pour son éloquence et pour sa jugeotte ! »
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