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-L’HOMME À
L’ÉTUI


Dans la grange de l’ancien du village[1] de Mironôssitskoé,
tout au bout du pays, deux chasseurs attardés s’installèrent pour
la nuit. C’était le vétérinaire Ivane Ivânytch et le professeur de
lycée, Boûrkine.



 



Ivane Ivânytch avait un nom de famille assez étrange :
Tchîmcha-Guimalâïski, mais, comme ce double nom ne lui allait
guère[2], on l’appelait simplement dans tout le district par
son prénom et son patronyme.



 



Ivane Ivânytch demeurait dans un haras, près de la ville, et était
venu à la chasse pour prendre l’air. Le professeur passait tous les
étés chez le comte P… et se trouvait dans le pays comme chez lui.



 



Les chasseurs ne dormaient pas ; Ivane Ivânytch, grand
vieillard maigre, à longues moustaches, fumait sa pipe près de la
porte de la grange, éclairé par la lune, et Boûrkine, étendu en
dedans, sur le foin, était invisible dans l’ombre.



 



Les deux hommes avaient raconté diverses histoires. Entre autres,
ils avaient dit que la femme de l’Ancien, Mâvra, personne
vigoureuse et pas sotte, n’était jamais sortie de son village natal
et n’avait jamais vu ni la ville, ni le chemin de fer. Ces dix
dernières années, elle restait tout le jour assise sur le four et
ne sortait de sa maison que la nuit.



 



– Qu’y a-t-il là d’étonnant ? demanda Boûrkine. Il est
beaucoup de gens, solitaires par nature, qui, comme l’écrevisse,
aux goûts érémitiques, ou l’escargot, tâchent de se cacher dans
leur carapace… Sans aller plus loin, il y a environ deux mois
mourut dans notre ville un certain Bièlikov, mon collègue,
professeur de grec. Vous avez certainement entendu parler de lui.
Il était remarquable en ce qu’il ne sortait jamais, même quand il
faisait très beau temps, qu’avec son parapluie, ses caoutchoucs et
un pardessus ouaté.



 



Son parapluie avait un fourreau, sa montre, un étui de peau grise,
et son canif, quand il le tirait pour tailler son crayon, était
aussi dans un étui. Il semblait que son visage lui-même fût dans un
étui, parce qu’il le cachait sans cesse dans son col relevé.



 



Il portait des lunettes fumées, un gilet de laine, mettait du coton
dans ses oreilles, et, quand il prenait une voiture, il faisait
relever la capote. Bref, on remarquait en cet homme le désir
irrésistible et constant de s’envelopper d’une carapace, de se
faire pour ainsi dire un étui qui l’isolât et le protégeât des
influences extérieures.



 



La réalité l’effrayait, l’irritait, le tenait en perpétuel émoi. Et
c’est peut-être pour justifier son effroi, son dégoût du réel qu’il
vantait constamment le passé et l’inexistant. Les langues
anciennes, qu’il enseignait, étaient en somme pour lui comme ses
caoutchoucs et son parapluie grâce à quoi il s’abritait de la vie
réelle.



 



– Ah ! disait-il d’une voix douce, combien sonore et
belle est la langue grecque !



 



Et, à l’appui de ce qu’il disait, fermant l’œil et levant le doigt,
il prononçait : Anthropos !



 



Sa pensée, Bièlikov tâchait de l’abriter, elle aussi, dans un étui.
Seuls étaient nets pour lui les circulaires et les articles de
journaux où l’on interdisait quelque chose. Quand les circulaires
défendaient aux élèves de sortir dans la rue après neuf heures du
soir ou que quelque part on s’élevait contre l’amour physique, cela
c’était clair, déterminé. « C’est défendu, il
suffit ! » Dans la permission ou le congé, il y avait
pour lui quelque chose de suspect, de vague et d’incomplet.
Lorsqu’on donnait l’autorisation d’ouvrir en ville un cercle
dramatique, une salle de lecture, ou une salle de thé, Bièlikov
hochait la tête et disait à voix basse :



 



– Évidemment c’est bien ; tout cela est parfait ;
mais pourvu qu’il n’arrive rien !



 



Les infractions de toute sorte, les écarts, les violations des
règles le jetaient dans l’abattement, alors même que cela semblait
ne le concerner en rien. Si l’un de ses collègues arrivait en
retard à un office religieux ou si le bruit courait de quelques
farces de collégiens ; si l’on rencontrait le soir, tard, une
surveillante de classes avec un officier, il s’agitait beaucoup et
disait toujours : « Pourvu qu’il n’arrive
rien ! »



 



Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait tous par sa
circonspection, ses défiances et ses conceptions proprement
d’« homme à l’étui ». Si l’on disait que les lycéennes et
les lycéens se conduisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en
classe : « Ah ! pourvu, s’écriait-il, que la
direction n’en sache rien ! pourvu qu’il n’arrive rien !…
Mais si l’on renvoyait Pétrov, l’élève de seconde, ou Iégôrov,
celui de quatrième, comme ce serait bien !… »



 



Et que croyez-vous ? Avec ses soupirs, ses plaintes, ses
lunettes fumées sur son petit visage pâle, – tout juste un petit
museau de taupe, – Bièlikov nous opprimait tous ; nous
cédions. On donnait une moins bonne note à Pétrov et à Iégôrov, et,
au bout du compte, on les chassait…



 



Bièlikov avait l’étrange habitude de visiter nos demeures. Il
arrivait chez l’un de nous, s’asseyait et se taisait, comme s’il
observait quelque chose. Il restait assis ainsi une ou deux heures
en silence, et repartait. Il appelait cela « entretenir de
bonnes relations avec ses collègues ». Évidemment, venir chez
nous, et y rester assis était, pour lui, pénible ; il n’y
venait que parce qu’il regardait cela comme un devoir de
camaraderie. Nous, ses collègues, nous le craignions. Et le
proviseur le craignait aussi. Songez donc : nous étions tous
des gens habitués à penser par nous-mêmes, profondément
convenables, élevés d’après Tourguénièv et Chtchédrine, et, malgré
cela, ce petit bonhomme, qui ne quittait jamais ni ses caoutchoucs,
ni son parapluie, tint en haleine, pendant quinze ans, tout le
lycée.



 



Le lycée, ce n’eût été rien : il y tenait toute la
ville ! Nos dames n’organisaient pas de spectacles le
samedi : elles craignaient qu’il ne l’apprît ; le clergé,
devant lui, se gênait pour faire gras et jouer aux cartes. Sous
l’influence d’un homme comme Bièlikov, on se mit, en ville, ces dix
ou quinze dernières années, à avoir peur de tout. On craignait de
parler haut, on craignait d’envoyer des lettres, de faire des
connaissances, de lire des livres, d’aider les pauvres, d’apprendre
à lire et à écrire…



 



Ivane Ivânytch, voulant dire quelque chose, toussota, se mit à
allumer sa pipe, regarda la lune, puis il prononça, en espaçant les
mots :



 



– Oui, des hommes réfléchis, convenables, lisant Chtchédrine,
Tourguénièv, toute sorte de Buckle, et autres ; et ils se
soumettaient, enduraient tout !… Voilà ce qui en était…



 



Bièlikov, poursuivit Boûrkine, habitait dans la même maison que
moi, sur le même palier ; nos portes étaient face à
face ; nous nous voyions souvent et je connaissais sa vie
intime. Chez lui, c’était la même histoire : robe de chambre,
calotte, persiennes, verrous, toute une kyrielle de protections, de
prohibitions, de restrictions et de : « Ah ! pourvu
qu’il n’arrive rien ! »



 



Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne se pouvait
pas ; on n’eût pas manqué de dire que Bièlikov n’observait pas
les jeûnes. Alors il mangeait de la persique frite au beurre,
nourriture qui, n’était pas maigre, mais que l’on ne pouvait pas
dire non plus être du gras. Il n’avait pas de servante, redoutant
que l’on ne pensât du mal de lui. Il avait pour cuisinier un
bonhomme de soixante ans, ivrogne et à moitié fou, nommé Afanâssy,
qui, ayant jadis été ordonnance, savait faire un peu de cuisine.
Afanâssy se tenait d’habitude près de la porte, les bras croisés,
marmottant toujours la même chose en poussant un profond
soupir :



 



– Il y en a beaucoup de ceux-là aujourd’hui !…



 



La chambre à coucher de Bièlikov était petite comme une boîte. Son
lit avait des rideaux. En se couchant, il remontait le drap sur sa
tête ; il avait chaud, il étouffait ; le vent ébranlait
les portes fermées, hurlait dans la cheminée ; de la cuisine
venaient des soupirs, des soupirs lugubres ; et il tremblait
sous sa couverture.



 



Il avait peur qu’il n’arrivât quelque chose, peur qu’Afanâssy ne
l’égorgeât, peur que les voleurs ne vinssent, et, toute la nuit, il
avait des rêves agités. Le matin, quand nous nous rendions ensemble
au lycée, il était pâle et triste ; on voyait que le lycée
grouillant, où il se rendait, lui faisait peur, rebutait tout son
être, et qu’il était pénible à un homme solitaire par nature de
cheminer avec moi.



 



– On fait tant de bruit dans nos classes, me disait-il,
tâchant de trouver une explication à ce qu’il ressentait de
pénible. C’est effrayant !



 



Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce professeur de grec, cet homme
dans un étui, fut sur le point de se marier…



 



Ivane Ivânytch se retourna vivement dans la grange et dit :



 



– Vous plaisantez ?



 



– Oui, si étrange que ce soit, répéta Boûrkine, il fut sur le
point de se marier. Un nouveau professeur d’histoire et de
géographie, un certain Kovalénnko, Mikhâîl Sâvvitch, Petit-Russien,
venait d’être nommé chez nous. Il arriva, accompagné de sa sœur,
Vârénnka. Il était jeune, grand, brun, avec des mains énormes, et
l’on voyait, rien qu’à son visage, qu’il avait une voix de basse.
Et, en effet, sa voix semblait sortir d’un tonneau :
bou-bou-bou…



 



Vârénnka n’était plus très jeune : la trentaine. Elle aussi,
grande, svelte, des sourcils noirs, des joues rouges. Bref, non pas
une demoiselle, mais « de la confiture » ! Et fort
éveillée, bruyante, chantant sans cesse des chansons
petites-russiennes, riant aux éclats. Pour la moindre chose, son
rire sonore éclatait : ha ! ha ! ha !



 



La première connaissance un peu approfondie avec les Kovalénnko se
fit à la fête du proviseur. Au milieu des professeurs sévères,
ennuyeux, restant là comme par obligation, nous vîmes tout à coup
surgir des vagues une nouvelle Aphrodite. Elle se tient les mains
aux hanches, rit, chante, danse… Elle chante avec sentiment :
Viiout vîtry (Les vents mugissent[3]), puis
une romance, et encore, encore une autre ; elle nous ravit
tous, y compris Bièlikov. Il s’assit auprès d’elle et lui dit en
souriant avec douceur :



 



– La langue petite-russienne rappelle par sa douceur et son
agréable sonorité le grec ancien.



 



Flattée, elle se mit à lui raconter avec sentiment et conviction
qu’elle possédait au district de Gadiatche une ferme, que sa maman
l’habitait, et qu’il y mûrissait des poires, des melons et des
aubergines, gros comme ça…



 



Nous l’écoutions et, tout à coup, une même idée nous vint à tous.



 



– Il serait bien de les marier, souffla la femme du proviseur.



 



Nous nous rappelâmes soudain que notre Bièlikov n’était pas marié,
et il nous sembla étrange de ne pas nous en être avisés plus tôt,
et d’avoir perdu de vue cet important détail de son existence.



 



Que pensait-il des femmes, et comment considérait-il cette question
quotidienne ? Cela, auparavant, ne nous avait pas du tout
intéressés. Peut-être n’admettions-nous même pas l’idée qu’un homme
portant par tous les temps des caoutchoucs et dormant sous une
courtine puisse aimer.



 



– Il a plus de quarante ans, et elle en a trente… il me semble
qu’elle le prendrait, expliqua la femme du proviseur.



 



Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en province ? Que de
choses inutiles, absurdes ! Et cela parce qu’on n’agit pas du
tout comme il faut. Voyons ! quel besoin avions-nous de marier
ce Bièlikov, que l’on ne pouvait pas même se figurer marié ?
La femme du proviseur, celle du censeur, et toutes les dames du
lycée se ranimèrent, et même elles embellirent, comme si elles
eussent tout à coup trouvé un but à leur existence.



 



La femme du proviseur loua une loge au théâtre et nous y vîmes
Vârénnka, rayonnante, heureuse, maniant un grand éventail, et, à
côté d’elle, Bièlikov, petit, recroquevillé, comme si on l’eût tiré
de chez lui avec des tenailles. Je donne ensuite une petite soirée,
et les dames exigent que j’y invite Vârénnka et Bièlikov. Bref, la
machine était lancée. Il se fit que Vârénnka ne répugnait pas à ce
mariage. Vivre avec son frère n’était pas très gai pour elle ;
ils ne savaient passer leurs jours qu’à discuter et à se disputer.
En voici un exemple : Kovalénnko, dans la rue, va, grand et
mal bâti, avec sa chemise brodée, une mèche sortant de sa casquette
et lui tombant sur le front, tenant dans une main un paquet de
livres et, dans l’autre, un gros bâton. Sa sœur le suit, portant
aussi des livres.



 



– Tu n’as même pas lu ça, Mikhâîl ! dit-elle très haut,
avec animation ; je te dis, je te jure que tu ne l’as pas lu
du tout !



 



– Moi, je te dis que je l’ai lu ! crie Mikhâîl, frappant
le pavé de son bâton.



 



– Ah ! mon Dieu, Mînntchik[4] ! Pourquoi te
fâches-tu ? Ce n’est qu’une discussion de principes.



 



– Je te dis que je l’ai lu ! crie Kovalénnko encore plus
fort.



 



Chez eux, dès qu’il y avait un étranger, c’était une mousqueterie.
Une pareille vie ennuyait apparemment Vârénnka. Elle voulut son
chez soi, et elle dut songer à son âge. Ce n’était plus le moment
de choisir ; elle épouserait n’importe qui, même un professeur
de grec. Il faut avouer que la plupart de nos jeunes filles
épouseraient qui que ce fût uniquement pour se marier. Toujours
est-il que Vârénnka marqua à notre Bièlikov une préférence
manifeste.



 



Et Bièlikov ? Il allait chez Kovalénnko comme il venait chez
nous. Il arrivait là, s’asseyait et ne disait mot. Il se taisait,
et Vârénnka lui chantait Viiout vîtry, ou bien le regardait
de ses yeux noirs, puis tout à coup éclatait de rire.



 



Dans les choses de l’amour, et particulièrement dans le mariage, la
suggestion joue un grand rôle. Tout le monde, ses collègues et les
dames se mirent à convaincre Bièlikov qu’il devait se marier, qu’il
n’avait plus que cela à faire dans la vie. Nous le félicitions tous
à ce sujet et lui disions d’un air sérieux toute sorte de
banalités. Nous lui disions, par exemple, que le mariage est un
acte grave. Vârénnka, en outre, n’était pas mal, était
intéressante ; elle était fille d’un conseiller d’État et
avait une ferme. Et, surtout, c’était la première femme qui lui eût
montré de la tendresse, de la bonté…



 



Il perdit la tête et décida qu’en effet il devait se marier.



 



– Il aurait fallu alors, dit Ivane Ivânytch, lui enlever ses
caoutchoucs et son parapluie.



 



– Figurez-vous que ce fut impossible. Il mit sur sa table la
photographie de Vârénnka et il entrait sans cesse chez moi pour me
parler d’elle et de la vie de famille, et me dire que le mariage
est un acte sérieux. Il allait souvent chez Kovalénnko, mais ne
changeait en rien son genre de vie. Bien au contraire, la
résolution de se marier produisit sur lui un fâcheux effet :
il maigrit, pâlit et sembla s’enfouir plus profondément dans son
étui.



 



– Varvâra Sâvvîchna[5] me plaît, me disait-il avec un
faible petit sourire confus, et je sais que chacun doit se marier,
mais… tout cela est arrivé si vite, voyez-vous !… Il faut
réfléchir.



 



– Réfléchir à quoi ? lui dis-je. Mariez-vous, voilà
tout !



 



– Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut d’abord en
considérer les obligations prochaines, les responsabilités… pour
qu’ensuite il n’arrive rien. Cela me tourmente tellement que je
n’en dors plus les nuits. Et, je l’avoue, j’ai peur. Elle et son
frère ont de drôles de façons de penser. Ils raisonnent,
étrangement ; puis elle a un caractère très vif :
l’épouser, et ensuite tomber dans quelque histoire !



 



Et il remettait toujours sa demande, au grand dépit de la femme du
proviseur et de toutes nos dames. Il en pesait toujours les
obligations prochaines et les responsabilités ; néanmoins, il
se promenait presque chaque jour avec Vârénnka, croyant peut-être
que, dans sa situation, c’était chose nécessaire. Et il venait me
parler de la vie de famille. Il eût fait, selon toute
vraisemblance, sa demande et contracté un de ces mariages inutiles
et bêtes comme en contractent chez nous des milliers de gens, par
ennui et oisiveté, si, tout d’un coup, n’eût éclaté un
« formidable scandale[6] ».



 



Il faut vous dire que le frère de Vârénnka avait, dès le premier
jour, pris en haine Bièlikov et ne pouvait plus le voir.



 



– Je ne comprends pas, nous disait-il en haussant les épaules,
je ne comprends pas comment vous supportez ce mouchard, cette tête
répugnante ! Ah ! messieurs, comment pouvez-vous vivre
ici ? dans cette atmosphère suffocante, dégoûtante. Êtes-vous
vraiment des professeurs, des maîtres ? Vous êtes des coureurs
de rangs. Ce n’est pas ici un temple de la science, mais un
consistoire, et cela sent l’aigre comme dans la guérite d’un agent.
Non, chers collègues, je vais rester encore quelque temps ici, puis
je me retirerai dans ma ferme, où je pêcherai les écrevisses et
instruirai les Petits-Russiens. Je m’en irai, et vous, restez ici
avec votre Judas ! Qu’il crève[7] !



 



Ou bien il éclatait de rire, riait aux larmes, tantôt d’un rire
grave, tantôt d’un rire aigu et glapissant, et me demandait, en
ouvrant les bras :



 



– Qu’a-t-il à venir chez moi ? Que lui faut-il ? Il
reste assis à me regarder…



 



Kovalénnko avait même surnommé Bièlikov en petit-russien :
« Pincemaille ou l’araignée[8]. »



 



Aussi évitions-nous, on le conçoit, de lui dire que sa sœur allait
épouser « Pincemaille l’araignée ». Et, lorsqu’un jour la
femme du proviseur lui suggéra qu’il serait à propos de donner sa
sœur en mariage à un homme aussi sérieux et aussi grandement estimé
de tous que Bièlikov, Kovalénnko fronça les sourcils et
grogna :



 



– Ça ne me regarde pas ; qu’elle épouse même un reptile.
Je n’aime pas à me mêler des affaires d’autrui !



 



Maintenant, écoutez ce qui arriva.



 



Je ne sais quel plaisant fit une caricature représentant Bièlikov
avec ses caoutchoucs, son pantalon relevé, son parapluie ouvert,
Vârénnka à son bras, et, au-dessous, la légende :
« L’Anthropos amoureux. » La ressemblance était, je vous
le dis, surprenante. L’artiste devait y avoir passé plus d’une
nuit, car tous les professeurs des lycées de garçons et de filles,
ceux du séminaire, tous les fonctionnaires en reçurent chacun un
exemplaire. Bièlikov eut aussi le sien.



 



La caricature produisit sur lui la plus effroyable impression.



 



Un dimanche, le 1er mai, nous sortions ensemble de la
maison, et nous avions convenu, entre professeurs et élèves, de
nous rassembler près du lycée et d’aller ensemble dans les bois.
Nous sortons ; Bièlikov était vert, plus sombre qu’un nuage.



 



– Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il, les
lèvres tremblantes.



 



Il me fit même pitié. Soudain, figurez-vous, comme nous cheminions,
arrive à bicyclette Kovalénnko, et, derrière lui, sa sœur,
également à bicyclette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse.



 



– Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait si beau, si
beau que c’est à ne pas le croire !



 



Et tous deux disparurent. De vert, mon Bièlikov devint blanc. Il
semblait pétrifié. Il s’arrête et me regarde…



 



– Permettez, me dit-il, qu’est-ce donc ?… Ai-je la
berlue ?… Est-il convenable à des professeurs de lycée et à
des femmes d’aller à bicyclette ?



 



– Qu’y a-t-il là d’inconvenant ? demandai-je. Qu’ils
roulent à leur gré.



 



– Mais est-ce possible !… s’écria-t-il, étonné de mon
calme. Que dites-vous là ?



 



Et il fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller plus loin ;
il rentra chez lui.



 



Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans cesse les mains
nerveusement. On voyait à son visage qu’il allait mal. Il quitta sa
classe, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il ne dîna pas. Sur le
soir, il se vêtit chaudement, bien qu’il fît un temps d’été, et se
rendit lentement chez Kovalénnko.



 



Vârénnka était sortie, son frère était seul.



 



– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kovalénnko, d’un ton
froid et fronçant les sourcils.



 



Son visage était ensommeillé ; il venait de faire la sieste
après dîner ; il était de fort mauvaise humeur. Bièlikov,
après une dizaine de minutes de silence, commença.



 



– Je viens vous dire ce que j’ai sur le cœur ; ça me
pèse ! Quelque Pasquin m’a dessiné sous un aspect ridicule
avec une personne qui nous est proche à tous les deux. Je considère
comme un devoir de vous assurer que je n’y suis pour rien !…
Je n’ai donné aucun sujet à cette moquerie ; loin de là, je me
suis toujours conduit en homme parfaitement convenable !



 



Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux. Bièlikov attendit
un peu et reprit doucement, d’une voix triste :



 



– Et j’ai aussi quelque chose à vous dire : je suis
depuis longtemps professeur, tandis que vous ne faites que débuter,
et, comme votre ancien, je crois devoir vous prévenir. Vous allez à
bicyclette ; c’est là une distraction tout à fait inconvenante
pour un éducateur de la jeunesse.



 



– Et pourquoi donc ? demanda Kovalénnko d’une voix grave.



 



– Mais cela demande-t-il donc une explication, Mikhaïl
Sâvvitch ! N’est-ce pas compréhensible ? Si le maître
monte à bicyclette, que reste-t-il à faire à ses élèves ? Ils
n’ont plus qu’à marcher sur la tête. Et du moment que ce n’est pas
autorisé par une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j’ai été
épouvanté. Lorsque j’ai vu votre sœur, je n’en croyais pas mes
yeux : une femme ou une demoiselle, c’est horrible !



 



– En somme, que désirez-vous ?



 



– Je ne désire qu’une chose : vous prévenir, Mikhâîl
Sâvvitch ! Vous êtes jeune, vous avez l’avenir devant
vous ; il faut vous conduire très, très prudemment ; et
vous prenez trop de libertés ! Oh ! comme vous en
prenez ! Vous portez des chemises brodées ; vous circulez
continuellement en ville, tenant on ne sait quels livres, et,
maintenant, la bicyclette ! Que vous et votre sœur montiez à
bicyclette, le proviseur le saura, et cela ira jusqu’au curateur…
Qu’y a-t-il là de bon ? Quoi de bon dans tout cela ?



 



– Que ma sœur et moi allions à bicyclette, cela ne regarde
personne ! s’écria Kovalénnko, devenant pourpre. Celui qui se
mêlera de mes affaires privées ou de celles de ma famille, je
l’enverrai à tous les diables !



 



Bièlikov pâlit et se leva.



 



– Si vous le prenez sur ce ton-là, je ne puis continuer,
dit-il. Je vous prie de ne jamais parler ainsi des chefs en ma
présence. Vous devez vous comporter avec respect envers les
autorités.



 



– Ai-je donc dit quelque chose de mal à leur endroit ?
demanda Kovalénnko, le regardant avec colère. Laissez-moi en repos,
s’il vous plaît. Je suis un honnête homme et ne veux pas parler
avec un monsieur tel que vous ! Je n’aime pas les mouchards.



 



Bièlikov, s’agitant nerveusement, remit vite son manteau, avec une
expression d’effroi. C’était la première fois de sa vie qu’il
entendait de pareilles grossièretés.



 



– Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il en sortant sur
le palier. Je dois seulement vous prévenir que quelqu’un nous a
peut-être entendus, et que, pour que l’on ne déforme pas nos propos
et qu’il n’en résulte rien, je suis obligé de transmettre à
Monsieur le proviseur un aperçu de notre conversation… dans ses
grandes lignes. Je suis contraint de le faire.



 



– Transmettre ? Va transmettre ça !



 



Kovalénnko le saisit par l’arrière de son col et le poussa.
Bièlikov roula en bas de l’escalier avec un bruit de caoutchoucs.
Bien que l’escalier fût long et raide, il dégringola jusqu’en bas
sans se faire de mal. Il se releva et se tâta le nez pour voir si
ses lunettes étaient intactes.



 



Mais, juste au moment où il dégringolait, Vârénnka survint avec
deux dames. Elles demeurèrent en bas à regarder. Et cela fut pour
Bièlikov plus terrible que tout le reste.



 



Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le cou et les deux
jambes que d’être ridicule. Maintenant toute la ville allait
savoir ! Cela arriverait aux oreilles du proviseur, du
curateur… – Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! – On ferait
une nouvelle caricature et il finirait par recevoir l’ordre de
donner sa démission…



 



Quand Bièlikov se releva, Vârénnka le reconnut, et, voyant sa
figure drôle, son pardessus froissé, ses caoutchoucs, ne comprenant
pas ce qui s’était passé, supposant qu’il était tombé tout seul
fortuitement, elle ne se retint pas et partit d’un éclat de rire
qui retentit dans toute la maison.



 



– Ha ! ha ! ha !



 



Et ce « ha ! ha ! ha ! » roulant,
tourbillonnant, décida tout, mariage et vie terrestre de
Bièlikov ; il n’entendit plus ce que dit Vârénnka ; il ne
vit plus rien. Rentré chez lui, il enleva immédiatement sa
photographie de sa table, puis il se coucha… et il ne se releva
plus.



 



Trois jours après, Afanâssy entra chez moi demander s’il ne fallait
pas envoyer chercher un médecin parce qu’il arrivait quelque chose
à son maître. Je me rendis chez Bièlikov. Couché derrière son
rideau, sous sa couverture, il se taisait. Aux questions il ne
répondait que oui ou non ; nul autre son. Auprès de son lit,
Afanâssy allait et venait, sombre, rembruni, soupirant
profondément, sentant la vodka comme un cabaret.



 



Au bout d’un mois, Bièlikov mourut. Nous allâmes tous à son
enterrement : tous, c’est-à-dire les deux lycées et le
séminaire.



 



Dans son cercueil, il avait une expression douce, agréable, même
gaie, comme s’il fût content d’avoir été enfin mis dans un étui
dont il ne sortirait jamais. Il avait atteint son idéal !



 



Et, comme en son honneur, le jour de son enterrement, le temps fut
gris et pluvieux. Nous avions tous des caoutchoucs et des
parapluies. Vârénnka assista, elle aussi, aux obsèques, et, quand
on mit le corps en terre, elle pleura quelques larmes. J’ai
remarqué que les Petites-Russiennes pleurent ou rient aux
éclats : elles n’ont pas l’humeur intermédiaire.



 



Je confesse qu’enterrer des gens comme Bièlikov est un grand
plaisir. En revenant du cimetière nous avions des figures abattues
et tristes : personne ne voulait laisser paraître son
sentiment de plaisir, – pareil à celui que nous éprouvions jadis,
en notre enfance, lorsque nos parents partaient de la maison et que
nous courions une ou deux heures au jardin, savourant notre entière
liberté. Ah ! la liberté, la liberté ! Même une allusion,
le faible espoir qu’elle puisse exister donne des ailes à l’âme,
n’est-ce pas ?



 



Nous revînmes du cimetière en une bonne disposition d’esprit. Mais
il passa à peine une semaine que la vie reprit comme avant, aussi
dure, aussi fatigante, aussi absurde : une vie non pas
défendue par circulaire, mais pas permise entièrement non plus. Et
ce ne fut pas mieux. On avait en effet enterré Bièlikov, mais
combien restait-il encore d’hommes dans leur étui ?… Combien y
en aura-t-il encore ?



 



– Oui, c’est précisément cela ! dit Ivane Ivânytch en
allumant sa pipe.



 



– Combien y en aura-t-il encore ? répéta Boûrkine.



 



Le professeur sortit de la grange. C’était un homme de petite
taille, gros, entièrement chauve, avec une barbe noire descendant
presque jusqu’à la ceinture. Deux chiens sortirent avec lui.



 



– Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant le ciel.



 



Il était déjà minuit. On voyait à droite tout le village. La longue
rue se prolongeait sur près de cinq verstes. Tout était plongé dans
un calme et profond sommeil. Pas un bruit. On avait même peine à
croire que la nature pût être aussi paisible.



 



Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large rue d’un village
avec ses isbas, ses paillis, ses saules endormis, l’âme s’apaise.
Déchargée, parmi les ombres de la nuit, du travail, des soucis et
du chagrin, elle est, dans son repos, douce, triste et belle ;
et il semble que les étoiles elles-mêmes la regardent avec une
tendre caresse, qu’il n’existe plus de mal sur la terre et que tout
y est bien.



 



À gauche, au bout du village, commençait un champ. On le voyait
s’étendre jusqu’à l’horizon, et dans tout son espace, inondé de
clair de lune, pas un mouvement non plus, et pas un bruit.



 



– Oui, c’est précisément cela, répéta Ivane Ivânytch. Et
lorsque nous vivons en ville à l’étroit, manquant d’air, lorsque
nous écrivons des papiers inutiles et jouons au
vinnte[9], n’est-ce pas là un étui ? Et vivre
toute notre vie au milieu des oisifs, des plaideurs acharnés, des
femmes bêtes et futiles, dire et entendre toute sorte d’inepties,
n’est-ce pas là aussi vivre dans un étui ? Tenez, si vous
voulez, je vais vous raconter une histoire instructive.



 



– Non, dit Boûrkine ; il est temps de dormir. À demain.



 



Tous deux entrèrent dans la grange et se couchèrent dans le foin.
Ils commençaient à s’endormir quand tout à coup on entendit des pas
légers, top, top… Quelqu’un marchait près de la grange, faisait
quelques pas, puis s’arrêtait et une minute après
recommençait : top, top… Les chiens se mirent à gronder.



 



– C’est Mâvra, dit Boûrkine.



 



Les pas cessèrent.



 



– Voir et entendre mentir, dit Ivane Ivânytch en se retournant
dans le foin, et encore être traité d’imbécile parce que l’on
supporte ce mensonge, parce que l’on supporte les injures,
l’humiliation, que l’on n’ose pas déclarer nettement que l’on est
du côté des gens honnêtes et libres, et mentir soi-même et
sourire : tout cela pour une bouchée de pain, pour un coin de
foyer, pour le moindre petit rang valant un liard, – non, on ne
peut plus vivre ainsi !



 



– Ah ! ça, c’est une autre question, Ivane Ivânytch, dit
le professeur. Allons, dormons !



 



Dix minutes après, Boûrkine dormait. Ivane Ivânytch ne cessait de
se retourner et soupirait. Ensuite il se leva, ressortit, et,
s’étant assis près de la porte, il alluma sa pipe.



 



(1898).



 








[1] Le stârosta. – (Tr.)





[2] Guimalâïski veut dire : de l’Himalaya. –
(Tr.)





[3] (En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout
viètry. – (Tr.)





[4] Diminutif de fantaisie. – (Tr.)





[5] Forme officielle, correcte pour parler de Varvâra,
équivalant à Mlle Varvâra. (Vârénnka est un
diminutif et Sâvvîchna indique que le prénom de son père était
Sâvva.) (Tr.)





[6] En allemand dans le texte : « kolossaliche
scandal ! » – (Tr.)





[7] Ces trois derniers mots en petit-russien. – (Tr.)





[8] Titre d’une pièce petite-russienne de Karpénnko
Karyi : Glitai aboj paouk. – (Tr.)





[9] Sorte de whist – (Tr.)








LE
GROSEILLIER ÉPINEUX


Dès le matin, de gros nuages couvraient le ciel. Le temps était
doux, tiède et ennuyeux, comme dans les grises journées où depuis
longtemps des nuages qui promettent la pluie et n’en donnent pas,
pèsent sur les champs. Le vétérinaire Ivane Ivânytch et le
professeur Boûrkine sont déjà fourbus, et la glèbe leur semble
infinie. Au loin, on discerne à peine les moulins à vent de
Mironôssitskoé ; à droite s’allonge une rangée de buttes, qui
disparaissent à l’horizon derrière le village. Les deux chasseurs
savent que, là-bas, c’est le bord de la rivière, avec une prairie,
des saules verts et des maisons seigneuriales. Du haut d’une des
buttes on voit une autre glèbe, aussi immense, des poteaux de
télégraphe et un train qui passe, semblable de loin à une chenille
qui rampe ; aux jours de beau temps on voit même la ville.
Maintenant, dans le calme, alors que toute la nature semble soumise
et pensive, Ivane Ivânytch et Boûrkine se sentent pénétrés d’amour
pour ce champ, et tous deux songent combien grand et beau est leur
pays…



 



– La fois dernière, dans la grange du staroste Prokôfir, dit
Boûrkine, vous vous disposiez à me raconter une histoire.



 



– Oui, je voulais vous raconter celle de mon frère.



 



Ivane Ivânytch fit un long soupir et alluma sa pipe pour commencer
son récit. Mais, juste à ce moment, la pluie se mit à tomber, et,
cinq minutes après, c’était une pluie compacte, battante, telle
qu’il était difficile de prévoir quand elle finirait.



 



Ivane Ivânytch et Boûrkine s’arrêtèrent pensifs. Les chiens, déjà
trempés, la queue entre les pattes, les regardaient d’un air
attristé.



 



– Il faut nous réfugier quelque part, dit Boûrkine. Allons
chez Aliôkhine. Ce n’est pas loin.



 



– Allons-y.



 



Ils appuyèrent sur le côté, et marchèrent continuellement dans des
éteules, prenant tantôt tout droit, puis à droite, tant qu’ils ne
rejoignirent pas la route. Bientôt surgirent des peupliers, un
jardin, puis les toits rouges des granges. La rivière apparut, et
la vue s’étendit sur une vaste écluse avec un moulin et une cabine
de bains, toute blanche. C’était Sôphiino, la demeure d’Aliôkhine.



 



Le moulin marchait, couvrant le bruit de la pluie, et l’écluse
vibrait. Auprès des charrettes, des chevaux mouillés, tête basse,
attendaient, tandis que des gens, encapuchonnés de sacs, allaient
et venaient. L’aspect était boueux, humide, triste, et l’écluse
avait un air froid et méchant. Ivane Ivânytch et Boûrkine se
sentaient à présent trempés, sales, tout à coup mal à l’aise, les
jambes lourdes de crotte. Et lorsque après avoir traversé la
chaussée, ils remontaient vers les magasins du logis, ils se
taisaient comme s’ils étaient brouillés.



 



Dans une grange taquetait un moulin à vanner. Par le portail
ouvert, la poussière s’envolait. Sur le seuil se trouvait Aliôkhine
en personne, homme d’une quarantaine d’années, grand et gros, les
cheveux longs, plus ressemblant à un artiste ou à un professeur
qu’à un propriétaire. Il avait une chemise blanche, portée depuis
longtemps, une ceinture de corde, un caleçon en guise de pantalon,
et, accrochées à ses bottes, de la boue et de la paille. Son nez
était comme ses yeux, noir de poussière. Reconnaissant Ivane
Ivânytch et Boûrkine, il manifesta une grande joie.



 



– Veuillez entrer à la maison, messieurs, dit-il en souriant.
Je suis à vous à l’instant.



 



La maison était grande, à deux étages. Aliôkhine habitait au
rez-de-chaussée deux chambres voûtées, à petites fenêtres, qui
étaient jadis celles des régisseurs. L’installation en était
sommaire. Une odeur y traînait de pain de seigle, de mauvaise vodka
et de harnais. Aliôkhine ne montait que rarement – cela lorsqu’il
avait des visites – dans les chambres du premier. Une femme de
chambre, jeune, et si belle que tous deux s’arrêtèrent et
s’entre-regardèrent, reçut les deux chasseurs.



 



– Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs, leur dit
Aliôkhine, les rejoignant dans le vestibule, comme je suis heureux
de vous voir. En voilà une surprise !… Pélaguèia, dit-il à la
femme de chambre, donnez à ces messieurs de quoi se changer, et je
vais le faire moi aussi. Mais il faut d’abord aller nous laver,
car, moi, il me semble que je ne me suis pas débarbouillé depuis le
printemps. Voulez-vous, messieurs, vous rendre à la cabine de
bains ? Pendant ce temps-là, on préparera tout ici.



 



La belle Pélaguèia, si fine et d’un si moelleux aspect, apporta du
linge et du savon, et Aliôkhine se dirigea, avec ses hôtes, vers la
rivière.



 



– Oui, leur disait-il en riant, il y a longtemps que je ne
suis pas lavé à fond. Vous le voyez, j’ai une cabine bien
installée, c’est mon père qui l’a fait construire, mais je ne
trouve pas le temps de m’en servir.



 



Il s’assit sur une marche, savonnant ses longs cheveux et son cou.
L’eau, autour de lui, devint cannelle.



 



– Oui, en effet ! dit Ivane Ivânytch regardant sa tête
d’un air significatif.



 



– Il y a longtemps que je ne me suis pas si bien lavé, répéta
Aliôkhine confus, se resavonnant.



 



Et l’eau, autour de lui, devint bleu-noir, comme de l’encre.



 



Ivane Ivânytch, se jetant à l’eau, avec bruit, nagea sous la pluie
hors du bain, ouvrant largement les bras, déterminant des vagues
sur lesquelles se balançaient des nénuphars. Il nagea jusqu’au
milieu de l’écluse, fit un plongeon et apparut une minute après à
un autre endroit ; puis, nageant plus loin, il replongea,
tâchant d’atteindre le fond. « Ah ! mon Dieu…
répétait-il, en se délectant, ah ! mon Dieu ! » Il
nagea jusqu’au moulin où il échangea quelques mots avec les
moujiks, revint, fit la planche au milieu de l’écluse, exposant son
visage à la pluie. Aliôkhine et Boûrkine, déjà habillés,
s’apprêtaient à partir, qu’il continuait à nager et à plonger.



 



– Ah ! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur !



 



– Allons, voilà qui suffit ! lui cria Boûrkine.



 



On revint à la maison. Et ce ne fut que lorsqu’on eut allumé la
lampe en haut dans le grand salon, et qu’Ivane Ivânytch et
Boûrkine, affublés de robes de chambre en soie et chaussés de
chaudes pantoufles, furent assis dans des fauteuils, tandis
qu’Aliôkhine, lavé, coiffé, en redingote neuve, allait et venait,
éprouvant visiblement les délices d’être propre et d’avoir des
vêtements secs et de la chaussure légère ; ce ne fut que
lorsque la belle Pélaguèia, marchant sans bruit sur le tapis, et
avec un affable sourire, servit sur un plateau du thé et des
confitures : ce fut alors seulement qu’Ivane Ivânytch commença
son récit.



 



Il semblait que ce ne fût pas seulement Boûrkine et son hôte qui
l’écoutaient, mais aussi les dames, jeunes et vieilles, et les
officiers, qui regardaient d’un air paisible et sévère dans leurs
cadres dorés.



 



« – Nous sommes deux frères, commença Ivane Ivânytch, Nicolaï,
mon cadet de deux ans, et moi. Engagé dans la voie scientifique, je
devins vétérinaire, et Nicolaï travailla, depuis l’âge de dix-neuf
ans, à la Chambre des finances. Notre père, Tchîmcha-Guimalâïski,
ancien enfant de troupe, devint officier et nous laissa la noblesse
héréditaire avec un petit bien que nous ne pûmes pas garder après
sa mort en raison de ses dettes. Nous avions pourtant vécu notre
enfance à la campagne, en liberté. Nous demeurions, comme les
petits paysans, des jours et des nuits aux champs ou dans les
bois ; nous gardions les chevaux, écorcions les arbres,
pêchions, etc. Et vous savez que quiconque a pris une fois dans sa
vie une perchette à la ligne, a vu en automne une passée de grives
voler par une claire et froide journée au-dessus d’un hameau,
celui-là n’est plus un habitant de la ville. Il ressentira jusqu’à
la fin de ses jours de l’attrait pour les champs.



 



« À la Chambre des finances, mon frère s’ennuyait. Les années
s’écoulaient et il restait au même poste, noircissant toujours les
mêmes papiers et ne pensant qu’à une seule chose : partir pour
la campagne.



 



« Peu à peu, cette nostalgie se changea en un désir arrêté, un
« rêve » : s’acheter quelque part, au bord d’une
rivière ou d’un lac, une petite propriété.



 



« Nicolaï était un homme bon et doux, et je l’aimais, mais
sans sympathiser à ce rêve de s’enfermer pour la vie dans un logis
rustique. On prétend que l’homme n’a besoin que de trois archines
de terre ; mais trois archines suffisent pour un cadavre, non
pour un homme. On dit aussi que, si nos intellectuels ressentent la
séduction de la terre et veulent avoir leur propriété, c’est pour
le mieux. Mais ces propriétés-là, c’est justement les trois
archines de la fosse. On quitte les villes, les luttes, le bruit
humain ; quitter cela et se terrer dans une propriété, ce
n’est pas la vie : c’est de l’égoïsme, de la paresse ;
c’est une sorte de vie monacale, vie de moine, sans exploit.
L’homme n’a besoin ni de trois archines de terre, ni de propriété.
Il a besoin de tout le globe terrestre, de toute la nature pour y
manifester en liberté toutes les possibilités de son libre esprit.



 



« Assis dans son bureau, mon frère rêvait qu’il mangerait une
soupe aux choux de son potager, embaumant toute la cour de son
odeur ; qu’il mangerait sur l’herbe, dormirait au
soleil ; qu’il resterait assis des heures entières sur son
banc devant sa porte, à regarder les champs et les bois.



 



« Les livres d’agriculture et les conseils des calendriers
faisaient sa joie, sa nourriture préférée. Il aimait aussi à lire
les journaux, mais il n’y suivait que les annonces de vente de tant
d’arpents de terre et de prairie, avec habitation, cours d’eau,
jardin, moulin, étangs à déversoir. Et dans son esprit se
dessinaient des allées des jardins, des fleurs, des fruits, des
nids à sansonnets, des cyprins dans des étangs, et toute sorte de
choses de ce genre-là. Ces tableaux se différenciaient selon les
annonces qui lui tombaient sous les yeux, mais, dans chacune des
propriétés, il y avait infailliblement, toujours, on ne sait
pourquoi, des groseilliers épineux. Il ne pouvait s’imaginer aucune
propriété, aucun coin poétique où il n’y eût pas un groseillier
épineux.
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