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Wir werden mit allem, was wir je haben geboren, und wir lernen nichts. Wir bekommen nie was Neues hinzu. Im Anfang ist alles fix und fertig.


Ernest Hemingway




Dieses Buch wurde zur Hauptsache in den Jahren 1984 und 2005 geschrieben. Für die jetzige BoD-Publikation wurde es marginal überarbeitet. Der Text war aufgrund eines ganz anderen Publikationsmodells bis anhin nur wenigen ausgewählten Leserinnen und Lesern zugänglich. Er war, ist und bleibt in vielerlei Hinsicht prophetisch, ist aber auch recht schwierig. Er ist satirisch, philosophisch, politisch, psychologisch, poetisch, romantisch - und tabulos. Eine Art Gruss durch die Jahrtausende an Petronius Arbiter.


Für diese Ausgabe gab es kein Lektorat, man sehe also grosszügig über damit verbundene Mängel des Textes hinweg.


Gewidmet ist das Buch all denen, die es lesen.
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Problem ist, dass wir nur herauskommen, wenn wir hineingehen.


Hagenbusch




Vorbemerkung


Ich lebe seit längerem unter merkwürdigen Umständen, halb als Bohémien, halb als Philosoph, beschäftige mich mit diesem und mit jenem. Gelegentlich übernehme ich Drehbucharbeiten für mir bekannte Filmemacher. Ich vermute, dass mein Name über die einschlägigen Pfade der Szene, die ja oft die breitesten Highways des Fortschritts sind, bis nach London und dort bis ins Büro meines heutigen Freundes Charles Classen gelangt ist, weniger seines guten oder schlechten Rufes wegen, als vielmehr aufgrund ihn begleitender und mit ihm verknüpfter Erkenntnisse, über die die folgende Geschichte berichtet. Classen arbeitete schon damals bei der BBC und betreute für sein Ressort Fiction den kontinentalen Anteil an der Menge der Stückeschreiber, Ideenlieferanten und Szene-Journalisten.


Eines Tages erhielt ich einen mehrseitigen Brief, worin Charles mich aufforderte, für ihn eine gewisse Arbeit zu übernehmen, zu deren Erledigung ich vermutlich gut disponiert wäre. Die Arbeitsbedingungen indes waren absonderlich. Es wurde mir verboten, während eines vollen Jahres die mir für die Erledigung der Arbeit zugewiesene Region zu verlassen. Diese lag in Dänemark, genauer gesagt, zwischen Ringköbing und Lemvig an der jütländischen Westküste. Der Bauer, bei dem ich wohnen sollte, telefonierte mir und lud mich ein, sobald als möglich meine Wohnung in der Südwestecke seines Vierkanthofs in Beschlag zu nehmen. Die Jahresrechnung wäre beglichen, und ich sei herzlich willkommen.


Das war nun in der Tat ein merkwürdiges Angebot, aber ich hatte Gründe, die Schweiz so rasch wie möglich zu verlassen. Ich willigte in den Vorschlag ein, ein Abenteuer witternd und ein neues Kapitel meiner Biografie eröffnend, was beides so recht nach meinem Geschmack war. Ich belud meinen Wagen, packte die Schreibmaschine und einen Haufen Papier ein und fuhr los.


Bertelsens Hof liegt am Strand, von den rauschenden Nordseewellen nur durch die schmale, mit Gras bewachsene Düne getrennt. Baekbygaard ist einer jener Höfe, die in grossen und regelmäßigen Abständen links und rechts der damals wenig befahrenen Küstenstrasse zwischen Nymindegab im Süden und Lemvig im Norden liegen. Die Gegend ist flach, von Lagunen und riesigen, sandigen Äckern geprägt, eintönig, aber fein in den Farben, durchzogen von niederen, sturmzerzausten Nadelgehölzen und dornigen Hecken. Nach mitteleuropäischen Begriffen eine menschenleere Landschaft.


Ausser dem Dünenzug ragt nichts Prominentes in den chamäleonhaften Himmel, worin flache Wolken dahinjagen, tief und flüchtig, Spielmaterial in den Händen des Nordwestwindes. Bei guter Witterung kann man ein paar weißgetünchte Windmühlen moderner Bauart ausmachen, darunter jene mächtige, von Schülern gebaute von Tvind, die über fünfzig Meter hoch sein soll1. Im Frühling und im Herbst bevölkern Zehntausende von Wildgänsen die küstennahen Felder und die Ufer der Lagunen, die man Fjorde nennt. Alles ist einsam hier, ruhig und monoton. Der Mensch ragt in den Himmel, der so niedrig ist, dass man meint, man könne die Wolken mit den Händen greifen. Diese Landschaft ist wie geschaffen für die Erholung des Kopfes, zur Mäßigung der Sinne und zur Entwicklung des Freiheits- und Einzigkeitsgefühls, der Gelassenheit und des inneren Gleichgewichts.


Während des Hochsommers war der Strand mäßig bevölkert mit Badenden und Spaziergängern, meistens Deutschen2. Mächtige Betonbunker aus dem Weltkrieg liegen wie Zyklopenköpfe im Sand und erinnern an die europäische Geschichte, an ihr infernalisches Finale. Ich kam mir ein bisschen verloren vor zwischen diesen Findlingen aus der Vergangenheit, fühlte mich unsäglich fremd, eine andere Sprache sprechend, mit den Wurzeln einer anderen Kultur, deren einzelne Teile ebenso in Afrika, Südamerika und Ostasien liegen wie hier, an den Küsten der Nordsee. Und doch sollte ich ein Jahr hier ausharren, bei Viggo Bertelsen, dem Bauern, einem überaus feinfühligen, gewitzten und gelassenen Mann. Viggos Wohnung lag direkt neben der meinen und war von dieser durch eine unverschlossene Zimmertüre getrennt. Wenn wir uns besuchten, gingen wir jedoch stets aussen herum, von Haustür zu Haustür. Eine Ausnahme von dieser Regel machten wir nur bei stürmischem Wetter und im Winter, selbst dann jedoch nie, ohne einander zuvor dazu ermuntert zu haben. In regelmäßigen Abständen luden wir uns gegenseitig zum Essen ein, tranken bei schönem Wetter Kaffee in der Düne und verzehrten Viggos selbstgebackene Kuchen, die wie alles, was aus seiner Küche kam, hervorragend schmeckten.


Als ich auf Baekbygaard ankam, lag dort ein Paket für mich bereit. Es enthielt einen ungeordneten Haufen Papiere, Manuskripte und anderes Material, und ich war gefordert, mir innerhalb zweier Monate einen Überblick über die Materie zu verschaffen. Ich tat's und erfuhr so zum ersten Mal von jenen Begebenheiten, von denen ein großer Teil des ersten Bandes dieses Buches handelt. Nach Ablauf jener Frist erhielt ich neues Material und ein dünnes Heft mit der Projektbeschreibung. Der Auftrag lautete, das Material zu einer philosophischen Lebensgeschichte zu verweben, in deren Mittelpunkt die Person und Problematik Hagenbuschs stehen.


Hagenbusch hiess bürgerlich François René Delby. Die Delbys stammten väterlicherseits aus Boulogne-sur-Mer und mütterlicherseits aus Samara an der Wolga. Hagenbuschs Vater kam 1944 bei einem Bombenangriff ums Leben, seine Mutter starb in den sechziger Jahren an Leukämie. Im Verlauf der hier erzählten Begebenheiten wurden wir Freunde und entdeckten unsere tiefgreifende Seelenverwandtschaft. Diese betonend, nennen wir uns heute Cousins. Oft verflüchtigt sich in diesem Buch die Grenzziehung zwischen seiner und meiner Lebensgeschichte, so dass sowohl Fakten, als auch Fakes bisweilen den Mann wechseln, was durchaus gewollt ist.


Ich nehme in diesem Buch, wo ich in ihm vorkomme, selber den Namen Delby an, unter Verwendung des Vornamens Aren, der Hagenbuschs wirklichem Cousin gehört hatte, der ein unerschütterlicher Optimist gewesen sein soll und bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam.





1 Die Mühle von Tvind ist mir ans Herz gewachsen. Sie wurde seinerzeit durch ein Kollektiv von Idealisten erbaut. Heute erheben sich überall im Land riesige, industrielle Windparks.


2 Hunde gab es damals noch kaum, Spazierende waren allein unterwegs und insgesamt selten. Sie setzten sich diskussionslos Wind und Wetter aus und spazierten angesichts des Ozeans, während man heute den Strand - entgegen Wind und Wetter - bloss benutzt, was am Verhalten der Menschen deutlich zu erkennen ist.




Antonioni


DIE IDEE EINER VERWANDLUNG IM VOR- UND IM RÜCKBLICK
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AN CHARLES CLASSEN


Brig, 22. Sept. 1984


Mein Lieber: Ich höre, Du bist in der Schweiz. Ich möchte Dir kurz schreiben, denn ich habe ein Problem, das Du vielleicht lösen kannst. Wir haben uns lange nicht mehr ausgesprochen, es ist wahr, und ich nehme diesbezügliche Schuld auf mich. So lass uns jetzt zusammenkommen, um zu sehen, was wir noch aneinander haben: Vielleicht ist es sehr wenig, sind wir uns fremd geworden, vielleicht ist es sehr viel, sind wir uns nähergekommen. Ich habe für diesen Vorschlag, wie gesagt, einen konkreten Grund, und es liegt mir diesbezüglich NUR an DEINEM Urteil. Ich sage Dir jetzt nicht, worum es sich handelt. Richte es so ein, dass Du in den nächsten drei Tagen kurz nach Brig kommen kannst. Ich bin im Hotel Zermatt. Findest Du mich dort nicht sofort, hinterlasse in der Rec. eine Notiz, gib an, wo ich Dich finden kann, wenn ich zurück bin. Ich verspreche Dir einen superben Abend und wirkliche Gespräche, denn ich habe mich sehr verändert. Keine „Theorie" mehr und keine Beeinflussung Deiner Gedanken.


Du bist, wenn ich in mich gehe, der Allereinzige, den ich für mein Problem brauchen kann, und es ist mit ihm eine sehr wichtige Frage verbunden.


Rhodanus-Rubicon 21. Sept.


H.


Schon am nächsten Tag, also am 23. September, erscheint Charles Classen. der alte Freund aus "wilderen Tagen" im Hotel Zermatt in Brig. Und macht einen sehr besorgten Eindruck. Wie befohlen hinterlässt er am Desk des Concierge eine Notiz. Als sich die beiden Freunde am Abend treffen, ist die Begrüßung überaus herzlich, und der gemeinsame Abend artet bald in ein unbeschreibliches Gelage aus. Classen schreibt in seinem Buch "Many Times In Time": "Ich war so vollkommen überrascht von Hagenbuschs Brief, dass ich eine gute Weile kaum wusste, ob ich lachen oder weinen sollte. Ich tat schliesslich keines von beiden. Ich folgte seiner Aufforderung und bestellte eine Fahrkarte Bern-Brig ich weilte damals in der Schweiz -, um mich nächsten Tags in meiner „unausgelüfteten Managergestalt“ „illico presto“ auf den Weg in Cäsars Lager zu machen, das ich vor Arriminum vermutete, da er nach eigener Angabe tags zuvor erst seinen Rubicon überschritten hatte.


Nun, ich fand Hagenbusch in der besten Stimmung. Heiter, gelöst und braungebrannt, und wie in alten Tagen fielen ihm wieder dicke Strähnen braunblonder Haare in Stirn und Nacken, wirkten aber diesmal äusserst gepflegt. Überhaupt machte er mir einen überraschend soignierten Eindruck. Er trug weisse Seidenhosen neusten Zuschnitts, dazu ein meergrünes Hemd mit weißer Krawatte und einen schneeweißen Blazer. Weichledergaloschen machten seinen Gang federnd und lautlos wie den einer afrikanischen Antilope. Ich wurde mit der Weltmannskunst des Engländers empfangen. Es konnte kein Zweifel mehr bestehen: Er brauchte Geld, und zwar dringend. So etwas hatte ich vorausgesehen und war disponiert. Sogleich führte mich mein Freund in ein Walliser Stübchen und bestellte Wein und Trockenfleisch. Anfangs sprachen wir natürlich von den alltäglichsten Dingen. Ich rapportierte ihm aus meiner Arbeitswelt in London, in die er vernarrt schien. Dann kamen wir zum "Tacheles". Zuerst eröffnete er mir, wie sehr ihn die Fusswanderung über die Gemmi innerlich gewandelt habe. Ich wollte natürlich genau wissen, in welchem Sinne diese Veränderung vor sich gegangen ist, um ganz sicher zu sein, ihn nicht wieder ins alte Fahrwasser des Freaking-out einsteuern zu sehen, oder - falls dies doch geschähe, ihn davor zu warnen. Unsere Devise war von jeher QUALITÄT, an sie erinnerte ich ihn nun eindringlich, wie man es unter Freunden tun darf und muss. Er erwiderte sofort, er kenne meine Befürchtungen nur zu gut, denn sie wären auch die seinen, und eben darum brauche er mich als Richter. Er selbst habe noch zu wenig Distanz zu seiner Verwandlung gewonnen, um nicht zu sagen, gar keine. Dann bohrte ich so lange, bis er fähig schien, den Schwenk zu formulieren, den er gemacht hatte.


Die beiden Freunde waren sich lange nicht mehr begegnet. Ihre Wege hatten sich Mitte 1974 getrennt. Damals ging Classen nach London zur BBC, zuerst als Pop-Journalist, später wurden ihm die verschiedensten Ressorts übertragen. Er schrieb Drehbücher, Hörspiele, moderierte eine bekannte Sendung und wurde berühmt. "Wenn man bedenkt, was ich war, ein Nichtsnutz voller Bluesriffs und Marihuana, dann begreift man, was ich wurde," schreibt er über sich, "und lernt die eminente Bedeutung des Zufalls und der Frauen schätzen, waren es doch nichts als Zufälle, die mich zum Radio brachten, und es war Marjorie, die diese Zufälle redigiert und regiert hat. Solange ich den Finger krümmte, war ich ein Nobody - als ich ihn Marjorie überließ, hiess man mich einen hochkarätigen Insider. Das einzige, was ich tun musste war zu akzeptieren. Ich hatte die göttliche Einsicht einzulenken und mich zu verkaufen. Wie wählen, wenn man gar keine Alternative hat?" Romanciers wären hier gewiss der Überzeugung, dass es sehr wohl eine Alternative gegeben hätte: die Ehrlichkeit des Naivlings, des Provinzlers. Und sie alle würden diese Alternative zum Anlass eines Romans nehmen, der heissen müsste: Charles Classen, oder die Versuchung des Heiligen Antonius. Wir wollen verhindern, dass ein solcher Roman geschrieben wird. Denn Charles hat diesen Roman selbst bereits geschrieben. Er hat ihn geschrieben unter der Voraussetzung, nicht über sich selbst zu schreiben. Um auf sich selbst hinzuweisen, ist das die beste und erprobteste Methode, die einem Genie zur Verfügung steht. Classen ist einer jener modernen Lebenskünstler, wie man sie unter erfahrenen Journalisten gelegentlich antrifft. Hier findet man eine spezifische Mischung aus Bohémien und Manager, aus Toleranz und Koketterie, die besticht.


Das Genie Classens besteht zweifellos auch in seiner Diskretion. Wie alle wahrhaft herzlichen Menschen ist auch Classen ein Meister des diskreten Understatements, in dem alles enthalten ist, was zu sagen wäre, gäbe es für die Sache Worte, "die nicht platzen wie die Molotow-Cocktails auf der Gasse". Es ist äusserst schwierig, den bezaubernden Eindruck, den Classen auf den Zuhörer macht, während man ihn bei der Rede beobachtet, in Worte zu fassen. Da ist der blaue, filigrane Charme eines bis zum Äußersten gebildeten Homosexuellen, eines in allen Tiefen und Höhen des modernen Lebens erfahrenen Matadors, der auch das grösste Publikum, die weiteste und heißeste Arena nicht scheut. Mit der Präzision des Pikadors, der spannungsgeladenen Geduld des Toreros steht er da und berechnet das Gedicht, das er dem Zuschauer in Form von Stichen und Pirouetten bieten wird. Als die Sprache auf Hagenbusch kam, versuchte Classen eine grobe Wesensbestimmung: "Sehen Sie, Hagenbusch hiess bürgerlich Francois René Delby. Er ist mein bester Freund. Doch mit wem will ich ihn vergleichen? Ein Caligula-Typ, im Innersten frei von Moral, vitalistisch, phänomensüchtig und hybrid - aber auch, und doch: fein wie die Rose, sanft wie der Capri Wind, duftend wie das geliebteste Parfum." Auf meine Frage, ob er schön war, antwortete mir Classen mit einem Lächeln: "Er ist jener europäische Rätselmensch - und ich meine, es gibt solche Menschen nur in Europa -, der in der Gotik meinetwegen Troubadour, zur Zeit des Rinascimento Condottiere, am barocken Fürstenhof Kardinal, in der Grande Révolution Jakobiner, im frühkapitalistischen, neunzehnten Jahrhundert Gründer, Pionier oder Bankier, zur Zeit der Jahrhundertwende Künstler, und schliesslich in der dunklen Epoche tausendjähriger Reiche und obskurer Weltrevolutionen ein rotschwarzer Avantgardist geworden wäre. Ja, er war schön! Ein Caligula reinsten Wassers, nobel in der Blüte und im Wort, aber an der Wurzel war er verdorben. Seine Ideen waren epigonenhaft, wie er mir selbst immer wieder geklagt hat. In der Liebe war er maßlos und in der Philosophie Marodeur und Kosak. Und nun staunen Sie: Ein solcher Mensch war Arzt geworden. Incredibile! Eine Geschmacklosigkeit, ein unverzeihlicher Fehler. Und er wusste es. Darum hasste er alles, was ihn an seinen Beruf erinnerte. Er hasste den Bluff, zu dem er gezwungen war, und der ihn verdarb. Und darum hasste er auch alle Augenblicke, in denen er nicht träumen konnte.


Unter der Maske seines hygienischen und lächerlichen Berufs waren sein haltloser Geist – „der Geist Enlils“ wie er ihm sagte -, sein leeres Herz, seine unbefriedigte Sexualität, seine süchtige Natur verborgen, und nur der Skalpell Schnitt der logischen Argumentation ließ den Virtuosen ahnen, das verborgene Genie, den Dramaturgen, den Verschleuderer und Trittbrettfahrer mühsam verbürgerlichter Kultur."


"Passt auf ihn nicht Robert Musils Ausspruch: 'Der Mensch, die Krone der Schöpfung, das Schwein'?" - "Genau! Und ich kenne niemand, der so verkannt worden wäre wie Hagenbusch. Das unausrottbare Gerücht stilisierte ihn zum Geistmenschen, beraubte ihn aller Ausschweifigkeit im Sexus und sublimierte ihn zum Idealtyp des wissenschaftlichen Zeitalters, zum Forscher über Reagenzgläsern und vollgekritzelten Diagrammen, zum Redner auf Symposien über AIDS und die ganze Virologie des Schicksals. Woher dieses Missverständnis kam, woraus es schliesslich immer wieder ernährt wurde, wussten weder er noch ich."


Über jenes Zusammentreffen in Brig schreibt Classen in "Many Times In Time": "Hagenbusch begann seine sorgfältig vorbereitete Eröffnung damit, dass er mir aus seinem Buch über die Ganzheit und den sogenannten „harmonischen Begriff“ Partien über das Wesen der Wahrheit vorlas, deren Wortlaut mir heute nicht mehr erinnerlich ist. Dem Sinne nach behauptete er, dass die Wahrheit nicht, wie Aristoteles geglaubt habe, in der Identität von Vorstellung und Wirklichkeit bestehe, aber auch nicht im Sinne Heideggers die sogenannte apophantische Offenheit des Seienden meine, und im Übrigen käme es nirgends auf den hermeneutischen Zirkel an. Nun! Über diese Raffinessen philosophischer Wortklauberei sah ich hinweg. Wahrheit, so sagte mir mein Freund in Brig, sei weiter nichts als die Harmonie des Wahrgenommenen in ihm selbst. Auch die Lüge sei nämlich grundsätzlich wahr, insofern Wahrheit selbst nur erlogen werden könne. Wie mir schien, verwechselte er da verschiedene Ebenen der Wirklichkeit. Aber er räumte gleich ein, dass unter LÜGE nicht etwa die bewusste Täuschung zu verstehen sei, sondern, wie er sagte, „die transzendentale Behauptung eines Seins, von dem wir noch nichts wissen, welches nur in und durch diese Behauptung Wirklichkeit wird.“ Er sprach gesetzt und trank viel Wein dazu, so dass er bald in angeheiterte Stimmung geriet. Um ihn zu provozieren, lenkte ich ihn des Öftern mal vom Hauptgegenstand unserer Diskussion ab, aber er ließ es lächelnd geschehen und griff den roten Faden jeweils mühelos wieder auf. Er war seiner Sache sicher. Unterdessen hatten wir beschlossen, in ein größeres Restaurant am Platze zu wechseln. Wir gingen also, wobei ich ihm von Anfang an klarstellte, dass alles auf MEIN Konto gehen würde. Er sollte seine Gedanken frei und unbekümmert formulieren können, denn es sind ja recht eigentlich diese kleinen Dinge, z.B. die Höhe einer Rechnung, die uns am meisten daran hindern, die Wahrheit ganz und unverblümt auszusprechen. Er war sichtlich zufrieden.


Um in seiner Angelegenheit transparenter zu werden, rückte er schliesslich damit heraus: „Ich kann nicht mehr in meinem Beruf arbeiten. Ich schaffe diese Farce nicht mehr.“ Mit einem Male war ich auf die trivialsten Probleme zurückgeworfen und runzelte die Stirn. Aber er fuhr fort: „Es ist ein Fulltime-Job, ganz gleich wie und wo du arbeitest. Und ich bin ein UNENDLICH anderer Mensch. Ich bin Dichter, Künstler, Ateliermensch, ich bin einer, der sich ausschliesslich mit der Konstruktion der Unendlichkeit befasst. Dieser Beruf ist mir ein Eisenkorsett, eine Endlichkeitsfalle für den ewigen Geist, dem mein Herz gehört. Na, das sind grosse Worte, und sie haben selbst wenig Inhalt.“ Ich zitierte ihm Thomas Carlisle: „Glücklich der, welcher seinen Beruf erkannt hat. Er verlange nach keinem anderen Glück. Er hat seine Arbeit und Lebensaufgabe und wird ihnen obliegen.“ Hagenbusch hatte dafür nur ein müdes Lächeln übrig. „Bester Charles, Thomas Carlisle! Gerade so gut hättest Du mir Goethe zitieren können. Ich behaupte: Mache ich mich HEUTE nicht frei, frei überhaupt von Berufen, Endlichkeitsfallen, Mausefallen für den Menschen, DANN mein Lieber, brauche ich Perversion, sexuelle und geistige, maßlose und grausame.“ Das sagte er mir mit der ironischsten aller Mienen, aber ich sah die Verzweiflung, die durch diese Maske sprach, kannte ich doch meinen Freund zu gut, um nicht über die Massen zu erschrecken. Sofort hatte ich begriffen: Hier waltet ein tiefer Ernst, ein reifer Ernst, ein erwachsener und wehrhafter Ernst. Doch seine Lage war hoffnungslos. Ohne Beruf gibt es kein Leben!


„Charles, einst gab es ein Leben ohne Beruf! Wir irren, wenn wir denken, HEUTE, ja, das wäre immer so gewesen! Nein! Die Jugend Athens, hatte SIE einen Beruf, wie wir ihn haben? Rede mir nicht von den Sklaven, den Theten, den Metöken. Von diesen spreche ich nicht. Wir alle gehören zu diesen Klassen, davon lohnt die Rede nicht. Nein, der angestammte Beruf der Bürger Athens war die Politik, und herkulische Kräfte waren gefragt. Nun gut, mein Lieber, du meinst, all das wäre veraltet und überhaupt unmöglich. Ja, du hast recht. Aber das Verteufelte ist: ICH bin so, und ich kriege es nicht hin, so zu leben, wie die Anderen leben, es geht nicht. Du weißt: Ich habe es versucht, und wie! Und überall glänzte mein Erfolg. Aussen! In der Außenwelt. Aber innen, da wurde ich zur Wüste. Ich wurde hässlich, gemein und gierig. Vampirzähne wuchsen mir, um das Blut der Lebenden zu saugen, um heranzukommen an ihre Hälse und an ihre Schlagadern, und dies in Windeseile, und niemand hat es bemerkt. Sie haben alle keine Augen. Und ich weiss, dass es nicht die Medizin allein ist, denn ich wählte nicht einfach den falschen Beruf, es ist der BERUF an sich, diese Ungeheuerlichkeit, sich aus der Sicht einer ökonomischen Tätigkeit zu sehen und zu DEFINIEREN! Und was in diesen Krebspanzer nicht hineingeht, das geht in das Hobby, in den Nebenverdienst, in den Job, Charles, das ist das Fahrzeug, die höllische Ausgeburt des Satans! Und Luthers Berufsethik! Seine Gattenliebe! All diese DEUTSCHEN Begriffe! Fort damit, zu den Vätern! Ich kann das nicht, ich gehe drauf. Ich würde pervers, falsch, brutal, gierig. Ich komme mir vor wie die Hure, die verkauft, was nur Gott geben kann, und was auf immer unbezahlbar ist. Es ist ein dämonischer Bluff, ich beherrschte ihn, zugegeben, eine Scheintotenschmiere. Die Lüge ist offensichtlich: Anstelle des Nachvornetretens das Aufsteigen in die Schnürböden! Anstatt wie der Nazarener ehrlich hervorzutreten, hier und jetzt, wie der Schuft Karriere machen, auf dass SIE dich nie von Angesicht zu Angesicht sehen! Das wahre Leben aber ist keine Peep-Show! Nein, ich verweigere. Ich greife nach den Sternen, ich drehe die Zeit um, ich lebe aus der Unendlichkeit der ZUKUNFT. Zum Teufel mit der Moral! Zum Teufel mit der Vergangenheit! Zum Teufel mit dem Staat und mit der Politik, mit der Geschichte und dem Bordellbrevier, das man die bürgerliche Moral nennt! Wahr ist nur das Zukünftige - und ich beginne es JETZT. Damit erfülle ich ein wichtiges Postulat der Existenzphilosophie, ganz nebenbei gesagt. Doch das ist unwichtig, wichtig bin nur ich selbst. Doch wer bin ich? Bin ich überhaupt eine Wahrheit? Sage, Charles, siehst Du MICH?“ Man kann sich vorstellen, dass ich stumm blieb. Meine Finger bearbeiteten ein Stück Brot. Eine konfuse Schwärmerei! „Und was willst du tun?“ fragte ich schliesslich. Um mich zu trösten, als wäre der Verlust auf meiner Seite und nicht auf der seinen, legte er mir die Hände auf die Schultern und sagte durch ein strahlendes Lächeln: „Ich werde der Liebling des Zukünftigen sein!" Immer noch schwieg ich, beklommen. Wäre mir in meinem Büro in London einer so vorbeigekommen, ich hätte ihn rausgeschmissen. Aber DIESER DA war mein Freund. Ich erkannte die Schwäche unserer Urteile: über den Unbekannten fallen sie zu früh, über den Freund zu spät. Hagenbusch, der meinen erstaunten Blick wohl bemerkt haben musste, rief: "Ich werde das Leben erfinden. Es gibt noch gar kein LEBEN! ARTE DIVINA! Jedem voraus sein, der mir begegnet, ganz inwendig, im Gegenstand meiner Transzendenz, und so der Welt abhandengekommen, ihr wirklich immanent sein, unangreifbar von aussen und unwiderlegbar von innen." Wenn ich gestehe, dass ich vexiert war, muss ich erklären, dass unser Verhältnis ein sonderbares ist. Meine erotische Neigung ihm gegenüber war ihm natürlich bekannt, und ich verheimlichte sie niemandem. Und nun spricht er, der sie mir nie erfüllt hat, plötzlich eine Sprache, die mich physisch treffen musste. Ich küsste ihn auf die Stirn und blickte ihm lange in sein schönes Gesicht mit den grossen Augen. Hagenbusch selbst hat später geschrieben: „In seiner ganzen unausgelüfteten Managergestalt war er erschüttert."


Der Liebling des Zukünftigen! Strebte er nach Ruhm? Womöglich nur ein raffinierter Kunstgriff, eine Selbsttäuschung, ein träumerischer Schwindel? Ich entschied es damals nicht."


Die beiden Freunde speisten gut. Hagenbusch schreibt in sein Tagebuch, an das er sich allmählich zu gewöhnen scheint: "Zuerst nahmen wir Hummersalat und Champagner. Dann Tournedos und Salate, die Gemüsebeilagen bestellten wir ab. Wein aus Santenay. Zum Nachtisch wie IMMER französische Käsesorten, schliesslich Himbeer-Soufflés und Cognac, Kaffee, Gebäck, ECHTEN Zitronenkuchen, Vin de Graves. - Das war ein Essen für Verliebte, die, weil's zu früh am Abend ist, ihre Zeit bis zur heure exquise mittels kulinarischer Keulen und Tomahawks totschlagen müssen, um nicht vorzeitig über einander herzufallen. So auch wir."


Am folgenden Morgen eröffnet Charles Classen das "Urteil". Natürlich war es salomonisch. Hagenbusch schreibt: "Das erste, was er mir sagte war, dass ich ihn äusserst beeindruckt hätte, ein Umstand, der mir leidtat, denn damit war ja wohl sein Urteilsvermögen kompromittiert. Ich warnte ihn mit der Bemerkung (in Wahrheit war ich geschmeichelt), dass er DAZU nicht hier wäre, er aber konterte mit der Eröffnung seiner Sentenz, und ich gestehe, dass mir ein Felsbrocken vom Herzen rollte, und dass es wohl noch keine so jähe Liebe zwischen zwei alten Freunden gegeben hat, wie die meine in diesem Augenblick!" Classen schreibt in "Many Times In Time": "Nun, ich gab ihm zu verstehen, was man einem Freund zu verstehen gibt, den keine Macht der Welt umstimmen kann. Ich sagte ihm, wenn er in Mailand sei, möge er daran denken, dass ich in London weile, und was er in Mailand unternehme, werde auch in London getan sein. Was auch immer ich in London darüber denke, würde ich auch in Mailand denken. Ich sagte, ich würde mit ihm sein, im Geiste und - wo nötig auch im Fleische. Ich sagte ihm, ich wünschte, dass er gehe, und zwar so bald als möglich, denn er habe in gewissem Sinne vollumfänglich recht. Dann gab ich ihm zu bedenken, dass Liebe oft die Kehrseite des Hasses ist - und meist nur das. Widrige Umstände könnten ihm die Liebe dahin verderben. Und dann bestehe wieder die Gefahr des blossen Freaking-out. Aber weder ER, noch ICH, noch sonst jemand von UNS werde jemals wieder Freak sein können! Ich sagte ihm auch, dass ich ihm Geld überweisen würde, sobald er es brauche, denn die Liebe ist ja das Kostspieligste in dieser Welt, mehr noch unter dem Mond als unter der Sonne. Nötigenfalls würde ich zu ihm stoßen - als Sancho zum Don." Aber Hagenbusch, seinerseits in zwiespältiger Freude, schrieb: "Ich schrie auf, ich war ganz verrückt. Doch war ein Stachel in mein Herz gesenkt: Ich hatte der pekuniären Seite zu viel Gehör geschenkt."


Michelangelo Antonioni hatte Hagenbusch 1988 in Montespertoli kennengelernt, und es war die Idee einer Verfilmung von Hagenbuschs Abenteuern in Mailand entstanden. In Antonionis unveröffentlichten Papieren finden sich über diesen Besuch folgende Notizen: "Die Geschichte, die er mir erzählte, war gut, wahr und langweilig. Der Standpunkt des Films verlangt entscheidende Korrekturen. Wir kamen überein, die Mailänder Zeit Hagenbuschs als Folie für eine neue Geschichte zu verwenden, für eine Geschichte, die hätte passieren können, und die gegenüber der Realität den Vorzug haben sollte, vom Zuschauer nachempfunden werden zu können. Anfänglich hatte ich die Idee, Hagenbuschs berühmtes Alibi, die Grenzkontrolle in Iselle, wo er sich unter dem Namen François Delby hatte registrieren und zusammen mit den Polizisten, die ihn nach Domodossola auf die Präfektur abführten, hatte fotografieren lassen, als die ALLEM wirklich zugrundeliegende Wahrheit zu nehmen und den Namen Hagenbusch als Pseudonym zu führen. Ergo: dem Alibi Glauben schenken. Aber das Experiment - wie ich es voraussehe – muss doch an der Grundlosigkeit eines derartigen Identitätswechsels zu Fall kommen, oder an den allzu fantastischen Konsequenzen eines solchen. H. bestand denn auch selbst nicht auf dieser Version, aber sie schien ihn zu amüsieren. Die Story eines jungen Mannes, der sich aus pekuniären Gründen als Graf ausgibt, ist zu trivial, um die Folie zu meinem letzten Film abgeben zu dürfen. Die andere Story eines existentiell verunsicherten Poeten und Philosophen, der sich als Hochstapler eine neue Biografie zulegt, schmeckt mir zu sehr nach Sartre und ist im Fall H.s überhaupt unmöglich. Und schliesslich die Geschichte eines Arztes erzählen, der sich in die Träume und Fantasien seiner kindlichen Wirklichkeit zurückzieht, mag ich nicht. Die Rechnung geht, wie auch immer gerechnet, nicht auf. Also landeten wir wieder beim Alibi als Alibi, was uns aber in gefährliche Nähe zur trivialen Spionagegeschichte rückt, die den "Fall" Hagenbusch nur unzureichend bis gar nicht erklärt. Das Faszinierende an H.s Geschichte ist, dass sie immer ein letztes Geheimnis birgt, würde sie diesen Schleier fallenlassen, wir hielten sie für unmöglich und stünden vor dem Rätsel einer Wirklichkeit, die eine fatale Ähnlichkeit mit einer Ohrfeige hat. Diese Überlegungen, und die langen Gespräche mit Hagenbusch brachten mich dazu, das Rätsel bestehen zu lassen, ja überhaupt nur im Hinblick auf dieses Rätsel zu inszenieren. Bis zum Ende des Films muss es unmöglich bleiben, eindeutig für oder wider eine Schande (und ein jedes Alibi wäre hier eine solche) zu entscheiden. Ich werde so, wie ich denke, Hagenbuschs Wirklichkeitsbegriff am gerechtesten. Es wird also zuerst darum gehen, das Alibi von Iselle filmisch als das vollkommene Rätsel darzustellen. Zweitens muss ein Schauspieler gefunden werden, der diese Zweideutigkeit, um die es hier geht, und wie ich sie jetzt persönlich an H. habe verifizieren können, als Möglichkeit in sich trägt. Wir entschieden uns für Gérard Depardieu, der schon früher zugesagt hatte, einen Part in einem meiner Filme zu übernehmen. Wir sind der Überzeugung, dass dieser durch seine spezifischen Überlieferungen und Begleitumstände schon im Original verfremdete Grenzübergang nicht nur symbolisch, sondern auch in Bezug auf die Wirklichkeit des Spiels von Depardieu gespielt werden könne."


Nach langwierigen Verhandlungen wurde schliesslich mit den ersten Aufnahmen in Sempione begonnen, noch bevor das Drehbuch recht eigentlich entstanden war.


Hagenbusch schreibt: "Gérard Depardieu fragte mich, wie dieser junge Arzt überhaupt dazu komme, eine solche Emigration ins Ungewisse zu Fuß zu unternehmen? Ich gab ihm zur Antwort, es müsse sich bei diesem Individuum um das romantische Exemplar eines geistigen Steppenwolfs gehandelt haben, dessen einzige Sorge die Onanie, dessen Ziel dementsprechend die Macht wäre, und dessen Geschmacklosigkeit sich in Form von Poemen und Metaphysik Geltung verschaffen wollte, anders könne ich mir die Sache nicht zusammenreimen, worauf mein Interpellant belustigt und befriedigt war, mich aber darum bat, nicht übungshalber onanieren zu müssen, was ich ihm natürlich ohne weiteres erließ. Wissen Sie, Gérard, sagte ich zu ihm, bei unserem besagten Narzissten, unserem François René Delby, handelt es sich um das eher komische Produkt dieser zwei besten aller Welten, friedlichsten aller Imperien und freiheitlichsten aller Philosophien: Geboren wurde er, sagen wir - und das erfinden wir nun gerade - in Karl Marx-Stadt am l3. August 1953, und er emigrierte im Gepäck seines Vaters, der Musiker in Leipzig war, als Baby nach Paris und lebte dort unter Kommunisten im Palais Duteuil in der Nähe der Seine. Von Natur aus besserwisserisch, und durch die diversen philosophischen Windeln schon früh äusserst gewitzt, begann der Winzling dann, seinen um ein Jahr jüngeren Bruder, den er auf diese karthagische Art bekommen hatte, mit logischen Lügen zu traktieren. Man muss sich diesen jungen Kuckuck vorstellen, wie er schon im Alter von zehn Jahren Ciceros Reden verschlingt, um sich den Charakter, der sich eben festigen will, wieder abzugewöhnen, wie er erotische, um nicht zu sagen, pornografische Erzeugnisse studiert, was seiner ödipalen und phallokratischen Natur den ersten Feinschliff verschafft - und dergleichen mehr. Stellen Sie sich einfach vor, Sie wären MICH, und Ihr Problem ist fürs Erste gelöst. Ich glaube, bei Ihren Fähigkeiten und Ihrem Lebenslauf dürfte Ihnen das nicht allzu schwerfallen!"


Drei Tage wurde auf dem Simplon auf besseres Wetter gewartet, und Depardieu konnte schliesslich in Delbys weißem Abendanzug die Wanderung vom Hospiz nach Sempione unter die Füße nehmen. Dort wird dann jener weinselige Abend gedreht, den Delby mit Ruggiero Calvi, dem Priester, seiner Famula Ginetta, dem Hausknecht und den beiden Brüdern des Prälaten verbracht hatte. "Einer der Brüder Calvis war Schmuggler, und so war der Gegenstand unserer Unterhaltung gegeben. Und ich war in der Lage, die ökonomische, moralische und schliesslich wissenschaftliche Notwendigkeit dieses edlen Handwerks sauber und elegant zu beweisen."


Am Grenzposten von Iselle erregt die grosse Filmequipe erhebliches Aufsehen. Ein Teil der Strasse wird von der Polizei für den Verkehr gesperrt. Der Polizeichef von Domodossola ist hier ebenso zugegen wie die beiden Polizisten, die Hagenbusch für sein Alibi missbraucht hatte. Das kam so: "Ich erschien damals völlig verschwitzt mitten in der Nacht in meinem weissen Abendanzug und ohne jedes Gepäck auf dem Grenzposten. Den Zöllnern war ich gleich so verdächtig, dass sie mich zur Überprüfung der Personalien in einer Polizeistreife nach Domodossola hinunterbringen liessen. Zwar stimmte die Fahrtrichtung, trotzdem war ich verärgert.


Beim "Ponte di Napoleone" hielt ich meine Chauffeure an, mich per pedes Apostolorum rüber zulassen, und sie willigten ein, neugierig darauf, ob ich mich von der Brüstung schwingen, oder einem versteckten Schmuggler ein Signal geben würde. In einigem Abstand folgten mir zwei Polizisten zu Fuß, während der dritte den Wagen auf die andere Seite fuhr, um uns dort in Empfang zu nehmen. Zur allgemeinen Enttäuschung zitierte ich auf der höchsten Stelle des Brückenbogens ein Gedicht und murmelte ein paar berühmte Namen, deren Träger einst diese Stelle passiert hatten.


Von da an war ich meinen Bewachern harmlos, und wir schieden in Domodossola in pace, nicht ohne vorher ein Gruppenbild mit Akteneintrag gemacht zu haben, den ich großzügig unterschrieb."


Diese Szenen werden nun mit den Originalpolizisten und dem sich peinlich an die Anweisungen haltenden Depardieu auf Celluloid gebannt, während Hagenbusch im Wagen des Präfekten hinterherfährt und in der Prefettura Champagner trinkt. Die Sache scheint ihn ausserordentlich zu amüsieren. Nach einem Toast auf die Grenzpolizei eröffnet er zum Gaudi der Beamten und zum Entzücken Antonionis: "Kaum hatte ich Sie verlassen, Signori, bog ich auf das Festgelände des Partito Communista Italiano ein und ließ mich mit russischen Essenzen volllaufen. Die compagni hielten mich für einen compagno straniero un po' matto e troppo, molto troppo pensieroso. Ich hatte dieser Definition nichts beizufügen als eben, dass ich nachher kata sarka zu wenig pensieroso compagno straniero war, molto più als ich wollte! Eine unrühmliche Hurengeschichte mit einer Genossin auf einer nächtlichen Bank im Park hinter dem Festlokal, die per cosi dire, penitentiale Folgen zeitigte."


Bei fantastischem Herbstwetter fährt der Konvoi der fünf Fahrzeuge von Antonionis Equipe von Domodossola aus nach Stresa: "Es war beinahe hochsommerlich heiß, heißer als DAMALS, fabelhaft blau, blau in allen Abstufungen, vom tiefen Blau des Himmels bis zum Graublau der Felsen, vom Violett ferner Kastanienwälder bis zum schillernden Türkis des Toce, dessen Lauf wir verschiedene Male erblickten oder kreuzten." Kurz vor Mergozzo werden die Wagen von einer Polizeistreife überholt und angehalten. Ein in schwarzes Leder gekleideter Polizist erscheint lächelnd vor Hagenbuschs heruntergekurbeltem Wagenfenster und legt die Hand grüßend an den Schirm seiner funkelnagelneuen Mütze.


Herr Graf! Eine Depesche für Sie. Als sie bei uns in Domodossola eintraf, waren Sie bereits weggefahren. Bitte, entschuldigen Sie den Unterbruch der Fahrt, aber die Sache scheint von höchster Dringlichkeit!


"Wenn ich je etwas gehasst habe", notiert Hagenbusch später in sein Tagebuch über diesen Zwischenfall, "dann waren es diese Eilzustellungen. Eine Depesche ist nur dann entschuldigt, wenn sie das Duell des Lebens ankündigt und jene geliebte Dollar-Rune trägt, die so weise das Symbol der Ärzte und der Heilung ist. Der mir vor Mergozzo zugestellte Telex Auszug allerdings war von anderer Natur, und ich gestehe, dass mir einen Augenblick alles Blut aus dem Kopfe wich. Antonioni musste dies wahrgenommen haben, und rücksichtsvoll stieg er aus dem Wagen, um sich an der benzingeschwängerten Luft der Landstraße die Beine zu vertreten."


Was Hagenbusch las, muss wie ein Keulenschlag auf ihn gewirkt haben. Der Polizist wartete neben dem Wagenfenster und zog eine frische Tageszeitung aus dem Jackett, während Hagenbusch die Nachricht studierte.


"Der Prätorianer fummelte an einer Zeitung herum, und ich las. Die Botschaft war von römischer Kürze und für jeden Eingeweihten niederschmetternd. Sie enthielt die Aufforderung, übermorgen um drei Uhr nachmittags in der Sixtinischen Kapelle des Vatikans an einer gemeinsamen Betrachtung von Michelangelos Jüngstem Gericht teilzunehmen. Gezeichnet: Colmann. Es war besonders dieser Name, welcher meinem Wohlbefinden augenblicklich ein Ende bereitete und der Ordnung in meinen Eingeweiden abträglich war. Überdies befanden wir uns unweit jener Stelle, an welcher ich wurde, was ich heute bin, und ich gestehe, daran gedacht zu haben, diesen seligen Ort in die finsterste Hölle zu verdammen, und das auf ihm geschehene Verbrechen im Hinblick auf eine neue Identität, die ich plötzlich dringend benötigte, zu sühnen." Geistesabwesend ergriff Hagenbusch jene Zeitung, die ihm der Polizist entgegenstreckte, und faltete sie auseinander. Antonioni rauchte ein paar Meter vom Wagen entfernt eine Zigarre und unterhielt sich mit den ebenfalls ausgestiegenen Mitgliedern seiner Kameraequipe. Hagenbuschs eitler Chauffeur, kaugummikauend wie immer, begann, sich mittels eines Gels die schwarzen Haare nach hinten zu frisieren, während er mit der linken Hand den Außenspiegel entsprechend einstellte.


"Die Frontseite der Zeitung brachte den Sensationsbericht über den gerade aufgeflogenen Skandal um Umberto Salernino, der sich dann binnen Tagen zu einer nationalen Krise auswuchs. Mir war blitzartig klar, dass ich in höchster Gefahr schwebte."


Was war geschehen? Die Zeitung berichtete von einem Riesenskandal in Süditalien. Die Polizei befand sich bereits auf höchster Alarmstufe, als bekannt wurde, dass die Mafia auf die Ankündigung der Justiz, eine beispiellose Kampagne gegen die Umtriebe des organisierten Verbrechens in den süditalienischen Zentren zu starten, ihrerseits mit einer Mordserie drohte, die auch höchste Beamte nicht verschonen werde. Der Staat schien gewillt, sich der Herausforderung der Mafia zu stellen, aber es standen Wahlen vor der Tür." Der eigentliche Kern der Enthüllung war jedoch die Nachricht, dass einer der Hauptschuldigen in der vor zwei Tagen aufgeflogenen Betrugsaffäre gefasst worden sei. Ersten, beglaubigten Angaben zufolge soll die Deliktsumme eine halbe Milliarde Dollar erreicht haben, eine astronomische Zahl, welche die Bedeutung des Skandals unterstrich. Salernino hatte im Gefängnis offenbar ausgesagt, dass die Taktik des Betrugs auf der raffinierten Vorspiegelung erfundener, anderer Betrüge beruht habe, und dass die Strategen der Mafia ein Szenario ausgearbeitet hätten, das in der Geschichte krimineller Ingeniosität seinesgleichen nicht habe. Der Betrug war, nach den Angaben Salerninos, der zwei Tage später in seiner Zelle erhängt aufgefunden wurde, so aufgebaut, dass die Betrogenen, allesamt mit der Mafia verfilzt, um ihre eigenen, von jenen verborgenen Strategen unterstützten Betrugsaffären betrogen wurden. Die Nennung der Hauptschuldigen machte Salernino allerdings von gewissen Bedingungen abhängig, ein entscheidender Fehler, gewann die Mafia doch so Zeit und Mittel, ihn im Gefängnis zu ermorden.


"Die Vergangenheit hatte mich eingeholt, und am Fenster meines Wagens stand ein als Polizist verkleideter Camorrist. Die Zeitung, die er mir zusteckte, berichtete ohne Zweifel über meinen bevorstehenden Untergang. Während jener Telex Streifen ein Treffen in Aussicht stellte, welches mir noch eine Minute zuvor nichts als Brechreiz verursacht hatte. So wie die Sache nun stand, wies die Botschaft Colmanns jedoch Züge göttlicher Gnade auf, und eine Weile kam es mir vor, als hielte ich nicht ein Stück Papier, sondern einen Zipfel vom Turiner Grablinnen in Händen, mit dessen gesegneter Hilfe ich die unvermeidlichen Schweißperlen von der Stirne tupfte. Wieder einmal war mir eindrücklich vor Augen geführt worden, wie sehr es im Leben auf die Reihenfolge des Unglücks ankommt, und dass das Glück nur darin besteht, die richtige zu erwischen."


Der Leser mag bereits überfordert sein. Ich kann ihm hier keinen anderen Rat geben, als die Geschichte Hagenbuschs zu Ende zu lesen. Der Leser - und mit ihm die Filmequipe Antonionis - glauben sich kurz vor den entscheidenden Ereignissen von Mergozzo. Für Hagenbusch selbst beginnt hier bereits ein neues Kapitel, und er weiss, dass die Nähe jenes Ortes kein Zufall ist. Zu genau kennt er seine Feinde - und sie ihn. Hören wir aber zunächst, wie sich die Geschichte weiterentwickelt, die zu diesem Zeitpunkt im Grunde genommen noch gar nicht begonnen hat. Kurz nach Mergozzo biegt der Konvoi der fünf Wagen in eine grössere Erlenplantage ein und nähert sich dem Ufer des Toce. Hier war vor drei Jahren aus Delby Hagenbusch geworden. Maske gegen Maske. Spiel im Spiel. Aus einem Menschen mit Pass und Identität, Vergangenheit und Sprache geschieht durch das Wunder der Wandlung, durch das Heilige Sakrament einer überraschenden geistigen Taufe das Unmögliche: Es entsteht ein neuer Mensch, ein leeres, unbeschriebenes Blatt erzwingt einen Neubeginn der Biografie, deren Vergangenheit erst noch heranzureifen hat, in der Zukunft, und diese selbst ist schon jetzt nichts als Vergangenheit. Depardieu legt sich ins Gras des von Abfällen übersäten Ufers am blauschimmernden Wasser und schläft ein. Die Rolle des Morpheus übernimmt das Rohypnol und macht das Schwierige leicht. Während der Akteur seiner ruhigen Tätigkeit überlassen ist, verfolgt durch das gierige Auge einer portablen Kamera, setzt man sich zwischen die schlanken Stämme der Erlen und beißt in die mitgebrachten Köstlichkeiten und lässt den Wein über den runden Mäulern der Kristallgläser kreisen3.


Hagenbusch und Antonioni begeben sich abseits der Gruppe, sie erreichen auf ihrem Spaziergang eine kleine Bar an der Landstraße, setzen sich und trinken Espresso. Antonioni schreibt: "Die Szene am Fluss beschäftigte mich sehr, nicht zuletzt, weil sie schlicht und einfach nicht zu spielen ist, und doch liegt in ihr der Schlüssel zu Hagenbuschs Geschichte. Wir unterhielten uns lange über weiss der Himmel was, aber über das, was uns beide interessierte, sagten wir kein Wort. Warum bin ich so versessen auf diese Geschichte? Was fasziniert mich an H. eigentlich? Ich verabscheue ihn, und doch bin ich ihm mit Haut und Haaren verfallen. Wahrscheinlich ist er ein Verbrecher. Zugleich Kind und Greis ist er zu allem fähig. Kurienkardinal, Autohändler und Regisseur, alles hätte er sein können, und doch war da jenes gewisse Etwas, das den Kartenspieler kennzeichnet, wenn er aus Leidenschaft spielt, eine überhebliche Amoralität, Tollkühnheit, ein nur notdürftig verborgener religiöser Fanatismus ohne Gott. Kaum hatte ich so gedacht, ließ er, als habe er mich durchschaut, eine Bemerkung fallen, die mich aufs Höchste irritierte.


Kennen Sie jene rührende Geschichte vom Kult der Vernunft im Jahre 1793, fragte er mich, mit alleswissendem Blick. Als ich erwartungsgemäß verneinte, fuhr er fort: Der Konvent war gerade dabei, über die Einsetzung des Revolutionären Gerichts zu beraten, das sich später zum eigentlichen Instrument der Terrorherrschaft entwickeln sollte, als die Vernunft mit einem Gefolge unschuldiger Mädchen den Saal betrat. Auf Antrag Dantons entschloss man sich spontan, ihr einen Gegenbesuch in der Notre Dame abzustatten. Der deutsche Philosoph Clootz, damals Vorsitzender im Jakobinerclub, rief begeistert aus: Zwietracht, Hader und Sektiererei verblassen vor der Einheit und Unteilbarkeit der Vernunft! Und Romme, Vorsitzender des Konvents, ein Mathematiker, soll angeordnet haben, der Vernunft als drittes Prädikat die Unwandelbarkeit zuzuerkennen, worauf er von einem Bischof gefragt wurde, ob er etwa die Ewigkeit dekretieren wolle? Romme - und dies scheint mir ins Zentrum der menschlichen Vernunft selbst zu zielen, gab naiv-enthusiastisch zur Antwort: Gewiss! Hagenbusch lächelte. Sehen Sie, Michelangelo, den Trick? Trick? fragte ich verblüfft. In meinen Augen hatten Romme und Clootz gehandelt wie alle fanatischen Metaphysiker. Mit einem Zug grenzenlosen Mitleids wandte mir H. sein Gesicht zu und erwiderte: Michelangelo! Sie sind noch lange nicht bereit, mein Geheimnis zu verstehen. SIE sind der Träumer, während es sich herausstellt, dass ICH der Realist bin."


Man gestatte an dieser Stelle dem Biografen die Öffnung einer Klammer.


Das Portrait eines Genies. Man hat es tausend Male versucht. Fast immer aber handelte es sich zuletzt bei den beschriebenen Genies um Menschen, deren Genialität in Ausdrücken der Leistung, der Produktivität, in Superlativen gemessen worden ist. Ein Genie ist ein Mensch, der in so und so kurzer Zeit so und so viel so und so Gutes, von dem man "weiss", dass es gut ist, hervorgebracht hat. Ein Genie ist ein Mensch, für den in den Augen des posthumen Publikums nur Ausnahmegesetze Gültigkeit haben, nachdem er im Leben mit allen bürgerlichen Trivialitäten fertiggemacht worden ist. Kurz und gut: Genies sind in der Regel Menschen, nach deren endlichem Ableben man kurz aufatmet - um dann tausend Jahre lang in den unerhörtesten und schamlosesten Erinnerungen zu schwelgen. Diese posthume Geniesucht geht gelegentlich so weit, wie zum Beispiel bei Mozart, dass sogar animalische Notwendigkeiten wie Huren und Furzen dort Ausdruck unbändigen Freiheitsstrebens und schillerndster Persönlichkeit werden. In einer Art Gleichgewicht des Schreckens balancieren sich hier die primitivsten mit den sublimsten menschlichen Regungen wunderbar aus. Einem, der die Jupitersymphonie und den Don Giovanni komponieren konnte, werden selbst stundenlange Widerlichkeiten zugestanden und gelten sogar gelegentlich als genialische Notwendigkeiten. Aber, o Wunder! trotz des augenscheinlichen Beispiels der menschlichen Souveränität, die uns derartige Genies geben, hat man noch nie etwas von einem Lerneffekt gehört, den solche Beispiele in unseren bürgerlichen Gehirnen längst haben sollten. Mit mathematischer Unerbittlichkeit beweisen wir tagtäglich im Umgang mit unserer Umgebung und unseren Kindern nur den tiefen Satz aus dem Evangelium: Der Prophet gilt im eigenen Lande nichts! Es wird kein Leser dieses Kapitels die Kühnheit besitzen zu behaupten, dass er in seinem Sohn oder in seiner Tochter ein Genie zu erkennen imstande wäre, bevor diese nicht ihre Lehre oder ihr Hochschulstudium abgeschlossen und danach mindestens zehn Jahre lang bewiesen haben, dass sie dem bürgerlichen Leistungsbegriff ohne seelischen Schaden zu genügen vermögen. Mit anderen Worten: Es ist wohl ganz und gar ausgeschlossen, dass Genies von Menschen erkannt werden, die den konkreten Einzelnen kennen, in dem sie das Genie erblicken sollen. Am allerwenigsten werden die zu einer Erleuchtung befähigt sein, die sich intensiv mit Werk und Leben von anerkannten Genies auseinandergesetzt haben. Ein anerkanntes Genie besteht natürlicherweise vor allem aus seinem Werk. Und nur vor dem Hintergrund dieses Werks wird das Typische dieses Menschen erst so richtig genialisch. Wo aber das Werk fehlt, fehlt auch die Kulisse - und das Theaterstück kann nicht gespielt werden. Es ist eine Trivialität, dass am Anfang einer Laufbahn ein solches Werk zu fehlen pflegt. Aber, was wollen wir wetten? Findet sich in Ihrer Umgebung ein Genie - indem wir unterstellen, Ihre Umgebung sei Ihnen überhaupt bekannt -, und steht es am Anfang seiner Laufbahn, sind Sie mit Sicherheit der Allererste, der ihm das Fehlen irgendeines Werkes zum Vorwurf machen wird. Wir alle würden so reagieren, denn es ist eben menschlich, so zu reagieren. Wir fragen mit Recht: Woran sollen wir denn um alles in der Welt erkennen, dass unser Mitmensch geniale Züge aufweist, wenn er uns nicht ein Werk vorlegt, aus dem diese Genialität heraustrompetet? Ein Genie muss etwas von einem Josua haben, und zwar einfach darum, weil unser Name Jericho ist! Mit andern Worten: Unser ganzes Genie-Studium reicht nicht aus, um uns ein Genie zu zeigen, wenn es noch kein Werk zustande gebracht hat. Selbstverständlich liefern wir da im Nebenschluss den glatten Beweis unserer eigenen Mediokrität. Denn umgekehrt ist wahrscheinlich noch nie ein Genie von einem andern verkannt worden. Was aussieht wie ein Verkennen, ist in Wahrheit das Resultat des Messens mit unendlich viel feineren Maßstäben, wie sie unter den Genies üblich sind, und wie wir sie gar nicht zu handhaben verstehen. So kommt es, dass ein absolutes Genie wie Friedrich Hölderlin von ebensolchen Genies - Goethe und Schiller -, oberflächlich betrachtet, verkannt worden ist. Wenn wir aber selber tiefer sehen, entdecken wir ganz anderes Parkett, ganz anderen Stil, ganz andere Etikette, auf, in und mit denen die Begegnung stattgefunden hat. Das ist ein eigenartiges Gesetz: Je genialer ein Mensch ist, desto härter wird er von den Mitgenies beurteilt, denn sie alle bilden eine Gesellschaft der Geister, die von der unsrigen etwa so verschieden ist wie einst der Versailler Hof von der Gesellschaft der Pariser Bourgeoisie, und fällt ein Genie in dieser Geistessozietät durch, so fällt es auch in der Gesellschaft der Mittelmäßigen durch. Das ist etwas, was man zunächst nicht erwarten würde. Aber es ist so, dass ein von den maßgebenden Zeitgenossen nicht anerkannter Geist auch von den sogenannt gewöhnlichen Menschen nicht anerkannt wird, obschon es diesen Menschen unmöglich ist, die Kriterien der Maßgebenden zu verstehen. Und ist es nicht auch in der Wissenschaft genau gleich? Wenn ein Herzspezialist aus der Corona der vier bis fünf weltbesten Herzspezialisten ausgestoßen wird, wird er bis hinunter zum Straßenkehrer verlacht. Aber kein Nichtmediziner wäre auch nur annähernd in der Lage, die wirklichen Vorfälle und Kriterien zu ergründen, die zum Sturz dieses Grossen geführt haben. Hier zeigt sich denn ein anderes, ein politisches Gesetz unter Menschen: Gewöhnliche Menschen reagieren immer despotisch! Sie reagieren so, als hätten sie nie jemandem gegenüber über ihre Handlungen und Gedanken echte Rechenschaft abzugeben. Das sogenannte Fußvolk hat noch niemals in der gesamten Menschheitsgeschichte demokratisch reagiert. Niemand weiss das besser als gefallene Grosse! Aber es ist ganz falsch, wenn man hier in gewisser linker Tendenz von einer Rache der Kleineren an den Grösseren spricht. Es handelt sich bei dem erwähnten Phänomen nicht um das der an sich verständlichen Rache an Menschen, die vorgeben, mehr zu sein als alle anderen, sondern ausschliesslich um das Phänomen der Unmündigkeit aller Mediokrität. Es ist noch nie vorgekommen, dass ein mittelmäßiger Mensch aus unseren Reihen zu der einfachen Handlung fähig gewesen wäre, etwas von sich aus zu behaupten, was nicht auf irgendeine Weise auf eine der inthronisierten Gesellschaftswahrheiten zurückgeführt werden könnte, in denen wir buchstäblich versaufen. Selbst die nicht so sinnlose und trotzige Behauptung, es gebe gar keine Genies, ist nur eine solche, inthronisierte, gesellschaftliche Halbwahrheit, zu deren öffentlicher Verwendung es keines besonderen Wagemutes und überhaupt keiner Originalität bedarf. Und ich glaube, hier sind wir beim Kernpunkt unserer kleinen Theorie des Genies angelangt. Das Genie wird darum schwerlich erkannt werden, weil diejenigen, die es erkennen sollten, unmündig sind. Umgekehrt lässt sich sagen, dass Mündigkeit die erste Bedingung von Genie ist. Es gibt kein unmündiges Genie. Jedes Genie - und wäre es selbst das Genie Stalins - gründet zuallererst in der vollkommenen Mündigkeit und damit Losgelöstheit von allen primären Bindungen, die immer Machtbindungen sind, und es zeigt sich als eine verletzende Form von Souveränität, von Hochmut, von Amoralität und von Liebesfähigkeit. Und hier liegt wiederum ein neuer, wunderbarer Zusammenhang: Bei einem Genie - und nur bei ihm - gehen Amoralität und Hochmut mit Liebeskraft einher und bilden jenes vielbestaunte und nie wirklich durchschautes Gespann aus sterblichen und unsterblichen Rossen, die den Streitwagen genialer Lebensform durch den Äther ziehen wie die Sonnenpferde einst jenen Phaetons. Das traurige Schicksal Phaetons ist dem Gebildeten bekannt. Es wäre allzu trivial, darauf hinzuweisen, dass es das Schicksal sämtlicher Genies - mit der Ausnahme Goethes - ist. Und man wird sich nach dreitausend Jahren ewiger Wiederholung des Mythos von Phaeton langsam fragen dürfen, ob es denn heute überhaupt noch irgendeine Berechtigung für eine nochmalige Beschreibung derselben Geschichte gebe? Die Welt hat genug Genies gehabt, sie ist ihrer müde. Es ist mit ihnen doch immer das gleiche. Da sollen wir das Leben eines für uns Unerreichbaren bestaunen, und die Schmerzen, die das Genie unseren Mitgenossen zufügt, sollen wir vergessen. Für viele Menschen ist das heute bereits eine zu grosse Zumutung. Ist nicht die Geschichte der Unmündigen unendlich interessanter? Sind die Perversionen und der Hochmut der Mittelmäßigen nicht ein ganz anderes Gewürz als jene von Menschen, die uns ewig überlegen sein müssen? Die Frage ist ja heute mehr als nur aufdringlich gestellt: Was ist pikanter, das Liebesleben Franz Liszts oder jenes unseres Wohnungsnachbarn? Die Frage wurde längst zugunsten unseres Nachbarn beantwortet. Sie werden auch nach tagelangem Suchen keine pornografische Darstellung Mozarts finden, jederzeit aber das pornografische Lebens Herrn Meiers und Frau Müllers! Denn man hat EINES gemerkt: Die Kombination von Amoralität, Hochmut und Liebeskraft, wie wir sie dem Genie zugeschrieben haben, ist letzten Endes trotz allem idealisch, ja vielleicht sogar "gut" - und gerade darum vollkommen uninteressant für Menschen, die sich aus der Schlinge des Hasses nicht mehr befreien können und deshalb alles Idealische verachten, weil es ihres Erachtens keine Wirklichkeit besitze. Interessant hingegen ist die Darstellung des Amoralischen beim Voyeur, das heisst beim Menschen, der vom Objekt seiner Liebe durch die Schranke des Hasses getrennt ist. Interessant ist der pornografische Liebeskampf zweier Menschen, die von einander nichts mehr wissen wollen, weil es nichts Wissenswertes mehr gibt, oder vielmehr, weil das Wissenswerte mit dem Ende des Voyeurismus verbunden wäre - und damit mit wahrer Liebe. Solche aber braucht Kraft. Und gerade auf Kraft will der Mediokre am leichtesten verzichten können. Das ist ja gerade das Erregende, dass der Schwache, der Hässliche, der Unmögliche nur kraft seines Sexualorgans die sublimsten Früchte der Schönheit und der Stärke geniessen kann, ohne dass dagegen alles Starke etwas unternehmen dürfte! Wow! Der Voyeur ist das vollkommene Gegenteil des Genies. Ist sein Antipode. Der Voyeur hat die Mündigkeit ad acta gelegt, er hat es endgültig aufgegeben, sein Gegenüber wirklich zu verstehen. Er will gar keinen Raum für eine Begegnung zweier Menschen mehr schaffen, er will ihn nicht mehr schaffen müssen. Der Voyeur ist wie der Dieb, das einzige, was er unternimmt, um an das Geld zu kommen ist, dass er eine Scheibe einschlägt oder ein Schloss aufbricht. Aber er arbeitet nicht, er bleibt untätig und beschäftigt seinen Geist mit Gedanken an das sogenannte perfekte Verbrechen, welches keine Spuren hinterlässt. Dieses Phänomen ist heute nicht nur im Bereich pornografischer Erzeugnisse weltweit verbreitet, sondern begegnet uns überall und in jeder Art menschlicher Tätigkeit. Wenn die Mediokren anfangen, sich wie Genies zu benehmen, entsteht ein Wust aus Rechten und Forderungen und Anfragen, ein ungeheures Chaos aus Schwächen, die sich das Starke unterwerfen. Und gleichzeitig entsteht auch das notwendige System der Absicherung dieses Chaos gegen jeden Eingriff von aussen. Es entsteht der gordische Knoten sich selbst erfüllender Prophezeiungen. Wie wir alle von uns selbst nur zu genau wissen, beruht unsere Neigung zum Voyeurismus, die eine typisch bürgerliche ist, auf dem fatalen Umstand, dass wir nicht lieben können. Zugleich wissen wir auch warum: Wir wollen nichts mehr wagen! Es ist das traurige Los eines Geistesgestörten, der sein Haus nicht mehr verlassen will. Man soll uns nicht mehr entdecken. Es ist tatsächlich so: Alle Mediokrität und aller Voyeurismus fallen augenblicklich von uns ab, wenn wir zu lieben beginnen. Aber wann - seien wir ehrlich - haben wir denn je wahrhaft geliebt und nicht bloss erotisch parasitiert? Ist das, was wir Liebe nennen in unserem Fall wirklich jemals auch nur eine Sekunde lang wahre Liebe gewesen? Oder sind wir nicht auf der ersten aller Untiefen aufgefahren, die da den Namen "Besitz" trägt? War unsere sogenannte Liebe denn mehr als die Chimäre aus Eifersucht, Gier und Sexualität? Und war unsere Zärtlichkeit etwas anderes als die unbeschreibliche Wonne, was wir endlich besassen, dafür zu belohnen, dass es sich uns unterworfen hatte? Wir wollen uns nichts vormachen, denn geliebt haben wir nie. Und wir sind nie geliebt worden! Trivial wie alle unsere Gefühle sind, waren wir schon sehr geschmeichelt, wenn man uns begehrte. Und wir hielten es für den Gipfel der Leistung, wenn wir jemanden begehrt haben. Und wir hielten es für den Gipfel der Arroganz, wenn die Person unserem Begehren nicht entsprochen hat. Wir waren die Zwerge, die geglaubt haben, sie wären Riesen, nur weil in der Abenddämmerung eines grossen Tages ihre Schatten riesengroß wurden. Wir haben verletzt, mit Worten und mit den kleinen Messerchen geheuchelter Gefühle, an deren Existenz wir am Ende selbst geglaubt haben. Wir haben den unnötigsten Kampf gekämpft. Wie die Insassen eines Invalidenheims wurden wir zornig aufeinander und fuhren in unseren Rollstühlen aufeinander los und kippten den einen oder anderen die Treppe hinunter. Wir konnten uns das leisten, denn da waren ja stets unsere Helfer, die Pfleger und die wirklich Mündigen, die den Schaden, den wir anrichten mussten, um unsere Selbstachtung wiederzugewinnen, beheben konnten. Und dafür waren diese Helfer und Pfleger ja schliesslich auch angestellt. Und wenn sich hie und da der eine oder die andere von uns in solch ein Helferwesen verliebt hat, verbaten wir uns eine Zurückweisung unserer Gefühle mit dem Argument, eine solche Zurückweisung erfolge ja nur darum, weil wir invalide seien, und sie sei darum recht eigentlich eine elitäre Reaktion, die wir niemals zu akzeptieren vermochten. Wir prägten den inzwischen überbekannten Slogan, dass die Normalen die Behinderten seien, und den fanden wir originell. Wir haben es eigentlich immer geglaubt, weil wir sonst vor uns selbst keine Achtung mehr empfinden konnten. Denn wir handeln immer in Notwehr. Und alles, was an uns geschah und geschieht und geschehen wird, ist nichts als Notzucht. Wir sind die Opfer der Gewalt derer, die noch im Vollbesitz ihrer Kräfte sind. Wir sind die eigentlich Verkannten dieser Erde. Und wir würden ewig verkannt bleiben, selbst wenn wir Werke hinterlassen könnten. Wir sind zwar in diesem Punkt immer ehrlich gewesen und haben nie geglaubt, wir wären Genies, aber weil wir keine Genies sind, sind auch die Andern keine. Denn warum sollte einer ein Genie sein, nur weil er im Vollbesitz seiner Souveränität ist?


Hass war und ist unser tägliches Zahlungsmittel. Weil wir uns mit nichts abfinden können, findet sich auch niemand mit uns ab, und wir waren und sind genötigt, uns mit Hilfe des Hasses zu wehren. Aber wir haben dieses Schwert nie richtig zu führen gelernt. Wie alle Kinder waren wir der Ansicht, das müsse man nicht lernen. Überhaupt hatten wir nie Gefühle, in denen wir wirklich ganz enthalten waren. Und wie die Buddhisten sagen, aßen wir, ohne zu essen, liebten wir, ohne zu lieben, arbeiteten wir, ohne zu arbeiten - immer waren wir nicht "bei der Sache selbst", nicht "da". Wir haben nur immer gross davon geredet, man möge kommen und uns bei der Arbeit zusehen, dann werde man endlich lernen, was Arbeiten heisst. Wenn dann durch irgendeine unverzeihliche Torheit einer gekommen ist, um unserer Aufforderung Folge zu leisten, taten wir so, als würden wir WIRKLICH arbeiten und haben dabei gemerkt, dass wir weder vorher noch jetzt WIRKLICH gearbeitet haben, dass wir immer nur so getan haben, "als ob" - und wenn es tatsächlich ernst geworden wäre, hätte man uns schon nach zwei Minuten derart erschöpft gefunden, dass zwei Monate Erholung nicht ausgereicht haben würden, uns zu rekuperieren. Aber es ist bis heute mit den meisten von uns nie so weit gekommen. Und wer wüsste denn besser als Sie und ich, dass wir zur Absicherung vor unnötiger Aufdeckung unserer Unmündigkeit das System des bürgerlichen Anstands ins Leben gerufen haben! Einen von uns des Voyeurismus zu bezichtigen, ist ebenso verwerflich, wie einen Geschlechtskranken öffentlich anzuprangern. Es ist eine profunde Einsicht der angelsächsischen Denker, dass es keine Wahrheit gibt, sondern bloss Konventionen. Nur das Genie kann wagen, die Wahrheit, die es nicht gibt, in eine konventionelle Form zu zwingen, dabei aber geht es zugrunde - und wird unsterblich zugleich.


So sind denn alle genialen Dinge dieser Welt Unmöglichkeiten in der Form konventioneller Möglichkeit. Jedes Kunstwerk ist etwas absolut Unmögliches, aber, da es ein Werk ist, liegt es vor und kann erkannt werden. Aber es fehlt uns dafür die exakte Bezeichnung, weil es immer das Unmögliche bleibt, das es war. Die Menschen haben sich im Laufe der Äonen daran gewöhnt, dass das Unmögliche möglich wird, sie haben sich an Genies gewöhnt. Die Welt hat das Genie "angestellt". Das ist eine grosse Ehre. Denn es besagt so viel - um mit Hagenbuschs Worten zu reden -, "als dass der Teufel die Überlegenheit Gottes auch in der Hölle anerkannt hat. Auch in der Hölle hängt das Kruzifix, auch in den ewigen Feuern wird die Messe gelesen und das Evangelium zitiert. Und umgekehrt lodert auch im Himmel das Feuer der Verdammnis und glühen die Kohlen der Versuchung."


Damit will ich diese Klammer wieder schließen.


Nun, die Fülle der Aufzeichnungen, die das Ereignis am Toce beschreiben, ist enorm. Hagenbusch selbst hat eine kleine Novelle verfasst, die von Aldo Chiesa zu einem Hörspiel umgeschrieben wurde und diverse Male von italienischen Sendern ausgestrahlt worden ist. Unsere hier wiedergegebenen Textstücke entstammen jedoch den Tagebuchnotizen Hagenbuschs. Insgesamt haben über fünf Autoren eingehender über die Szene geschrieben, die meisten in ihren Hagenbuschbiografien. Es liegen auch zwei Dissertationen zum Thema vor. In der Habilitationsschrift des japanischen Germanisten und Professors für Weltliteratur an der Universität Kyoto, Yen Dyo, findet sich ein Vergleich der philosophischen Ideen Hagenbuschs mit den Lehren des Zen-Buddhismus. Aber das sei nur am Rande erwähnt.


Nachdem die Szenen am Toce etliche Male gedreht worden waren, brach man noch gerade rechtzeitig auf, um einem Gewitter auszuweichen, das die Wiesen am Fluss in einen Sumpf verwandelte. Die Equipe nimmt Zuflucht zu einem Grotto an der Hauptstraße.


Hagenbusch, der vorausfuhr, erreicht am Abend die Borromeischen Inseln mit dem Kursschiff. In dem von Antonioni gemieteten Gebäude - ein kleiner, asymmetrisch gebauter Palazzo mit ein paar prächtigen Terrassen und einer winzigen Schifflände, war alles totenstill. Die Equipe, und damit der Lärm, sollten erst in ein bis zwei Stunden eintreffen. Hagenbusch setzt sich auf eine der rot bekiesten Terrassen und kritzelt ein Gedicht auf ein Blatt Papier, das auf dem weiss gestrichenen Gartenmöbel liegt: „Ich war unendlich traurig. Mein Leben ist selbst dann, wenn ich die Wahrheit erzähle, eine einzige Lüge. In meiner Melancholie, die, wie gesagt, schon eher Verzweiflung ist, schrieb ich ein Gedichtehen in der Art meiner venezianischen, kam aber damit nicht zuwege und warf es achtlos auf den Kies. Die Ameisen, die über das Blatt krochen, hätten also ein sentimental-schlechtes Poem lesen können, wäre ihnen nur mehr Distanz zu den Dingen dieser Welt möglich:


This lake, the Maggiore


Golden rings and dreams,


Dreams in garden's last fiore,


Dumb and deaf, and creams


In waves of blue colore.


Morning! Easy sight!


Clouds arise off shore


And fly that flight


And turn no more


To place and site.


The island ‘s burning!


Sun comes and looms!


The hour ‘s turning


We eat with forks and spoons


What's up this morning.


But all day is over!


Heart and lake


I got tobe the rover


Jump in boat and wake


The coast of nowhere.


Nachdem ich die Schmiererei weggeworfen hatte, spürte ich den unwiderstehlichen Drang nach dem reinigenden Wasser, und also ging ich sofort zum See hinab und warf mich angekleidet in seine stinkende, schwarze Flut." Als er zurückkommt, nass bis auf die Knochen, sieht er, wie eine junge Frau das Gedicht vom Boden aufhebt, zusammenfaltet und rasch zu sich steckt. "Blass vor Zorn über eine derartige poetische Torheit und weibliche Impertinenz eile ich auf die obere der beiden Terrassen zurück und stelle mich der fanciulla in den Weg. Ich finde noch ein paar gnädigere Worte als ich ausrufe: Wer Sie auch sein mögen! Ich habe die Pflicht, Sie vor einem Fehler zu bewahren und muss, da Sie geruht haben, mein Elaborat in Ihren Busen zu stecken, eine etwas zweifelhafte Aktion starten, die Sie JETZT nicht verzeihen können, aber, falls sie unterbleibt, mir später verzeiht haben würden. Damit griff ich an ihren Busen und beförderte das Blatt wieder zutage. Naturalmente läuft la fanciulla dunkelrot an und bastoniert mir die Wangen, worauf ich es meinerseits für notwendig erachte, die gefährlich nahen Lippen des Mädchens zu küssen, ich unterliess es also, meiner ihr zugefügten ersten Beleidung eine zweite nachfolgen zu lassen, obwohl ich im Recht gewesen wäre, das zu tun, und stelle durch mein Lippenbekenntnis meinen Ruf wieder her. Selbstverständlich, dass sie sich zuerst wehrt, es dann aber aufgibt. Damit war eine ganz neue Situation geschaffen, und ich konnte nicht mehr zurück, um die erotischen Augenblicke, die wir genossen, nicht Lügen zu strafen und mich als Bourgeois zu zeigen, sondern gebe ihr zu verstehen, sie möge mit mir Tee trinken - und vom Rest schwieg ich, da er die Eigenschaft hat, auch ohne Erwähnung in Erfüllung zu gehen. Ausser man ist vernünftig, tot, taub, gefühllos und unerfahren. Wir hatten die Grandezza, unvernünftig zu sein. Sie hiess Rebecca und war bella wie ihr Name, blühend wie der Dornbusch und knospend wie ein fünfzehnjähriges Nymphchen, allerdings mit dem nicht unbedeutenden Detail, dass sie (angeblich) zwanzigjährig und in jeder Beziehung "mannbar" war, wovon sie mir die köstlichsten Beweise ablegte." Als Antonioni eintrifft, hängt an Hagenbuschs Salon Tür das Schild mit der Aufschrift: DON'T DISTURB, welches normalerweise bei Innenaufnahmen Verwendung findet. "Sie ließ in meinem Bett den Geruch der Frauen zurück. Und ich musste menschlich bleiben und ihr ein paar Dukaten geben. Madonna! Auf ihre Verwandtschaft war ich nicht scharf, auf den durchtrainierten Freund, die Matrone und den rachegierigen Vater. Nachdem sie mir diese Trinität hatte durchblicken lassen, trennten wir uns in Frieden." Das Gedicht mochte er nun nicht mehr dem Wind überlassen, der es irgendwo auf der Fläche des Lago Maggiore abgeworfen hätte, er stieß es nun zwischen die Papiere auf seinem Schreibtisch. "Ich dachte lange über diese Dinge nach und war schon willens, das poetische Gekritzel zu verbessern, erkannte aber, dass es in DIESER Form beinahe neues Leben gestiftet hätte, wenn die Matrix nicht nach dem Mond funktionieren würde, und wir waren erst im ersten Viertel." Antonioni gegenüber scherzt er: "Empfängnisverhütung ist in Italien ein geringeres Problem als wir glauben. Schreiben Sie zur richtigen Zeit ein übles Gedicht, und Sie werden mit Genugtuung feststellen, dass Ihre Frauen unfruchtbar sind." Diesen absurden Satz nahm Antonioni lächelnd zur Kenntnis. Hagenbusch übergab ihm später in Sesto Calende einen Brief, den er im Salon des Palazzos verfasst hat. Zwar machte dieser Brief zum Zeitpunkt der Übermittlung an den Meister keinen Sinn mehr, aber gerade DAS hatte Hagenbusch dazu bewogen, die Epistel trotzdem zu überreichen. "Ich gebe Ihnen das hier im Bewusstsein, dass Sie heute Abend, wenn Sie es lesen, staunen werden. Der Inhalt ist hier ebenso gleichgültig, wie anderswo. Es ist nur die Geste, die zählt.“


AN MICHELANGELO ANTONIONI


Borromeische Insel, 14.9.88


Carissimo! - Was ist Poesie anderes als formulierte ZEIT? Und gleicht sie nicht der Lösung des Rätsels aller Rätsel, ist sie nicht die wahrste aller Lügen und darin der Liebe verwandt, und verwechseln wir sie nicht darum oft mit dieser? Aber was wäre Zeit ohne ihr Rätsel! Che illusione, la poesia! Lüge der Lügen! Fingerabdruck der Unendlichkeit in der Kriminalschmiere des Todes, die völlig absurderweise den Titel Leben trägt. Wie gut aber, dass es nicht nur Gott und Götter und Tier und Tiere gibt! Es gibt auch noch den Menschen. Wenn wir auch manchmal an ihm verzweifeln. Und vielleicht zweifeln wir auch gelegentlich daran, ob es ihn überhaupt gibt? Kleine Geister zweifeln an der Existenz Gottes, grössere an jener des Menschen. Und wo überhaupt wäre denn der Mensch zu finden, wenn nicht zwischen den Hieroglyphen der Poesie? Ich bin zweifellos ein Ästhet, gewiss, und Sie tun recht daran, den Hass aller auf mich zu lenken. Ich sage Ihnen: Er reinigt. Er ist, was uns reinwäscht vom Irrsinn der Sicherheit und von dem, was man die Wirklichkeit nennt. Ein leeres, unverständiges Wort, ein flatus vocis. Von Juristen auf dem Forum Romanum erfunden, dieses Unding, dieser Zwitter, dieser Bastard aus Ursache und Wirkung, diese Wenn-Dann-Schmiere, diese Linearitätslüge, dieser Schmonzes seinsgeiler Bourgeoisie und verfaulender Philosophie vom Weltgeist! Die Ausrede der Polizisten und der Huren dieser Welt. Realität. Was ist das? – Aisthetos, gewiss, ein WAHR-NEHMENDER. Ich nehme wahr. Gewiss! Und die Andern nehmen falsch. Man heisst sie großsprecherisch Realisten, und man kaschiert mit diesem flatus vocis eine Schande, etwas Ödipales, Unmögliches am eigenen Gewinn. Auf die Gefahr hin, dass ich "lang" werde: Ich sage Ihnen, Carissimo, nur EINSTELLUNGEN sind wahr. Nun - komisch genug - wem sage ich das!


Was ist denn die Wirklichkeit aller Wirklichkeit? Nur eine Einstellung. Und keineswegs so etwas wie "Substanz"! Beim Barte des Propheten! Substanz! Wer, wie ich, erlebt hat, wie wenig real die Substanz ist und wie unfasslich WIRKSAM der Name, die Maske, das Bonmot, das Cosidire, der ist kuriert. Substanz! Es gibt gar keine. Die wahre Materie ist nichts "Substanzielles" und damit Widerständiges, sondern l'aspetto, die Laune, l‘aperçu, die Locke des Zufalls, die Caprice des Schicksals, der Ostwind, irgendeine Blume, die unsere Nase betört. Und was wollen wir mehr? Empedokleisch gesprochen: Da sind nur zwei "Substanzen", aus denen Gott diese Welt gemacht hat: Liebe und Hass. Und sonst nihil. In aeternis! Alles andere ist Geschwätz von Professoren, und deren Wahrheit ist das Gehalt, das sie beziehen - dafür, dass sie da sind und in bestimmten mehr oder weniger rhythmischen Abständen die Lippen bewegen und dabei vor einem Publikum von Lüstlingen und Verbrechern glänzen, vor einem Publikum, wie es leibt und lebt, das zufällig einmal "Studenten" heisst, ein andermal "Zuchthäusler" - und ein drittes Mal sind wir’s gar selbst, Voyeure am Schlüsselloch, und vorne fuchtelt einer, den man dafür bezahlt, mit dem Schlüssel und erklärt, dass es eine Ausbildung gebe, eine AUSBILDUNG, die den Menschen zum SIEG verhelfe. Was für eine Abgeschmacktheit! Eine Horrorszene im Bordell der Bourgeoisie, von allen tausend Mal erlebt und kaum je überstanden. Die Gonorrhoe des Wortes, die Lustseuche der Ausbildung haben uns denn auch mehr als einmal angesteckt, und wir haben vor Schmerz aufgeschrien, und dann kam der GROSSE PHOIBOS APOLLON und verpasste uns seine Therapie des mantischen Vergessens über der Ausdünstung eines seltsamen Drachens, der nach dem Leben roch, der betörte und in Hieroglyphen sprach. Da Sie offenbar entschlossen sind, meine unbedeutende Geschichte durch Ihre künstlerische Begabung in eine bedeutende umzuformen, wozu es, wie mir wohl bewusst ist, titanischer Einbildungskraft und unermesslicher Summen in irgendeiner härteren Währung bedarf, bin ich nicht abgeneigt, Ihrem scrittore mit ein paar Anregungen zur Seite zu stehen. Sie wissen aber, da Sie alt und weise sind, und ich weiss es, weil ich jung und töricht bin: Die Welt ist kritisch, bisweilen unerbittlich, aber auch sentimental und trivial. Und die Kritiker sind Wachs in der Hand des elenden Schicksals, wie die Dirnen Wachs in der Hand des Zuhälters sind, und weiter gibt es nichts. Mit meiner Geschichte haben Sie sich einen Stoff aus dem Leben geholt, trivial und sentimental, wie das Leben unter Menschen nun einmal ist, und wie das niemand unübertrefflicher zu schildern versteht als der Dichter des Groschenromans. In der Tat: Das ist die wahre Wirklichkeit. Und das Gekritzel unserer Kritiker, ihre Malereien aus dem Öl grammatikalischer Sätze und dem Verdünner angeblicher Kompetenz, diese Schmierereien, aus denen die Zeitung besteht, und ohne die sie niemals die Zeitung wäre, diese gelesenen Referenzblätter unserer Kulturbarbarei, sind insgesamt nichtssagende und langweilige Beobachtungen der eigenen Feder. Maestro, Sie geruhen, durch Ihre Hand mein Schicksal zu veredeln. Wohlan denn! Das Recht ist auf Ihrer Seite! Sie sind der Herr meiner Wirklichkeit. Und dann ist da noch dieser wunderbare Schauspieler, den ich kaum kenne, obwohl ich dauernd mit ihm zusammen bin, dieser Depardieu, der die Güte hat, mich als jenen François René Delby zu mimen, der ich nie war, aber aus dem HERAUS ich musste, aus dessen Hülle der Schmetterling Hagenbusch entwich und die Luft der Liebe gewann, als gälte es denn WIRKLICH in dieser Welt das LEBEN! Vive Gérard! Vive Delby! Vive toute la merde de notre vie! Es lebe der Unsinn und die Gerechtigkeit des Drehbuchs und damit die wahre Dramaturgie des Schicksals, das ein viel größerer Zufall ist, als Sie ahnen! Und ich vermochte nichts gegen ihn, doch mit ihm vermochte ich alles. Es lebe das Gesehen werden! Es lebe die Wahrnehmung!


Zu welchem Zweck spielen wir denn? Ich schreibe das alles nur so hin. Die Hundertjährigen wissen es: Gedanken sind letzten Endes überflüssig. Das heisst nicht, dass wir sie abschaffen wollten! Wiederum ist das Gegenteil wahr: Weil sie überflüssig sind, machen wir uns einen Sport daraus, sie zu denken. Leben Sie einen Augenblick wie Hagenbusch, und Sie werden hören: Diese Welt ist eine gewaltige, nie abreißende Musik, eine Symphonie fantastischer Dimension. Denken Sie drauflos, schreiben Sie drauflos, träumen Sie! Der Mensch ist ein König, wenn er träumt - und ein Bettler, wenn er denkt. Eine der sublimen Weisheiten, nicht wahr? Die Weisheit aller Verrückten. Aber bedenken Sie auch, dass es zartere, butterzarte, schmetterlingszarte Seelen gibt (ich rede nicht von den Seelen der Polizisten, das wären die zartesten überhaupt), Seelen von NATIONEN und von BÜROS, ARBEITSPLATZSEELEN, Abkömmlinge der Mutterhure Mammon, vergessen Sie das nie! Wie denn schlechterdings alles, was mit dem Geld zu tun hat, von zartbesaiteter Natur ist. Der Teufel ist der Meister aller Zarten. Die Milliardäre zittern wie Espenlaub beim allergeringsten Widerspruch, denn sie fühlen ihre Mörderschuld pochen und bohren, unablässig wie der Wind auf See.


Aber ich sage Ihnen: Tausendmal lieber beim Mammon liegen als bei der Göttin der Wahrheit, diesem Knochengerüst, dieser twiggischen Idealfigur auf dem Klopfboden des Teufels! Hat der Mammon nicht wenigstens Fleisch? Und wofür lohnt sich denn das Leben? Seien wir ehrlich und nennen es beim Namen, wenn er uns denn auch bis in die siebte Hölle beliebt und bis in den siebten Himmel verhasst machen sollte: für den Namen ICH! Gab es denn jemals einen, der nicht um seines Ichs willen gelogen hätte? Das ICH in seiner ganzen Verworfenheit und Verfluchtheit ist unser einziges Schicksal, und der Mammon ist sein Ruhekissen und Diener, ein Lakai von der aristokratischsten und syphilitischen Sorte. Ein Königsdiener und Dienerkönig. Alles andere ist dummes Geschwätz. Und doch! Trotzdem: Kämpfen wir - in Stille - den grossen Kampf um den aussichtslosen Posten, ums GUTE, und tragen wir den Kampf dort aus, wo er am sichersten nicht gesehen wird, in der Wirklichkeit selbst, die ja nur ein TRAUM ist, ein Traum ohnegleichen, eine Idee nur, eine Einstellung, ein Aspekt Gottes. Und Sie sind der Meister. Michelangelo! Sie sind der Weber des lebendigen Mantels. Sie sind der Held und Engel der Wahrheit, und Ihr Wort ist mir Urteil. Man möge denn spielen, Delby spielen, der ich nie war, weil ich ihm entrinnen konnte, bevor ich ihn werden musste. Und Depardieu spielt ihn jetzt. Glauben Sie mir: Nichts amüsiert mich mehr, als ihm zuzuschauen, wie er Delby spielt! Es belustigt mich ebenso sehr, wie es mich bis ins Mark erschüttert, wenn ich mich so sehe, wie ich war, da ich mich noch gar nicht sein konnte. Ein abgründiger V-Effekt. Das Grosse, das Grösste ist nur MASKE, und dahinter das Gerüst des Teufels und der Ausbund aller Verweslichkeit! Die Kleinen suchen immer den "wahren Gehalt" - Irrtum! Da ist nur das ephemere Spiel mit ein paar Ein- und Ausdrücken, und dahinter ist nichts, als ein syphilitischer Kerl, ein unbeschreibliches Etwas. In Athen, unserer alten Vaterstadt, Michelangelo, wussten sie es: Gott ist eine Maske, die Stadt ist eine Maske, alles ist eine Maske. Das Fatale ist, dass wir nur spielen können, was wir sind, und nur sind, was wir spielen. Wir wissen: Wir sind nicht Götter. Und das ist das Gewaltige an uns. Da sind nur ein paar Bretter. Ohren und Augen. Ihr erg. H.


Es ist sicher, dass sich Antonioni von Hagenbusch zugleich angezogen und abgestoßen fühlte. Er sagt: "Ich hasste in meinem Leben als Filmemacher nichts mehr als unqualifizierte und darum vage Sentimentalitäten. Hagenbusch schien mir zuerst vollkommen verächtlich, das Paradigma eines Salonlöwen, und ich vernahm nur sein unerhörtes Geschwätz und war nicht imstande, diesem Mann einen anderen Sinn unterzulegen als den, eine bestialische Maschine der Geldverschleuderung zu sein. Ja, ich verglich ihn absichtlich mit den banalsten Gegenständen, mit einer Wäschewringe, die dauernd auf Hochtouren dreht. Sie fraß alles, was man hineinwarf und spie es trocken wieder aus, aber sie war ja nicht imstande, das Schmutzige sauber zu machen. Ich ging ziemlich weit in meiner kritischen Interpretation. Ich beobachtete mit Geringschätzung was er kaufte, wie er sich kleidete, diesen Rokokostil des Dandys. In einer Zeit des thermonuklearen Holocausts!


Aber warum war er mir denn nicht gleichgültig? Ich erinnere mich, ich saß damals an meinem Tisch und ordnete meine Notizen, als er plötzlich in mein Zimmer trat und mit strahlend-ironischer Miene deutsch deklamierte:


Wäre nun so, still versunken


Der Sterblichen Mühung,


Ich nennte sie göttlich!


Hier geht der Blick ins dräuende Gefels,


Und hochschwingend kreisen die Adler,


Göttervaters bewegliche Gedanken


Hinüber zum spaltbrechenden Quell.


Keuschestes Wasser spritzt da hervor,


Und es fasst es ein Brunnen.


Selige Vögel zwitschern da


Im opferdampfrauchenden Hain.


Über goldene Gaben hinweg


Weltäthers Klanglaut!


Friedlich voraus geht mir der Blick,


Ruhig, zornvoll nimmer.


Und da, wo hinabstürzt der Hang,


Parnassos irdene Schulter,


Blitzest du auf,


Waldsammelnd Geschlängel, der Ebene Netzer,


Tiefrauschender Pleistos.


Merk ich an Stirne und Haaren den Wind,


Des stürmischen Meeres schimmernden Glanz,


HIER, o Apollon, des Sieges unwürdig,


Da steht nun sterblich HAGENBUSCH


In Kummer gebadet und Schmach.


Vor Erinnyen eilt er, fliehend und wehrlos


Dir in den heiligen, myrrheumdünsteten Haag,


Vor Antonionis mächtige Stirn


Und harret des Worts.


Das war aus dem Stegreif. Gelähmt von Gefühllosigkeit hatte ich ihn während seines Vortrags angestarrt. Das Diktaphon lief gerade, und so begriff ich später seine Worte, die sonst nichts als Geräusch für mich gewesen wären. Seine leuchtenden Augen verloren den Stern und wurden blind. Seine rotgeschminkten Lippen glänzten im Schimmer des Morgenrots, das in herrlichen Strahlen ins Zimmer drang, seine Hände verharrten fast regungslos in einer absurden Stellung, die sie zufälligerweise eingenommen hatten. Er deklamierte wie auf Kothurn. Er sprach mit lauter Stimme, langsam, rhythmisch, sein Mund kostete die Worte wie einen alten, schweren Burgunder. Ich war absolut gefühllos. Er hätte geradesogut vor meinen Augen in Levitation daherkommen können, der Schock wäre nicht grösser gewesen. Vielleicht versteht man dies alles nicht. Als er geendigt hatte, begann er zu lachen. Seine Augen ruhten auf meinem Gesicht. Es sind die Augen abgründiger Intelligenz. Ich war vor den Kopf geschlagen. Unter dem beißenden Schmerz einer Ohrfeige gekrümmt, sah ich Hagenbusch an. Die ganze Vagheit und Sentimentalität, das Dandyhafte und Debile seines Auftretens waren von ihm gewichen. Durch den zerrissenen Vorhang fiel mein Blick auf das Genie. Das Vage und Romantische waren in Wirklichkeit Kristall, Diamant, von beispielloser Härte und Gefährlichkeit. Plötzlich glaubte ich seine ganze Geschichte.


Man hatte noch nicht mit den Dreharbeiten begonnen, als eines späten Septembernachmittags auf der oberen Terrasse jenes kleinen Palazzo auf der Borromeischen Insel die Gesellschaft zusammenkam, die dazu ausersehen war, Hagenbuschs Abenteuer zu verfilmen. Hagenbusch schreibt: Wir kamen um vier aus unseren Betten und Badezimmern und setzten uns auf die gekieste, breite, schön balustrierte Terrasse über der bleiernen Fläche des Sees, um die erste Teufelskonferenz abzuhalten, die meine Wirklichkeit betreffen sollte, Kaffee, Gebäck, Martinis. Nenni, der Drehbuchkritzler, ein unsorgfältiger, schmieriger junger Mann mit der exorbitanten Fähigkeit, das WAHRE und damit UNMÖGLICHE zu wittern und ihm jene kontrastreiche Dramaturgie zu verleihen, die das wirkliche Leben so oft NICHT besitzt, da es von seiner Wirklichkeit gar nichts weiss, nahm mir gegenüber mit seinem Aufnahmegerät Platz. Carla, die dicke und feile Vertreterin der pekuniären Camorra, die den Film finanzieren soll, setzt sich direkt neben mich, und Michelangelo räkelt sich, hager und weißhaarig hinter einer Sonnenbrille im lauen Abendwind. "Erzählen Sie ihm das mit den Hunden!" fleht mich Nenni an und blickt lüstern auf den Regisseur. "Moment! Wen interessiert das?" frage ich. "Ja, ja, Hagenbusch, erzählen Sie! Wir müssen ins Reden kommen", sprach Antonioni. "Eine triviale kleine Geschichte, die bald erzählt ist, meine Lieben", antworte ich teilnahmslos, "in Brig - Sie wissen, dass ich in Brig war, bevor alles begann, und dass ich dort meinen Uralt-Freund Charles Classen getroffen habe -, aber was Sie nicht wissen ist, dass Charles der Hauptverantwortliche für meine Weichenstellung wurde, denn hätte er damals in Brig nicht Ja gesagt, würden wir jetzt nicht hier sitzen und einander unwichtige Dinge erzählen." "Unwichtige Dinge!" rief Antonioni mit einem Zug grenzenlosen Bedauerns, "ma no! Ma no! In contrario! Aber vielleicht fasse ich Sie nicht?" "Ich bin nur, was Sie sehen und hören, Michelangelo. Na gut! La storia ist mit zwei Worten erzählt: Kaum hatte ich Brig zu Fuß hinter mich gebracht, stürzen in einem Hohlweg zwei grosse Hunde, Doggen, auf mich und hätten mich umgebracht, wenn nicht zwei Herren im Laufschritt den Weg heruntergekommen wären, um das Schlimmste zu verhüten. Als der Spuk vorbei war, stand ich wie angewurzelt da und bedenke dieses sehr schlimme Omen: Sofort weiss ich, ich soll nicht aus der Schweiz hinaus. Ich gestehe Ihnen, das war Situationsaberglaube ersten Ranges! Doch dann fällt mir ein, dass der Hund Kerberos nur diejenigen überfällt, die im Begriffe stehen, den Hades zu verlassen, die Frischverstorbenen aber, die in die Hölle Einlass begehren, nimmt er wedelnd auf. Ja, ich sollte damals die Schweiz ebenso wenig verlassen wie ein Toter den Hades! Mit einem Mal war ich beruhigt. Mit langen Schritten nahm ich meinen Weg bis zur Grenze. Auf der Passhöhe des Simplon begegnete ich zwar noch einem Dackel, aber er interessierte sich nicht für mich, sondern für einen Wegpfosten, ein totes Stück Holz, und er fühlte sich davon zum Urinieren geradezu eingeladen. Nun, ich erzähle Ihnen diese Geschichte, weil Nenni es so wollte, aber merken Sie wohl, und vielleicht haben Sie recht, Michelangelo, dass das Ganze gar nicht so unwesentlich ist, wie es zunächst den Anschein hat. Diese Geschichte demonstriert, wie ich denke, und damals begann ich, SO zu denken.


Sie begannen also, sich nach irgendeinem mythologischen Muster zu verhalten? In gewissem Sinne, ja, Maestro, gab ich zurück, in einem ganz anderen Sinne freilich suchte ich die Lösung meines Problems, das durchaus keine mythologische Dimension besass, sondern so ziemlich das Trivialste war, was Sie sich vorstellen können. Ich suchte eine Lösung, aber dabei war ich gleichzeitig davon überzeugt, dass es Lösungen an sich gar nicht gibt. Lösungen von Problemen Ihrer Kategorie? Ich meine: Lösungen von trivialen Problemen? Nun - nein, Lösungen überhaupt. Ich glaube nicht, dass es Lösungen gibt. Nur mathematische Probleme haben Lösungen. Und zwar einzig und allein darum, weil Mathematik eine tautologische Wissenschaft ist. Das Leben aber ist in der Regel das Gegenteil einer Tautologie. Da wir aus dem Leben heraus nie in der Lage sind, ein Problem des Lebens in analytische Sätze zu übersetzen, können wir nicht hoffen, es gebe Lösungen für unsere unstellbaren Fragen. Gegenbeispiel: Die Umerziehung Deutschlands nach dem Krieg und alles, was damit verbunden war, WAR die Lösung des "deutschen Problems", obwohl natürlich diese Lösung weitergeht, meinte Antonioni und verstummte.


Sie sehen selbst: Wenn Sie durch die Lupe Ihrer Seele gucken, werden Sie es entdecken: Alles, was wir eine Lösung nennen, ist nur das Öffnen einer geschlossenen Schleuse. Andere Schleusen gehen zu, diese öffnet sich. Was geschieht, ist "Wasser", was wir tun, ist "auf und zu", oder wie es bei Homer heisst… Doch lassen wir das, Nenni, ascoltate mi! rufe ich und hebe meine Linke durch den blauen Schimmer des Himmels. Che romantico! ruft Carla, und ich formuliere: Der Herbst war schön, blau und voller Luft und Wind - come stasera! Man geruhte, die Phrase köstlich zu finden. Nun denn, amici, durch die Laune des Schicksals… Nicht doch, nicht doch, signor! Il destino? Diciamo piutosto: IL CAPITALE. Hier haben wir das materielle, abzählbare Schicksal, das Blut im Organismus der Gesellschaft. - Ja doch, lächle ich, der Unterschied wird aber zu gering ausfallen! Wir waren amüsiert und lachten. Na ja, also durch die Laune des Kapitals - oder sagen wir, weil wir antiquiert sind: Durch die Laune des Schicksals, der Vorsehung, der Prädestination, der prästabilierten Harmonie, oder, was ebenso wahr ist wie unmöglich: durch den genio del boschetto IST aus Delby Hagenbusch geworden, ein Wesen, ein Name, eine Identität, so leer und nutzlos wie alle Identität.


IMPOSSIBILE! lacht Antonioni, unmöglich! Wer wird das glauben? Gerade diese Metamorphose, gerade SIE ist doch das Entscheidende! Kapital, destino, genio, UNSINN! Ich bitte Sie, Graf Hagenbusch, IHREN genio! Ein Einfall, ein Einfall bitte! Aber doch nicht dieser Harlekinismus!


Sie haben recht. Ich war abgeschmackt real. Träumen wir, verlieren wir die Sinne! Wissen Sie, wer wie ich seinen Beruf daraus gemacht hat, dauernd in die Sonne zu blicken, der wird blind. Er wird blind für alles, und er wird auch unempfänglich für die Strahlen des Lichts, die seine Augen verbrannt haben. Sie halten DAS für eine Weisheit. Ich halte es für einen letzten Beweis Gottes. Hineinsehen in das Licht und blind werden! Ein Wesen, dem DAS geschieht, kann nicht ALLEIN sein. Wenn Sie ganz IN SICH HINEIN gehen und es geschehen lassen, werden Sie mich verstehen. Wenn Sie darüber nachdenken, werden Sie mich NIE verstehen. Aber NATÜRLICH war das alles anders, lasst es mich schildern, amici, und Sie, scrittore, drücken Sie den vermaledeiten Knopf, auf dass ich nicht vergebens rede! Und gebt mir Wein, meine Kehle schmerzt, grazie! Grazie, amici. - Wie ging es zu? Ecco la storia, lasst mich reden, unterbrecht mich nicht, lasst mich einfach reden, nur reden, träumen, erfinden, die Wahrheit sagen! Cominciamo!


Michelangelo schiebt die Brille hoch und betrachtet mich nachdenklich. Ich glaube, er hat begriffen. In ihm reift jetzt ein neuer, ein ungeheurer Plan, und ich würde für die Katz reden, er würde ja gar nicht hinhören, er selbst wird träumen, träumen wie ich, in die Sonne starren."


"Plötzlich sah ich klar", schreibt Antonioni, "das ganze Konzept war falsch, keinen Pfifferling wert, wir hatten unsere Zeit verplempert. Es war konzipiert vom fertigen Hagenbusch aus, es rechnete aus der Zukunft jenes Augenblicks heraus, in dem die Metamorphose stattfand. Es stellt den weltbekannten, unsterblichen Löwen Hagenbusch, den genialen Hagenbusch dar, oder versuchte wenigstens, ihn darzustellen, bevor er ER geworden war, aber da war eine ganz andere Story, die wahre Story: die antegrad erzählte Geschichte eines Menschen, der erst ausgezogen war, aus der Zukunft zu leben, da war die Doppelgeschichte, die Dreifachgeschichte einer unmöglichen Identität, das Problem, jemand sein zu wollen, um ihn sein zu müssen. Da war tatsächlich zunächst die pure Entscheidung aus der Sonne: genio, destino. Und erst dann die Verpflichtung, und sie wird es, die jede Vergangenheit zur Fiktion macht. Da war die kopfgedrehte Zeitordnung, so banal, so genial, so trivial und superb. Kurz, es gilt den gordischen Knoten zu lösen: Einen spielen, der auch nur spielt, weil er die WAHRHEIT spielt, und ihn so spielen, dass wir glauben, er spiele nicht, und erst noch einen spielen, von dem jedermann weiss, dass er nicht spielt – und gerade DAS spielen. Nun erst fasse ich seine Weisheit: Die Wahrheit kann nur erlogen werden. Das Konzept – augenblicklich hatte ich es verworfen!"


Unterdessen hat Hagenbusch zu schildern angefangen. Mit der sicheren Stimme des gewohnten Träumers erzählt er, er selbst notiert es in "Automobile": "Die Luft webt warme Figuren in mein Haar und macht mich die Mühe des Selbstseins vergessen, welche die Mühe des Lebens überhaupt ist. Ich war ihr entronnen. Meine Freunde ließ ich darin zurück und vergaß sie. Noch lange sollten mich keine ihrer Nachrichten erreichen. Ich lebte ganz meiner träumerischen Erinnerung. Die Zeit meiner Jugend! Die Sommerbesuche am Langensee, dem ich nun wieder, wie damals auch jetzt in seltsamer Verzweiflung, entgegenschritt, Locarno, die Villa Losanna des guten Maestro Rüsch - all das zieht IHM durchs innere Auge und belebt IHN mit der Wahrheit des Traums. Die Villa Losanna! In Palmen, Oleandern, Magnolien versunken, umfächert von rotem, feinem Kies, der so feucht und lebendig schrie, wenn ER mit dem Fuß aufstampfte, was ich des Öftern tat, meist im Verborgenen, auf verschlungenem Parkweg, um mich daran zu ergötzen, dort, im Schatten riesiger, himmelstürmender Fächerpalmen, am Teich mit den Goldfischen. Es war der Duft! Es war der Duft dieser unsterblichen Gärten, die von alters her, von ROM aus konzipiert, horti sallustiani, und in ihrer Kunst unvergessen, am Fusse der Gardada, giardini bis hoch hinauf in die grüngoldenen Kastanienwälder, stille Botschaften, die wuchsen und wuchsen und wuchsen und unendlich langsam erstarben und verklangen, wie das tausendfache Echo des alten Posthorns in den Steinwänden des Gebirgs, giardini voller Zypressen und raschelndem Laub, Moder und Perspektiven, vagen und krummgewundenen Kiespfaden, grünen Teichen unter Seerosen und Blumen und Lotus und Stille - bis die Bagger der Spekulanten sie aus der Welt schafften. So auch jener Garten der Villa Losanna an der Via San Gottardo, und die Villa mit ihm, und den Geist und den Genius und alles damit, weshalb es Menschen gibt.


Navegna! Da stieß der See an die kathedralenhafte Allee aus Akazien und Pappeln, Weiden und Nadelbäume. Das Licht versank auf dem rot bekiesten Weg wie in einer romanischen Kirche. Und es duftete nach Zitronen und Orangen, Magnolien und weiss ich nicht was, nach Frucht und noch einmal Frucht. Ein paar Spaziergänger, Originale, Fischer, Spitzbuben. Und manchmal eine fette Wasserratte. Ein, zwei Barken schaukeln unter dem Goldregen im schwarzblauen Uferwasser zwischen bleichem Treibholz und schmutzigem Tang. Und abends dann die Lichter von San Nazzaro, von drüben, und eine ohrenbetäubende Stille! Vielleicht, vielleicht der italienische Gesang eines alten Fischers! Und wenn ihr genau hinhören könntet, so würdet ihr den sanften Schlag der Wellen hören, dieses müde Schmatzen und verträumte Gurgeln und darüber das quirlige Fließen der Baumkronen. Das war der Traum. Das alte Europa mit seinem Zukunftshunger, der so unbeschreiblich naiv war. Vivere pericolosamente! Impero Romano! Lenin, Trotzki! D'Annunzio! Der phänomenale Impetus der neuen Malerei in Paris! Man könnte aufzählen. Man könnte eine Weltkarte der Illusionen zeichnen. Ein Firmament unsterblicher Würfe und Ideen. Und man könnte sich davorstellen, um den Gobelin zu betrachten. Das Gefühl wäre das gleiche wie vor einem immensen, alten Schlachtgemälde. Es ist faszinierend zu entdecken, WAS und WIE die Menschen einmal geträumt haben, wider alles bessere Wissen, wider allen Verstand, wider alle Logik. Das Staunen ist der Philosophie Anfang, gewiss! Und wenn schliesslich der Spass vorbei ist, treten wir an die frische Luft, und sie ist plötzlich nichts als ein stinkender Furz mitten ins Gesicht der LIEBE.


Ich glaube, gewiss, und wir setzen uns ins Caffè und trinken Espresso und können irgendetwas nicht fassen. Warum? Umnachtete Erzieher haben uns beigebracht, dass die Geschehnisse in der Außenwelt die WIRKLICHKEIT repräsentieren, und dass die Innenwelt Illusion sei. Man hat uns ebenso umnachtet wie unsere Lehrer und Meister. Wir sind geneigt, den Lärm und die Gase eines Automobils für realer zu halten als unseren Jetzt-Traum. Wir mussten technokratisch sein, und nun schreien sie, wir sollten ökologisch werden! Dabei ist das EINZIGE, was wir werden müssen ein Innerlich-sein. In der Außenwelt gibt es KEINE Lösungen für den MENSCHEN. Die ewigen Probleme in den Filmen, Michelangelo, die Diskrepanz zwischen Liebe und Realität, sie sind im Handumdrehen gelöst. Es ist so einfach. Mater coelestis! Du bist nur die grosse Innerlichkeit, das absolute INNEN. Hätte es je ein Theater gegeben, wenn nicht von Anfang an klar gewesen wäre, dass die Welt ein INNEN ist? Ja, lange saß Delby im Caffè Borromeo, wenn ich mich recht entsinne, auf dem Lungolago von Stresa und betrachtet die flimmernde Ebene des Sees, wo sich die Spiegelbilder der Wolken und kulissenhaften Ufer als das Urbild ewiger Ruhe im menschlichen Auge produzieren und wieder verschwimmen im Ungefähr der Erinnerungsferne dieser Welt:


Schemen! Schemen!


Träume von Toten


Tote des Traums


Ewige Feindschaft der Sonne


Hasst das Lebendige


Im Auge aus Kristall.


Die Eisenpalme


Terrasse aus Eis


Widerstehen


In der Bläue der Erde.


Schemen! Schemen!


Nur wenige Möwen und Boote und das Jahr geht zu Ende. Da liegt überall der Dreck der Saison. Alles voll von Abfällen. Mürrische Visagen, Müdigkeit, ja: Hass. Delby schlürft hier seinen geliebten Espresso und verzehrt Amaretti. Er wendet den Blick auf sein Inneres und notiert: In meinem Herzen spüre ich, dass ich freigegeben bin. Es verbindet ihn nun NICHTS mehr mit der nördlichen Welt. Dachte ich damals! Bis ich nach Arona kam. Die Heimat, oder, was unaussprechlich bleibt, wo immer ich dieses dreimalverfluchte Wort in den Mund nehme, versinkt mit den schneeweißen Gipfeln der Alpen hinter Wunsch und Wirklichkeit. La Patrie de l'au-dela - La Patrie en coeur! Es ist jene Mittagsstunde der Seele - oder der so genannten Materie -, wo wir nicht wissen, ob es hinauf- oder hinuntergehen werde, so wie es auch ewig rätselhaft bleibt, ob der Tag gegen Abend sich neigt oder hebt. Die Waage hält still, bleibt so unbewegt wie der See, der einer Gravitationskraft zufolge hier vor uns liegt. ABER dort lagen auch jene herrlichen Inseln, auf denen wir jetzt sitzen, und ihre Palazzi und Stufengärten und Oleanderbüsche, Palmen wie mythisches Gefieder eines irdenen Vogels in den Himmel ausgereckt, ein Schwan, der sich fiedert. Delby musste an Classen schreiben, die Hand auf dem Papier, das Auge in sich gekehrt."


Che bello! Che bello! flüstert Ricardo, der sich damit beschäftigte, an Zigaretten zu hantieren, bis sie in ihre Bestandteile zerfielen, einen unverkennbar sadistischen Zug um die blassen Lippen.


Antonioni blieb nachdenklich. „Michelangelo gab kein Lebenszeichen mehr von sich, sondern starrte in das Blau und dort auf die Konturen eines fernen Palazzo. Eine Barke dümpelte in der stoßweise aufkommenden Brise, die so lagomaggiorisch roch, dass ich sie noch heute rieche, wenn ich an jenen Nachmittag zurückdenke. Ein Bild aus der Ewigkeit bot sich uns. An die Mauer klatschten Wellen, die von einem durch die Ewigkeit rasenden Motorboot ausgingen. Es kam mir zu Bewusstsein, dass ich soeben hier meine WAHRE Geschichte, die WIRKLICHE Kausalität der Dinge zum Besten gegeben hatte, und sie klang wie eine schlüpfrige Zote aus dem Trompetengold unerfüllter Sexualität.


Unvermittelt entrinnt meinem Mund ein triviales Bonmot: Wahrheit ist Masturbation! Worauf sich unzählige Hände aufeinander zu bewegen und diesen absurden Vorgang etliche Male wiederholen. Es klang wie Applaus. Michelangelo lächelte.“


Antonioni hatte sich entfernt. Hagenbusch wollte die Sache so rasch als möglich hinter sich bringen und diktierte dem scrittore Nenni in seine Elektronik: "Er ist hier, in der Barke, und fährt von Stresa nach Laveno, von Laveno nach Arona, von Arona nach Sesto Calende. Halt! Nein, nur bis Arona. Gestern auf der Piazza von Stresa eine interessante Begegnung mit einem Physiker aus Göttingen. Wir schwelgten in Paradoxien! Ich brachte jenes des expandierenden Universums und spielte den Advocatus Diaboli. Er, bedacht auf unaufhörliche Richtigstellung und auf das, was ich an den Karrieremenschen so verachte, auf ÜBERLEGENHEIT DURCH INTONATION, vergaß am Ende doch, was er sagen wollte. Schliesslich verstummt er und wird endlich menschlich: Wahrlich! Wie recht Sie haben, Herr Hagenbusch, das ist ja unerhört, ganz unglaublich und neu - NEU! sagte er, und NEU ist WAHR, mein Bester, doch konnte er das Understatement und den "pas de charge" nicht lassen: Sie formulieren es etwas zu - wie soll ich sagen? - zu pointiert, zu allgemein, zu apodiktisch. Doch ich werde das untersuchen - und geben Sie mir Ihre Adresse, dass wir miteinander in Kontakt bleiben, nicht wahr? Müde fühlt sich Delby als Sieger. Sein Salomon zog sich zurück. Wie hasst er es, wenn man IHM recht gibt! Auch wenn ich recht habe, ist es doch ein unverzeihlicher Fehler, einzulenken! Warum? Weil ALLES falsch ist, was wir sagen. Es gibt keine Wahrheit, die auszusprechen wäre. Das Wahre ist nicht zu sagen, es ist DA. Unser Geschwätz und unsere elende Theorie sind die ontologischen Möglichkeiten des Kosmos, das Wahre zu lügen. Finito! Basta per oggi!"


Gerade bietet sich das Schauspiel eines Sonnenuntergangs, und Hagenbusch fügt seinem "Bericht" rasch hinzu: "Sehen wir genau hin! Nun macht die Erde eine plötzliche, ruckartige Bewegung in all ihrer Fülle von der Sonne weg. Wie eine Frau legt sie die Hände auf ihre herrlichen Brüste und entzieht diese dem Blick des Mannes, der sich durch die Unendlichkeit des Tages an ihnen sattgeküsst hat. Und wenn dann die Nacht "aufsteigt", kühlen die Gebirge ab wie die geröteten Brustwarzen unter dem Wasser, mit dem die Frau sie benetzt. Und wenn sie schliesslich in ihr wollüstigstes Negligé schlüpft, tut das die Erde auch und bedeckt sich mit dem feinsten Nebel der Nacht, so durchsichtig wie ein Himation aus Kos. Na? Nenni? Wenn Sie die Situation auch schon mal SO gesehen hätten, würden Sie die Erde lieben wie eine Frau. Aber basta per oggi! Basta basta basta!"


Hagenbusch begibt sich in seinen Salon und setzt sich mit einer Lektüre in eines der riesigen Fenster, die den Blick auf die ganze Weite des Langensees freigeben. Er trinkt Cognac und raucht eine grosse und schwere Zigarre. "Plötzlich geht die Tür auf, und Michelangelo steht im Bademantel auf der Schwelle: Hagenbusch! Speisen Sie heute bei mir? Ich will Ihnen nur sagen, dass ich Sie verstehen gelernt habe, ich glaube, ich weiss, ich erfuhr, wer Sie sind. Sie haben recht! Und ich, den Mund noch voll des unverschluckten Cognacs, lächle zustimmend und hebe die Hand zum Gruß. Ein großer Mensch, ein grosses Herz, Herz eines Mannes, der L'Eclisse, ll Deserto Rosso, Blow Up, Zabriskie Point, Profession: Reporter und dergleichen drehen und MACHEN konnte. Er wird auch HAGENBUSCH MACHEN können. Ohne Zweifel!"


Hagenbusch betrat das Speisezimmer. Am Tisch sitzt Antonioni, allein, das Weinglas in der Hand balancierend, nachdenklich. Weißes, glänzendes Tischtuch, "das Leichentuch der Gesellschaft, im dem wir all unsere Hoffnung auf Verstand und Begriff und Gehörtwerden zu Grabe tragen, und über dem wir die Pokale schwingen, um auf das LEBEN zu trinken, das wir vernichten". Hagenbusch beginnt das Tafelgespräch aufgeräumt mit den Worten: "Nun naht die Zeit, wo der delphische Gott nach Norden zieht, auf seinen weissen Singschwänen, die Zeit apfelgeschmückter Bäume und die Hohe Zeit der Tragödie, der DIONYSIEN, athenischen Lenaien! Es naht die Zeit des WORTS!"


Antonioni erhebt sich: "Bravo, bravo! Che illusione, Hagenbusch, che trivialità!" Hagenbusch klatscht in die Hände: "Wie wunderbar Sie das sagen, Meister des Cellophans, der 24-Bilder-pro-Sekunde-Wirklichkeit - oder sind es mehr? - Miracoloso!" In der Stille von Montespertoli kam Hagenbusch auf das Gespräch zurück, das sich an diesem Abend zwischen Antonioni und ihm - und später auch noch Depardieu - abgespielt hat:


"Constant, unser Boy für alles, musste mir einschenken und servieren. Wenn man sich selbst bedienen muss, ist eine profunde Unterhaltung bei Tisch undenkbar. Ebenso unzumutbar wäre es, einem Studiomusiker die Aufnahmeleitung während des Vortrags nicht abnehmen zu wollen. Antonioni fragte mich plötzlich: Schildern Sie mir den Eindruck, den eines dieser verdammten Fassadendörfer an einem dieser oberitalienischen Laghi auf Sie machte, als Sie ihm - irgendwo, irgendwann - per Barke, Motorboot, Flugzeug, Zeppelin, was weiss ich, zum ersten Mal gegenüberstanden! Beschreiben Sie!


So sprach ich nun und fixierte ihn: Eine grosse Wolke schiebt ihre Schattenhand über mich und verhüllt die leeren Augen der Palazzi mit dem Schleier zwanghafter Beschreibung - TRISTEZZA. Zunächst war er perplesso, dann buchstabierte er wie ein Kind, das ein Gedicht aufsagt: Der Schleier zwanghafter Beschreibung. TRISTEZZA. Und ruft aus: SIE, SIE sind der Poet, dessen Weisheit wir alle suchen! Das geflügelte Wort, der Phönix aus der Kloake einer amerikanisierten Erde mit ihrer apokalyptischen Angst vor dem Sowjetmenschen, hahaha! - der Welt zwischen SULLA und CÄSAR! Schreiben Sie! SIE! Nur SIE können die Story, die Antonioni filmt, schreiben. Nur Sie kennen die Geheimnisse der Camera, die Geheimnisse des Kontrasts, das Timing, die Dramaturgie. Denn Sie haben die Worte, die nach Gold stinken. Che fantastico!


Und kennen Sie das Hotel, sage ich belustigt, welches ich in ARONA bewohnte? Warten Sie - wie war doch sein Name? Hören Sie, lassen Sie mich dieses ewige DAMALS beschreiben, wie es WAR, und wie es wirklich hätte sein können, wenn es nur DAMALS DAMALS schon gegeben hätte - pontifex meus! - wie war sein Name? DURAZZO! Schlief im Hotel DURAZZO, direkt am Gestade, Sie verstehen, das musste so sein, denn ich bin sentimental. Riesiger Hotelschrank, leer, feucht und schmutzig. Das Wasser aus den Hähnen grün und vergiftet. Putzte mir nur die Zähne. In der Badewanne, die, stellen Sie sich das vor, auf zersprungenen Füssen steht, enorme Streifen von Flechten und Span. Krähengekreisch beim Versuch den Hahn zu drehen. Warmes, schleimiges Wasser, in Fäden, wie Sperma von Kröten (Gelächter)! ABER dafür hohe Zimmer, Beinahe-Kapellen, knarrende Holzdielen, Decken aus faulem Stuck. Alles braun wie altes Geld. Tapeten in Form von Fetzen und Flicken: der Unterrock einer achtzigjährigen Prostituierten. Und dann ein schiefhängender Balkon, wackelig wie die Kommandobrücke einer spanischen Karavelle. Und darunter schmutzigweisse Schwäne und dümpelnde Konservendosen und Benzinkanister, Reisig, knochenbleiches Treib- und Triebholz und ein alter Fischer, der nichts fängt ausser Enttäuschungen und Tang. Die Kreise, die seine Angel ausstößt, wenn sie mit dem schmatzenden Geräusch eines Kusses ins Wasser fällt, zerfließen im Moos des Quais und verschwinden in den schwarzen Augen der Kloaken.


I know, I know, ITALIA – vero, no?!


Si signore! ITALIA, letztes Jahrhundert. Auf den Dächern Tauben aus zwei Jahrtausenden, Tauben, die schon die römische Kurie unter ihrem widerlichen, blauweißen Kot begraben haben, die auf die Rostra schissen, und auf die Athena Parthenos und auf den Sklavenmarkt von Delos. Friedenstauben! An den Balkongeländern sind die Ornamente verrostet und verbogen, obwohl sich ausser dem Wind nie jemand im ernst dagegengestemmt hat. Mein Auge sucht hier den Norden. Über die Suppenglätte des Sees, der hier unten endlich so lang ist wie sein Name, an sterbenden Fassaden vorbei und farbigen Parkbäumen titanischer Grösse und matronenhafter Rundlichkeit, über nadeldünne Zypressen und an Fächerpalmen vorbei, die mich immer an Gelehrte erinnert haben, die in Büchern blättern, die nur aus Zitaten bestehen, über treibholzschwangere Büchtchen in der Nähe und dunstige in der Weite fliegt der Blick und findet die zuckende Linie aus Schnee und Licht, die dem Himmel und allem, was dort oben ist, am nächsten kommt und am meisten danach aussieht, als käme sie von dort und würde nie sterben wie das, was um mich herum ist und wie ich selbst, mein Auge. Der Lastwagenverkehr braust wie eine nie endende Schlacht. Eine Autotür springt auf, und ein Sänger entsingt sich dem Panzer eines alten Kassettenrecorders, die Worte fliegen: -- dalla mitraglia - Felder voller Leichen, Isonzo, Resistenza, Mussolini, erhängt. Deutsche Panzer. Englische Bomber. Und Badoglio, der unterschreibt. Der Schutt des Monte Cassino, römischer Schutt. Nur ein Gedanke, ein Geier, ein Aperçu. Längst ein anderes Lied, ein anderes Aperçu, ein zweiter Geier. Hunderte von Geiern, Tausende von Geiern, Millionen von Geiern. Und alle rütteln wie die Falken über dem DURAZZO und wollen meinen Kopf. Sie riechen den Aasgestank meiner Gedanken, sie wittern den Toten, der auf seinem Totenbett liegt in seinem Totenzimmer in seinem Totenhaus auf seiner Toteninsel im Totenreich. Adler mengen sich dazwischen und werden zerhackt. Überall fallen Federn vom Himmel, Fleischfetzen, Schnäbel. Das Rauschen der Geierschwingen wird zum Orkan. Das Einschlagen der Autotür. Waff! Geflügelte Worte von Kloakendichtern. MA CHE CAZZO!


Italia, Italia.


Millionen von Geiern machen einen Augenblick, Millionen von Bildern einen Film, flüstert Antonioni über seinem Weinglas, in das eben eingeschenkt wird. Wir speisen ausgiebig. Fleische, Melonen, Brote und Weichkäse. Rotwein und köstlicher Salat mit griechischem Schafkäse und Olivenöl aus Sizilien.


Hagenbusch, qual'è la verità, what is the truth about poets? Do they keep something inside of them - or don't they? Are they as empty as I believe - or is it all wrong?


Ich sah mich gezwungen, abzuwinken: Die Lügner, die Kritiker! Es gibt keine Verwirklichung des Dichters. Es ist die Fata Morgana, die der Kritiker aus den von ihm gelesenen Büchern herausliest: Der Dichter, der Künstler verwirkliche sich selbst! Unsinn, Lüge, Leblosigkeit! Aber DAS gibt es: die STIMME, MIA VOCE! Sie spricht das Ewige, das durch sie hindurchgepresst wird, aus was weiss ich was für Gründen, aus. Irgendein nichtiger Grund, meistens Ehrgeiz, Eitelkeit, aber WIR sind es nicht, WIR existieren durch den Zufall. So wie die Kriegssirene auf irgendeinem Hausdach montiert werden kann, es muss nur ein wenig zentral liegen, so haben wir unsere innere Stimme. Und wir profitieren unendlich davon, weil wir, wie alle Faulen, raffinierter sind als Fortuna, und wir bilden uns etwas drauf ein, wenn wir schöne Stanzen machen, Antonioni, in WAHRHEIT sind wir Diebe, Spielernaturen, Ehrgeizlinge der übelsten Sorte, Verbrecher. Wir haben keine Logik. Wir anerkennen keine Kausalität. Wir sind die nackten Zufälle. Und geil! Unermesslich geil! Es gibt nichts Geileres als ein Poet. Da hatte Freud ganz recht, wenn er nur nicht von "Sublimation" gesprochen hätte, die es NICHT gibt. Aber Freud war kein Poet; er war Theoretiker. „Seine Analyse ist nur eine andere Form von Poesie“, lächelte Antonioni.


Depardieu trat ein, in jener merkwürdigen inneren Aufregung, die ich an ihm so oft beobachtet habe. Er trug ein weites, weißes Hemd über einer dunkelgrauen, enganliegenden Hose. "Messieurs!" deklamierte er und streckte ein dünnes Büchlein, der Bibel gleich in die Luft und begann zu rezitieren: Doch die menschliche Situation, in der sozusagen das Oberkommando Anweisungen und Botschaften von einer geheimen Abteilung mit eigener Logik und eigenen Zielen und der Dauerhaltung eines dreijährigen Kindes bekommt, dürfte einmalig sein! - Ein Plagiat? Oder die Vorlage zu Ihren eigenen Ideen, Graf Hagenbusch? Alex Comfort!


Gérard, erwiderte ich, was für ein Überfall! Ich nehme an, Sie brauchen, um Ihre Gewinnchancen zu optimieren, eine Geisel. Aber ich sehe, Sie zitieren Dürrenmatt. Bekennen Sie Farbe: Gegen wen holen Sie aus?


Erraten, Hagenbusch! lachte Depardieu und setzte sich ohne Umschweife an unseren Tisch, die Beine übereinanderschlagend und die weiten Hemdärmel hochstreifend. Ich zitiere! fängt er an und setzt eine skeptisch-erhabene Miene auf, das Buch hinlegend. ‚Dieser Satz traf mich. Ich fühlte mich ertappt...' Depardieu sah mich an und legte eine kurze Pause ein. 'Mein schriftstellerisches Oberkommando, abhängig von der Geheimabteilung mit eigener Logik, eigenen Zielen und der Dauerhaltung eines dreijährigen Kindes, hatte mir wieder einmal einen Streich gespielt: double point! - Was soll der Kampf gegen das Irrationale, Ideologische, wenn der Mensch ohne diese Hilfsmittel ebenso wenig auskommt wie ein dreijähriges Kind ohne Märchen? Wenn der Mensch irrational ist, von Zwängen beherrscht, die er nicht zu durchschauen vermag, weil er sie nicht wahrhaben will, ist das Rationale sein Feind.' Depardieu schwieg, bevor er in die Stille rief: Der typische Deutsche! Und Sie, Hagenbusch? Ist dies nicht die EINE Seite, das Deutsche?


Ich erhob mich und trat vor den Kamin, das Weinglas in der Hand balancierend. Antonioni schien alarmiert. Er betrachtete Depardieu mit dem Blick eines Tigers. Dann zückte er einen Notizblock und kritzelte.


Depardieu schien intensiv gelesen zu haben, er machte den Eindruck eines Menschen, der soeben von intellektueller Tätigkeit kommt. Ich wusste, dass er Tag und Nacht damit beschäftigt war, mich zu studieren und zu imitieren. Er hatte Phasen, wo es ihm auf verblüffende Weise gelang, dann wiederum zog er sich auf sich selbst zurück. In einer solchen Phase schien er jetzt zu stecken. Zum ersten Mal tat ich nun etwas, was ich seit Mergozzo vor drei Jahren nie mehr getan hatte. Ich fragte jemand um seine Meinung, ohne mich in die Pose des Löwen zu werfen. Depardieu bemerkte den Wandel sofort, und in seinen Augen schimmerte Triumph. Hatte er mich durchschaut? Er glaubte es. Sie geben also zu, Hagenbusch, dass Sie banaler sind, als wir bisher geglaubt haben? lächelte er, während Antonioni in sein Heft schrieb, ohne aufzublicken. Der Meister war ganz Ohr.


Ich habe nie gesagt, dass ich nicht banal sei! erwiderte ich, mich immer noch zurückhaltend. Meine Geschichte ist viel banaler, als Sie denken!


Das ist genial! rief Depardieu und erhob sich mit einem Sprung. Genial! Mit den Händen strich er sich das lange blonde Haar nach hinten und wanderte zum Fenster. Sie haben also die Welt getäuscht! rief er.


Ich schwieg und wartete. Sie haben sie zum Narren gehalten! sprach er mit Emphase gegen den offenen Nachthimmel. Plötzlich fällt er zusammen und fragt: Aber wie? Wie kann eine Banalität die Welt narren?


Ich lache. Er fährt herum und blickt mich an. Sie haben kein Recht zu lachen! Sie haben die Pflicht zu reden! Gérard! sagte ich und fühlte, wie mir das Löwenfell wieder über die Ohren wuchs. Auch wenn Sie DIESE Direktheit nicht verstehen und sie Ihnen vorkommen mag wie eine Ausrede: Jene Superwirklichkeit, auf die Sie reflektieren, jene Sphäre, in der das Banale banal ist, existiert nicht. Das GANZE einer Welt kann nur in Beziehung zu dem, was es ALS GANZES wahrnimmt, existieren. Das Absolute gibt es nur als Abstraktion dessen, der es behauptet. Und die Art solchen Gegebenseins hat die Struktur des Traums, so wie der Klang eines Musikinstruments die Wahrheit jenes Ohrs ist, das ihn hört.


Depardieu unterbrach mich mit dem Einwand, ich predigte den vollständigen Relativismus. Letztlich sei meine Position solipsistisch. Und womöglich sei ich ja ein Schopenhauerianer?


Sie denken zu schnell, Gérard! gab ich zurück. Übersetzt in die Sprache des Films, behaupte ich nichts anderes, als dass man REALITÄT nicht filmen kann. Was die Kamera aufnimmt, ist niemals Realität. Realität muss konstruiert werden. DAS ist BANALITÄT, Gérard!


Depardieu war wie vor den Kopf gestossen und schien dann aus tiefem Traum zu erwachen. Ich beginne, zu verstehen, sagte er - und schwieg. Karl Marx schreibt irgendwo, fuhr ich fort, und ich zitiere ihn hier bloss dem Sinne nach, dass das kritische Bewusstsein die WAHRE WIRKLICHKEIT aus der vorfindlichen Welt als deren SOLLZUSTAND erschließen muss. Wirklichkeit wird so zu einer Art zukünftiger Bedingung für das, was uns hier und jetzt begegnet, und was wir normalerweise Wirklichkeit nennen. Die Gegenwart ist gerade in ihrer Wirklichkeit von der Zukunft her organisiert: Das Vorfindliche ist dem kritischen Bewusstsein nur das Material, aus dem es gleichsam den MYTHOS, der dieses Material organisiert, und auf den hin es sich verhält, erkennt. Dieser Mythos, der doch nicht zum Vorgefundenen gehört, ist dann plötzlich wirklicher als dieses.


Jetzt begreife ich Sie, jaulte Depardieu auf. Ihr Trick ist, sich diesen Mechanismus dienstbar zu machen! Sie arrangieren ihr Material so, dass JENER Mythos Wirklichkeit erzeugt, der Ihre absolute Freiheit und absolute Macht zum Inhalt hat. Hagenbusch, Sie sind ja nichts anderes als ein Schauspieler. Sie sind der verborgene Chefideologe des Show-Biz!


Constant! rief ich, ohne den Blick von Depardieus triumphierendem Gesicht zu wenden, Constant: Verbrennen Sie diesen Kuchen illico presto im Kamin und gießen Sie Wein nach! Und keine Träne! Auch wenn Sie den Kuchen selbst gebacken haben: Ich befehle die Gelassenheit! Ein Opfer für Karl Marx, und ein Siegel auf das soeben Gehörte: Los, Constant! Und nicht EIN Wort!


Hagenbusch, fiel nun Antonioni ein, während er Constant zusieht, wie er meinen Befehl ausführt und den Kuchen in die Flammen wirft, Sie sind ein Monstrum, Sie sind ein irrationales Monstrum, eine Inkommensurabilität und ein Meister der Sophisterei.


Nach kurzer Pause brachen wir alle drei in schallendes Gelächter aus.


Sie sind auf der richtigen Fährte, mein Verehrter: Wenn Sie einen Hasen jagen wollen, pirschen Sie an! Verlieren Sie keine Zeit: Am Ende wird sich der Hase aber wie Iphigenie in einen Hirsch verwandeln und Ihnen davonspringen. Und wenn Sie auf den Hirsch anlegen, werden Sie auf eine Schnecke schießen. Und wenn Sie die Schnecke zur Strecke gebracht haben, werden Sie bluten, Maestro. Spielen wir eine Partie Whist? Ich lade Sie zu mir ein, Constant wird Kaffee und alkoholische Essenzen servieren.


Wir wechselten alsbald in meinen Salon, aus dem der Moderduft des Seewassers durch Inflammation eines grösseren Holzstoßes im Kamin vertrieben worden war. Auf dem Rosenholztisch brannten vierzehn hohe, bienenwächserne Kerzen in ebenso vielen Ständern, und an den Wänden leuchteten ein paar Appliquen hinter bordellroten Schirmchen. Das Parkett war frisch gewichst, glänzte entsprechend und knarrte wie die Dielen in Kriminalfilmen. Mein Tisch trug damals ein grünes Spieldeckchen aus altem Filz und ein unmögliches italienisches Kaffeeservice. Ein Fall von Gestaltverbrechen, ohne Zweifel. Die Unterseite der Geschirrstücke zeigt wie die Verbrecher früherer Zeiten eine eingebrannte Zahl, die hier vermutlich indiziert, wie viele Tölpel auf dieses Service hereingefallen waren. Aber der Kaffee schmeckte so vortrefflich und erlesen, dass man unwillkürlich Mitleid mit ihm bekommen musste, wenn man ihn so in seinem Behältnis sah, wie man Mitleid mit der Madame Du Barry gehabt hätte, wenn man Zeuge ihrer Vergewaltigung geworden wäre. Vorausgesetzt man habe dort, wo viele nur ein Grinsen haben, eine Seele. Antonioni nimmt mir gegenüber Platz. Depardieu setzt sich zu seiner Linken.


Man bereitet sich ein sehr mühsames Alter, wenn man dieses Spiel nicht kennt, zitiert Antonioni und gibt damit zu verstehen, dass er Whist nicht zu spielen versteht.


Talleyrand! sage ich.


Ein Strumpf mit Scheisse gefüllt! flötet Depardieu, den Mund zu einem Lächeln verzogen.


Napoleon Bonaparte! lässt sich Antonioni hören, der im Begriff steht, seine Kaffeetasse eines näheren Blicks zu würdigen.


Hersteller unbekannt! kläre ich ihn auf, wahrscheinlich die Porzellanmanufaktur irgendeines oberitalienischen Staatsgefängnisses.


Aber vorzüglicher Kaffee!


Constant? fragt Depardieu, ein Meister seines Fachs, ein wahrer Escoffier du Café? Bei dieser ungewollten Alliteration mussten wir schallend lachen.


Also, meine Herren! Whist spielen, ohne dazu ein geeignetes Gespräch zu führen, scheint nicht nur mir ganz unmöglich, sondern ist überhaupt unter Verständigen noch nie versucht worden. Was wollen wir also durch die Eleganz unserer Worte so richtig in den Dreck ziehen? Haben Sie eine Idee, einen Einfall, meine Herren?


La passion! La passion! La passion! L-e-i-d-e-n-s-c-h-a-f-t, passione, grimassiert Gérard und versinkt plötzlich in nachdenkliches Schweigen.


Leidenschaft und Eifersucht, oder, wie meine Großmutter, eine Dame von Welt, immer zu sagen pflegte: Mit Eifer sucht, was Leiden schafft! Und unser Meister der V-Effekte wird den Anfang machen: Michelangelo?


Leidenschaft ist nur ein schöneres Wort für Gier, mein Graf! Gier, was ist das? Warum sagen wir, dass wir in der Gier unser Gesicht verlieren? Nun, Schauspieler? Eine Antwort? Sie wollen mich legen? Gut. Ich will Ihnen eine Szene der Gier vorspielen. Passen Sie auf! rief Gérard. Während der nächsten zwei Minuten war Depardieu derart unerträglich, dass wir ihn lachend zurechtweisen mussten, was er auffallend gelassen zur Kenntnis nahm.


Schliesslich ergriff auch ich das Wort, und ehe ich mich dessen versehe, erzähle ich eine Geschichte: Athenea hat eine Cousine, nennen wir sie Rebecca. Gross, bien potelée, von römischer Gestalt, mit mächtiger, schwarzer Löwenmähne und gelben Mandelaugen. Ein kleiner Tölpel, ehrlich und gut, vollkommener Hingabe ebenso fähig wie unfähig zum protrahierten Widerstand gegen alles, was sich vor ihr mit Pfauenfedern brüstet. Rebecca, die zum Zeitpunkt, als meine kleine Geschichte ihren Anfang nimmt, ungefähr 19-jährig ist, ist die Tochter einer steinreichen Dame, einer sehr leidenschaftlichen, älteren und äusserst attraktiven Italienerin mit dem heissen Blut einer Spanierin. Und da sind noch zwei Brüder, die dereinst diese Dame beerben sollen. Der erste, Francesco, fällt einem Autounfall zum Opfer. Der zweite, Giulielmo, ertrinkt vor der sardischen Küste beim Schnorcheln. Dahin ist die männliche Blüte des Hauses! Zwar sind die Umstände, unter denen diese beiden Jünglinge ums Leben kommen, mehr als nur verdächtig, aber die folgenden Ereignisse sorgen dafür, dass sie niemals untersucht werden. Ein bekannter Hochstapler, nennen wir ihn Schwob-Lautrec, Henry de Schwob-Lautrec, ein Name aus einem Film von Jean-Paul Belmondo, ein Mann mit den Eigenschaften des Teufels, wird zum Geliebten der verwitweten Mutter unserer Rebecca, denn auch diese Mutter war Witwe, wie die attraktivsten Damen dieser Welt, die das wahrhaft interessante Lebensalter erreicht haben, und er heiratet sie eines schönen Tages in der Kapelle ihres Hauses in Bologna. Sie werden ahnen, dass es nicht lange dauert, und der Monsieur macht unserer Rebecca den Hof. Er geht soweit, ihr unzüchtige Dinge zu sagen und ihr unter den Rock zu greifen, eine Schandtat, die mit einer schallenden Ohrfeige quittiert wird. Rebecca, angewidert und erschrocken, eilt auf ihr Zimmer und packt den üblichen Koffer, den man in jedem Hollywoodfilm der Vierzigerjahre bewundern kann, und der die Eigenschaft hat, immer in irgendeiner Halle herumzustehen und mit einem gleichaussehenden anderen Koffer verwechselt zu werden. Sie verlässt mit diesem Requisit, und mit einer winzigen Pistole bewaffnet, die Frauengemächer ihres Elternhauses, um Reißaus zu nehmen. Mein Lautrec aber tritt ihr im Eingang in den Weg und will ihr den Koffer entwenden. In ihrer grenzenlosen Verzweiflung schießt das Mädchen ihrem Steifvater ins linke Bein und ergreift darauf die Flucht. Wohin geht sie? Selbstverständlich zu Amadeo, ihrem Favoriten, einem genialischen Schriftsteller und Lebenskünstler, der in Florenz mit seinem Hausknecht eine alte Villa bewohnt und von den berühmten Brotkrumen und dem Wasser des nächsten Dorfbrunnens lebt.


Noch weiss Amadeo nichts von der Liebe des jungen Mädchens für ihn. Da hockt er und klammert sich an seine alte Maschine und hackt im Fedaijin-Stil sein Poem mehr ins als aufs Papier. Nur widerstrebend fließen ihm die Worte aus seinen Gehirnwindungen, die Inspiration wird durch jede Kleinigkeit unterbrochen, die er beachten muss, durch Fliegen und Mücken und Telefonanrufe, und plötzlich meldet der Diener, eine bezaubernde, aber bis über beide Ohren verzweifelte junge Dame warte an der Tür, worauf unser Amadeo zuerst weiss, dann rot anläuft, beflügelt von jener anderen Inspiration, die wir die echte nennen. Rebecca fällt ihm um den Hals und lässt ihren Koffer in der Halle stehen, während sie Amadeo, der einen goldenen Seidenshawl um sein männliches Kinn geschwungen hat, in den Salon folgt, um ihm dort ihre Geschichte zu erzählen. Eine Flut von Küssen und Zärtlichkeiten ist die Folge. Rebecca bezieht zwei Zimmer im Westflügel der Villa und beginnt, das Brot des Dichters zu teilen und sein Brunnenwasser zu schlürfen. Unterdessen hat die Frau Mutter die Schusswunde ihres neuen Gatten inspiziert und ihre Tochter in die siebte Hölle verdammt, und gierig lauscht sie der erfundenen Geschichte, die ihr ihr Gemahl einflüstert.


Wir brauchen sie hier für unsere Zwecke nicht zu kennen. Genug, dass Mutter und Stiefvater gegen die streitsame Tochter ein Enterbungsverfahren anstreben, wozu sich eine Anklage wegen Mordversuchs als Folie durchaus zu eignen scheint. Doch der Alte wäre nicht er selbst, wenn er nicht illico presto und inkognito nach Florenz fahren würde, um dort seiner widerspenstigen Stieftochter abermals einen unsittlichen Antrag zu machen, diesmal mit dem schillernden Versprechen, für den Fall, dass sie ihm ein Kind schenkt, diesem ein Vermögen zu verschaffen. Unsere Rebecca schreit auf vor Empörung. Wie? Sie soll in ihrer finanziellen Not, bedroht noch durch die Anklagen der Mutter, diesem alten Lüstling zu willen sein und ihm ein Kind gebären? Und reich soll sie bloss durch dieses Kind werden und nicht, wie es logischer wäre, aufgrund ihrer Willfährigkeit? Ein unverschämter Kerl! Nachdem sie den wollüstigen Stiefvater vor die Tür gesetzt hat, telefoniert sie mit ihrer Mutter und enthüllt ihr die WAHRHEIT. Da die verehrte Frau Mutter aber an eine andere WAHRHEIT glaubt, wird Rebecca mit Hohn und Schimpf abgewiesen. Und doch hat sich der Mutter während der Eröffnungen, die ihr die Tochter gemacht hat, eine jähe und hässliche Eifersucht bemächtigt, und von den schrecklichsten Ahnungen gepeinigt, durchwühlt sie die Schreibkommode ihres Gatten und findet das Tagebuch, welches es in solchen Geschichten immer gibt. Mit zitternder Hand öffnet sie es und liest - und meine Freunde, ich will nicht verklemmter sein als unser de Schwob-Lautrec -, liest Dinge, die ihr alle Haare zu Berge stehen lassen: Montag, den 24.: Rebecca heute zweimal besessen. Einmal, Wonne der Wonnen, angekleidet und von hinten, während meine Frau beim Frühstück saß. Nein! Nein! Nein! Schon trifft der Advokat ein, die Scheidungsklage wird aufgesetzt, das Honorar des Juristen wird verdoppelt. Gleichzeitig wird der Enterbungsprozess gegen die Tochter vorangetrieben. Sie staunen, meine Herren, aber was hat sich denn unser Mr. de Schwob-Lautrec bei der Abfassung und Aufbewahrung seiner Pornografie zum Teufel auch gedacht? Nun, die Lösung ist einfach: Er hat das alles feinsäuberlich erfunden und inszeniert und damit gerechnet, dass Rebecca ihrer Mutter telefonieren, und dass diese in seiner Kommode suchen und das Beweisstück finden werde! Blind vor Leidenschaft setzte er seine eigene Ehe aufs Spiel, die er erst vor kurzem hauptsächlich des immensen Vermögens wegen - und auch ein wenig der alternden Reize von Rebeccas Mutter zuliebe - geschlossen hatte. Bevor die Scheidung vollzogen werden kann, muss aber noch dieser Poet, dieser Dichterling, in den Rebecca verknallt ist, beseitigt werden. Auch das ist einfach: Man schreibe Briefe des unzüchtigsten Einvernehmens an seine widerstrebende Kleine und lasse sie vom inzwischen argwöhnisch gewordenen Amadeo abfangen und lesen. Et voilà! Da liest denn unser Dichter eine ganz andere Poesie, liest von einem fleischlichen Band, das zwischen seiner Rebecca und dem Altling bestehe, und er verliert den Kopf. Er setzt seine Geliebte, die, wie er seit einem Monat weiss, von ihm schwanger ist, illico presto vor die Tür. Rebecca, verzweifelt, findet nirgends mehr Gehör und Glauben. Unter Tränen bezieht sie eine Mansarde und überlegt verzweifelt, wie sie fortan ihr Brot verdienen soll. Gelernt hat sie nichts. Sie war in der Schweiz im Internat und kann artige Briefe schreiben. Aber sonst nichts. Sie weiss, was in Le Rouge Et Le Noir und was im Egmont so alles geschieht und kennt wenigstens den Namen von Thomas Mann. Aber damit lässt sich in unserer Welt, die von Ungeheuern regiert wird, nicht einmal der Tod verdienen. Sterben ist zu teuer. Rebecca hat nichts als den Embryo im Leib, der nach sieben oder acht Monaten das Licht dieser Welt erblicken will. Sie befindet sich, wie die Priester so schön sagen, im Zustande der Gnade. Aus diesem sublimen Zustand reisst sie das abermalige Erscheinen Schwob-Lautrecs und sein erneuertes Angebot. Aber er stellt jetzt die Bedingung, dass der embryonale Amadeo im Direktverfahren in die Hölle komme, denn auf achtzig Jahre mehr oder weniger komme es nun auch nicht mehr darauf an, es sei immer noch besser, sündlos ins Feuer zu stürzen mit der Gewissheit der schliesslichen Errettung am Jüngsten Tage, als sündebeladen wie er, Monsieur, und wie sie, Rebecca. Als Gegengabe verspricht er ihr eine gewisse Summe Geldes und die Einstellung aller juristischen Verfahren gegen ihre Person, denn es sei bereits abgemacht, dass der Scheidungsprozess auffliegen werde, da man soeben daran sei, Madame der Untreue zu überführen, was weiter gar nicht schwer sei, man brauche nur jeweils am Montag… Genug! schreit Rebecca, Sie Scheusal! Sie Unverschämter! Und abermals wird der alte Hitzkopf an die frische Luft gesetzt. Inzwischen bemüht sich Rebecca um eine Versöhnung mit Amadeo, indem sie ihm ewige Treue schwört und ihn mit zärtlichen Episteln bombardiert. Aber sie hat wieder nicht mit unserem Wollustkaiser gerechnet. Auf Amadeos Schreibtisch findet Rebecca einen Liebesbrief ihrer Mutter, der auf Gegenseitigkeit der Gefühle schließen lässt. Zwar ist er nicht adressiert, und das Wort "Amadeo" findet sich darin nirgends, und doch ist der Eindruck, den dieser Brief auf ihren Leib und ihre Seele macht, so gross, dass sie durch einen hysterischen Anfall und die daran anschließende Ohnmacht ihr Kind verliert. Damit sind alle Bande auf ewig zerrissen. Im Ospedale Santo Sowieso liegend, dämmert Rebecca dem Morgen ihres Schicksals entgegen. Sie vernimmt, dass Schwob-Lautrec und ihre Mutter einen Vergleich zustande gebracht haben, bei gleichzeitiger Enterbung der Tochter, dann folgt eine Serie von Verzweiflungstaten und ein Selbstmordversuch im Fluss. Auf dem Polizeiposten wird das verzweifelte Kind dann endlich von Schwob-Lautrec persönlich abgeholt und in ein Grand-Hotel entführt, wo er im Zimmer Nr. 124, einem mit feinster Tapete ausgeschlagenen Salon, endlich ans Ziel seiner Wünsche gelangt. Er stillt seine schier unerschöpfliche Lust, hält das Mädchen, das gerade seinen zwanzigsten Geburtstag feiert, zwei Tage lang im Bett in Liebesklausur. Rebecca kann jetzt nicht umhin, ebenfalls höchste Wollust zu empfinden unter den Zärtlichkeiten eines Mannes, der durch so acharnierte Manöver und solche Zähigkeit seine Liebe unter Beweis gestellt hat. Wie ich gestern von Athenea vernommen habe, hat Rebecca vor zehn Tagen einen Knaben das Licht dieser Welt erblicken lassen. Ich denke, sie hat ihn Amadeo getauft. Constant! Noch etwas Wein, wenn ich bitten darf!
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