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Vorwort


Wie oft lernen wir vermeintliche Selbstverständlichkeiten erst dann zu schätzen, wenn wir sie (fast) verloren haben. So ging es mir 2021 nach einem Schlaganfall, als ich meine Sprache verlor. Mit diesen Buch möchte ich aufzeigen, dass es möglich ist, die Sprache wieder zu erlernen und vor allem, das Glück zu empfinden, weiter zu leben.


Jährlich erleiden 270.000 Menschen in Deutschland einen Schlaganfall. Etwa 1/10 davon hat als Folge des Schlaganfalls eine Aphasie, eine Sprachstörung, die durch eine Durchblutungsstörung der linken Hirnhälfte ausgelöst wird.


Diese Tagebuchaufzeichnungen sind für meine Familie und Freunde*innen, die mich begleitet und unterstützt haben; für alle »Professionellen« (Therapeutinnen, Logopädinnen, Ärzte und Ärztinnen usw.) sowie für andere Betroffene und deren Angehörige.


Nachdem ich meine eigene Geschichte erzähle habe, kommen neun Menschen zu Wort, die ebenfalls eine Aphasie haben und die ich interviewen durfte. Vielleicht kann es das Verständnis für Aphasiker ein bisschen erweitern.









Teil I


Tagebuch









Der Schlaganfall


Ein Schlaganfall brachte mein Leben, wie ich es bisher geführt hatte, vollkommen durcheinander. Ich war eine Frau der Worte, der Sprache, der Schrift. Als Sozialwissenschaftlerin habe ich in der Hamburger Verwaltung ein Amt geleitet. Inzwischen war ich Rentnerin, 67 Jahre alt, und arbeitete als Honorarkraft in einer kirchlichen Beratungsstelle als Ehe- und Lebensberaterin. Ich lebte zusammen mit meinem Mann Volker in Hamburg. Wir hatten ein renovierungsbedürftiges Wochenendhaus in Bennin, nahe Zarrentin, 83 km von Hamburg entfernt. Seit mein Mann Rentner ist, ist er sehr viel dort, so dass wir häufiger getrennt sind (ich im Hamburg, er in Bennin). Wir haben beide ein Auto und legen großen Wert auf unsere Selbstständigkeit.


Ich war allein


Wie jeden Morgen, wenn ich Zeit habe, kochte ich mir in der Küche einen Kaffee. Es war Sonntag 8.00 Uhr, für mich eine übliche Zeit zum Wachwerden. Mit dem Kaffeebecher ging ich zurück ins Bett. Das Buch, das ich gerade las, war eine Familien- und Fluchtgeschichte, die in Russland vor der Revolution begann. Ich liebe es, im Bett mit einem Kaffee zu lesen. Volker war an diesem Wochenende in unserem Haus auf dem Land geblieben und so war ich allein in Hamburg.


Ich schlüpfte also zurück ins Bett und deckte mich zu. Ich war bis auf die Unterhose noch nackt und nach dem Aufenthalt in der Küche etwas durchgefroren. Es war Anfang Februar und draußen lag Schnee. Im Haus waren etwa 20 Grad. Kaum lag ich unter der Decke, geschah etwas sehr Merkwürdiges. Mein rechtes Bein krümmte sich und ich konnte es nicht mehr fühlen und nicht mehr bewegen. Das Bein schien ein Fremdkörper zu sein, dar plötzlich ganz weiß und kalt war. Was war das? Ich war sehr erschrocken. Aber bevor sich die Panik in mir ausbreitete, verlor ich das Bewusstsein.


Nach etwa dreieinhalb Stunden, gegen halb zwölf, wurde ich wieder wach. Sofort fiel mir das Bein ein, ich konnte es wieder fühlen und bewegen. Unglaublich erleichtert war ich - ich würde laufen können. Gleichzeitig nahm ich wahr, dass meine rechte Hand gelähmt war. Ich konnte sie nicht mehr bewegen. Die Hand hing kraftlos, zur Kralle gebogen, am Arm herunter. Das erschreckte mich nicht so, wie vorher das Bein. Sofort dachte ich: das kann man wieder trainieren oder ich würde damit leben lernen. Irgendwie war mir klar, dass das ein Schlaganfall war. Ich dachte an die Nachbarin einer Freundin, die vor einigen Jahren einen Schlaganfall hatte und ihre ursprünglich gelähmte Hand inzwischen wieder recht gut bewegen kann. Ich hatte keine Angst, sondern sehr viel Vertrauen, dass alles gut wird. Das Bein war wieder beweglich - so ein Glück!


Wenn mir so etwas passiert, möchte ich vor allem nicht auffallen. Vier Jahre vorher bin ich bei einer Schiffsreise auf Eis ausgerutscht und auf den Rücken gefallen. Zu Anfang konnte ich mich nicht bewegen. Mühsam richtete ich mich an einem Stuhl wieder auf. Ich war allein auf dem Schiffsdeck und war so froh, dass ich nicht querschnittgelähmt war. Ich hatte damals ein schlechtes Gewissen, dass mir so etwas passiert war. Nun, als ich mich wieder aufgerichtet hatte, war ich fast euphorisch und fotografierte den Sonnenaufgang. Obwohl ich Schmerzen hatte, versuchte ich mich nicht zu schonen und machte alle Ausflüge mit. Später stellte sich heraus, dass ein Wirbel gebrochen war und ich sechs Wochen ein Korsett tragen musste.


Ich möchte nicht auffallen und scheue mich, Hilfe anzufordern oder anzunehmen. Ich glaube, das kommt noch aus der Kindheit. Wenn mir als Kind ein Missgeschick passierte, wurde ich ausgeschimpft und bestraft. Bin ich in den Graben gefallen, wurde ich im Garten mit kaltem Wasser abgespritzt. Stolperte ich und schlug mir das Knie auf, hieß es: selber Schuld. Warum passt du nicht auf?


Wenn ich jetzt als Erwachsene mal auf der Straße hinfalle, rappel ich mich gleich wieder auf. Falls ein Passant mir zu Hilfe kommt und fragt: »kann ich Ihnen helfen?«, dann antworte ich: »nein, es ist alles in Ordnung. Es ist gar nichts passiert.«


So ging es mir jetzt, als ich aus meiner Bewusstlosigkeit erwacht bin, auch. Es wird schon nicht so schlimm sein. Um 12 Uhr war ich mit meiner Tochter Sonja und meinem Schwiegersohn Alex über das Internet zum Gespräch verabredet. Das war dadurch entstanden, dass ich eine Beratungssoftware der Beratungsstelle ausprobieren wollte. Man verschickte eine Einladung, ähnlich wie beim Zoom-Meeting. Den Termin hatte ich vorher mit Sonja und Alex abgesprochen. Nachdem ich gegen 11.30 Uhr wieder bei Bewusstsein war, erinnerte ich mich sofort daran. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich die Verabredung einhalten könnte, dazu war ich viel zu benommen und schläfrig. Zugleich spürte ich, dass ich Hilfe bräuchte und hoffte, dass meine Tochter das ahnen würde. Ich ging zur Toilette. Im Spiegel sah ich mein Gesicht - es war ganz schief - meine rechte Gesichtshälfte hing herunter. Ich lächelte mir zu - mit der linken Seite konnte ich lächeln. Dieses Lächeln war ganz echt. Ich war so froh, dass ich laufen konnte. Es könnte noch alles gut werden, beruhigte ich mich selbst. Dann ging ich erneut ins Bett. Ich schlief noch wieder ein.


Inzwischen war 12 Uhr vorbei. Als meine Tochter anrief, zuerst auf dem Handyund dann auf dem Festnetz, wurde ich wieder wach und ging zum Telefonin meinem Zimmer. Ich guckte auf das Display und sah, dass meine Tochter anrief. Aber ich konnte das Telefongespräch weder auf dem Handy noch auf dem Festnetz annehmen. Ich wusste nicht, wie ich das Telefon bedienen konnte, was ich machen musste. Kurze Zeit später rief auch meine Schwester Wiebke an, wie ich auf dem Display sah. Auch das Gespräch konnte ich nicht annehmen. Ich fragte mich: »was soll ich jetzt bloß tun? Du weißt doch, wie so etwas geht, wie ein Telefon bedient wird.« Aber es ging nicht. Ich verstand überhaupt nicht, wieso ich das nicht konnte. Das hat mich sehr irritiert. Und aus lauter Frustration ging ich nochmal ins Bad. Diesmal schaffte ich es nicht, mich auf die Toilette zu setzen. Ich urinierte auf den Boden, ohne dass ich etwas tun konnte. Das war mir peinlich und wieder war ich verwirrt, warum es mir nicht gelang, mich auf die Toilette zu setzten.


Ich schaffte es, meine Unterhose auszuziehen und ich glaube, ich habe sie sogar ausgespült. Aber schon geschah das nächste Unerklärliche. Ich wollte duschen, stellte mich unter die Brause. Aber ich war nicht in der Lage, den Wasserhahn aufzumachen. Wieso war es mir nicht möglich, diesen Hebel zu bedienen? Ich wusste nicht, was mit mir geschah. Aber ich hielt mich nicht lange damit auf. Dann muss das Duschen eben ausfallen. Ich ging zum Kleiderschrank in meinem Zimmer, um frische Wäsche heraus zu holen. Ich öffnete den Schrank, sah die Kleidung an, aber ich konnte sie nicht greifen. Ich war unfähig, die Bewegung auszuführen. Ich wollte es unbedingt schaffen, unbedingt! Schließlich gelang es mir, eine Unterhose aus dem Schrank zu holen und anzuziehen.


Mein Zimmer, das Bad und das Schlafzimmer sind im ersten Stock, Küche und Wohn-/Esszimmer sind im Parterre. Ich weiß nicht mehr warum, aber ich ging die Treppe hinunter. Vielleicht wollte ich Hilfe holen. Nur mit einer Unterhose bekleidet, konnte ich nicht auf die Straße gehen. Das traute ich mich nicht und ging die Treppe wieder nach oben in mein Zimmer. Es gelang mir, eine Jeans aus dem Schrank zu holen und anzuziehen. Aber das geschah unbewusst. Selbst konnte ich mich nicht daran erinnern. Sonja hat mir später erzählt, dass ich die Jeans anhatte, als sie kam.


Plötzlich klingelte es an der Tür und gleich darauf wurde die Tür geöffnet und meine Tochter und mein Schwiegersohn kamen ins Haus. Ich war unglaublich froh! Ich ging zur Treppe und schaute nach unten. Sie riefen gleich: wir sind es, wir kommen hoch. Sonja ließ mich auf dem Sofa in meinem Zimmer Platz nehmen. Die beiden haben gleich gesehen, dass ich Hilfe benötige. Jetzt erst merkte ich, dass ich nicht mehr sprechen konnte. Ich war darüber eher irritiert als furchtsam und hätte gerne etwas gesagt, dass ich mich freue, dass sie da sind und dass sie sich nicht so viele Sorgen machen sollen, es wird bestimmt wieder gut. Ich versuchte zu lächeln. Beide waren sehr erschrocken und reagierten trotzdem ganz besonnen.


Alex rief den Notruf, um einen Rettungswagen anzufordern. Er stand vor dem Fenster mit dem Rücken zu mir. Ich war noch nicht fertig angezogen. Die Hose hatte ich alleine geschafft, obwohl ich das nicht erinnerte. Sonja erzählte später, dass ich mit meinem Gürtel beschäftigt war, den ich in die Schlaufen der Hose einfädeln wollte. Der Oberkörper war noch nackig und Sonja zog mir ein T-Shirt über und half mir mit dem Gürtel. Dann sollte und wollte ich nach unten gehen. Ich war schon einmal die Treppen hinunter gegangen und wusste, dass ich das kann. Das wussten aber die Kinder nicht und Sonja stellte sich hinter mich und umarmte mich von hinten, damit ich nicht die Treppe herunter falle. Alex ging vor. Das war etwas beschwerlich, weil die Treppe sehr schmal ist. Sonja merkte, dass ich alleine gehen kann, blieb aber eng hinter mir. Ich war kaum unten, da kam schon der Rettungswagen.


Die zwei Rettungssanitäter untersuchten mich kurz und es war klar, dass sie mich mitnehmen würden. In dem Moment kam meine Schwester Wiebke herein und nahm mich vor hinten in den Arm. Ich war ganz gerührt, als sie mir sagte, dass sie mich liebe.1 Ich glaube, mir war die ganze Bedrohung gar nicht klar. Sonja und Alex haben mir die Schuhe und die Jacke angezogen und ich habe mich dann auf die Ambulanzliege gelegt, die vor der Haustür stand. Ich hörte, wie die Sanitäter nach meiner Gesundheitskarte fragten. Da wollte ich wieder aufstehen, weil ich genau wusste, wo diese Karte war, wurde aber von Sonja am Aufstehen gehindert. Die Karte wurde später, als ich weg war, von Sonja und Alex gefunden. Soweit meine eigenen Erinnerungen von meinem Schlaganfall, bevor es dann in die Klinik ging.


Ich wollte wissen, welche Erinnerungen meine Tochter Sonja, mein Schwiegersohn Alex, meine Schwester Wiebke und mein Mann Volker von diesem Tag und den weiteren Wochen nach meinem Schlaganfall hatten. Ich interviewte sie etwa eineinhalb Jahre später, nachdem ich bei meiner Aphasietherapie in Aachen auf die Idee gekommen war, ihre Perspektive hören zu wollen. Manchmal sind Erinnerungen sehr unterschiedlich, insbesondere bei einer emotionalen Belastungssituation. Insofern sind die Erinnerungen von Sonja, Alex, Wiebke und Volker, und schließlich auch von mir, nicht immer deckungsgleich. Alle Interviews habe ich selbst geführt, auf Band aufgezeichnet und transkribiert. Hinsichtlich Verständnis und Ausdruck habe ich den Text geringfügig geändert und die einzelnen Passagen meinen Tagebuchaufzeichnungen zugeordnet.


Interview: Sonja und Alex


Sonja: Ja es fängt damit an, dass wir eigentlich verabredet waren - online - und du dich nicht gemeldet hast. Wir haben versucht, dich anzurufen und eine Nachricht zu schreiben. Da ich dich nicht erreichen konnte, dachte ich, irgendwas scheint da nicht hinzuhauen. Am Anfang dachte ich: na okay, vielleicht passt das gerade nicht oder du bist abgelenkt oder was auch immer. Deshalb sind wir nicht sofort losgefahren. Dann habe ich versucht, Volker2 zu erreichen. Volker habe ich auch nicht erreicht. Dann habe ich noch versucht, Wiebke zu erreichen. Mit der habe ich gesprochen und sie fand das auch alles sehr seltsam. Ich habe zu Alex gesagt, nee, jetzt fahren wir zu dir hin, gucken was los ist. Wiebke wollte erst, dass ich sie abhole und wir zusammen zu dir fahren. Da hatte ich schon keine Nerven mehr, selbst mit dem Auto zu fahren und habe Alex gebeten, dass er mich hinfährt und Wiebke wollte dann mit einer Freundin hinfahren, um zu gucken. Das war ungefähr eine halbe Stunde, nachdem wir verabredet waren. Und da sind wir zu dir gefahren.


Alex: So erinnere ich das auch. Ich bin gefahren und du, Sonja, hast weiterhin versucht, zu telefonieren. Du hast während der Fahrt noch mal versucht, anzurufen oder Nachrichten zu schreiben. Du hast auch Volker angerufen, meine ich.


Sonja: Ich glaube, das habe ich vorher probiert, aber da habe ich ihn nicht erreichen können. Alex hat mich vor der Tür abgesetzt und einen Parkplatz gesucht. Ich wollte natürlich gleich rein, um zu gucken, was los ist. Erst habe ich geklingelt, dann dachte ich, scheiße, ich habe ja einen Schlüssel und schließe gleich auf. Und dann bin ich reingekommen und habe dich auf der Treppe gesehen und habe gleich gesehen, dass du einen Schlaganfall hast. Weil du deinen Arm so gehalten hast und dein Mundwinkel war einseitig nach unten gefallen. Das war von daher klar. Ich war erstmal beruhigt, dass du zumindest noch auf beiden Beinen standest, aber habe natürlich gesehen, was los ist. Ich habe versehentlich die Tür zugemacht. Blödsinn, Alex sollte ja noch nachkommen, und als ich gesehen habe, dass du auf das Treppe standest, halb angezogen, du hattest deine Hose an und sonst hattest du nichts an. Ich bin dir entgegengekommen und dann bist du nach oben gegangen bzw. habe ich gesagt, du sollst nach oben gehen. Du bist in dein Zimmer gegangen und ich glaube, da hast du auch schon versucht, den Gürtel deiner Hose in die Schlaufen einzufädeln. Und ich sagte, setze dich erstmal auf das Sofa - damit du mir nicht noch umkippst. Ich dachte, ich muss sofort einen Rettungswagen rufen, aber ich war noch immer völlig neben mir. Du hast halt die ganze Zeit mit deinem Gürtel rumgefummelt, was mich irgendwie tierisch gestresst hat. Dann hat Alex geklingelt und ich habe ihn schnell rein gelassen. Als Alex noch nicht da war, habe ich versucht, den Rettungswagen anzurufen - da meldete sich jemand. Ich wusste nicht mehr, habe ich jetzt die Feuerwehr oder die Polizei angerufen. Ich sagte, dass ich einen Rettungswagen brauche und der auf der anderen Seite fragte: »ja 112« und ich sagte: »ok« und habe wieder aufgelegt. Falls ich tatsächlich die Polizei angerufen habe, hätten die doch eigentlich auch helfen können. Als Alex da war, habe ich ihn gebeten, den Rettungswagen zu rufen. Habe ihm sofort gesagt, dass meine Mutter einen Schlaganfall hatte. Alex hatte gerade den Rettungswagen gerufen. Ich war dabei, dich anzuziehen, da hat Volker zurückgerufen. Ich war voll im Stress, ich wollte ihn natürlich nicht wegdrücken. Er tat mir ziemlich leid, weil er gar nicht wusste, was los ist. Ich glaube, ich habe ihm nur gesagt, dass du einen Schlaganfall hast und ich rufe gleich noch mal zurück oder so. Und dann habe ich Alex gebeten, Volker noch mal anzurufen.


Alex: Das habe ich auch gemacht. Ich habe ihm noch ein bisschen mehr darüber erzählt, wie wir dich gefunden und den Rettungswagen gerufen haben und er sagte, er macht sich jetzt auf den Weg, weil er ja in Bennin war. Und er ist dann nach Hamburg gekommen.


Sonja: Ich habe dir geholfen, dich anzuziehen: den Gürtel, ein Oberteil. Den BH habe ich sein gelassen, brauchst du nicht. Ich habe dir die Socken angezogen. Beim Oberteil war es etwas schwierig, weil ich nicht wusste, wie beweglich dein Arm noch ist. Insofern habe ich den Arm nicht in den Ärmel gesteckt, sondern nur unter dem T-Shirt gelassen. Das fandest du irgendwie nicht so gut und ich habe dir geholfen, den Arm doch noch in den Ärmel zu bringen. Dann hatte ich dich soweit angezogen.


Alex: Ich wurde von dem Mitarbeiter des Notruftelefons gefragt, ob du sprechen kannst und da war mein erster Gedanke, dich zu fragen, ob du sprechen kannst. Aber das ist ja nicht so nett. Dann habe ich dich gefragt, wie es dir geht und da hast du genickt. So konnte ich die Fragebeantworten, dass du nicht sprechen kannst und man sah auch, dass die eine Mundhälfte herunter hängt.


Sonja: Ich hatte auch das Gefühl, dass du soweit da bist. Du hast mich immer angelächelt, als ob du mich jetzt beruhigen wolltest.


Alex: Ja, das stimmt. Den Eindruck hatte ich auch. Du hast versucht, uns zu beruhigen. Dann habe ich gesagt, wenn der Rettungswagen jetzt gleich kommt, wäre es schon gut, wenn du unten wärst. So haben wir dich nach unten gebracht. Was auch ein bisschen umständlich war.


Sonja: Alex ist vor und ich bin hinter dir gegangen, damit du nicht runter fällst. Aber das hat mit der Begleitung nur bedingt geklappt, weil die Treppe so eng ist. Du bist ja heil unten angekommen und wir haben dich auf einen Stuhl gesetzt. Alex ist rausgegangen, um den Rettungswagen einzuwinken. Der kam dann relativ schnell. Die zwei Sanitäter haben dich angeguckt, gefragt, wie es dir geht.


Alex: Ich erinnere, als du noch auf dem Stuhl saßest und der eine Sanitäter zu dir sagte, dass du mal lächeln sollst. Du hast auch versucht zu lächeln und man konnte deinem Gesicht ansehen, dass du mit deiner Leistung nicht zufrieden warst. Irgendwie hast du selbst gemerkt, dass das kein zufriedenstellendes Lächeln war. Ich habe die ganze Zeit den Eindruck gehabt, dass dir diese Situation bewusst war. Dass du wusstest, was los war, aber du konntest es nicht so richtig nach außen bringen.


Sonja: Du hattest schon die ganze Zeit versucht, was zu sagen. Ich habe gesagt: »ich merke, dass du mir was sagen möchtest, es geht aber nicht.«. Die Sanitäter haben auch gefragt, wie lange das schon so ist. Das konnten wir ja nicht sagen.


Alex: ja wir haben ein bisschen spekuliert. Du warst dabei, dich anzuziehen, also wahrscheinlich morgens. Wir waren um 12 Uhr verabredet und sind erst um 12.30 Uhr losgefahren. Fahren mindestens eine halbe Stunde bis hierher; wir haben nicht genau auf die Zeit geachtet. Wir haben angenommen, dass der Schlaganfall schon länger her war, als es passiert ist. Und ich war ein bisschen nervös, dass sich die Rettungssanitäter so viel Zeit gelassen haben und so lange reden. Ich hatte gedacht, dass sie dich sofort mitnehmen. Sie haben sich ja erstmal mit dir unterhalten und interviewt. Und dann habe ich gedacht, okay, das sind ja die Sanitäter, die wissen schon, was sie machen. Ich habe gedacht, jede Sekunde bei einem Schlaganfall entscheidet.


Sonja: Wir haben nachträglich gesehen, dass eine Kaffeetasse am Bett stand, in der noch etwas Kaffee war. Das heißt, du musst wach gewesen sein. Dann weiß ich nur noch, dass die Sanitäter die Krankenkassenkarte von dir haben wollten und ich habe sie gesucht. Ich konnte sie in sämtlichen Handtaschen, die du hast, nicht finden. Der Sanitäter meinte, man kann das ja auch nachträglich machen. Doch dann wolltest du nach oben stratzen, um die Karte zu holen. Aber du solltest in den Rettungswagen und dann habe ich gesagt:»nee nee, das mache ich. Wir können das auch nachreichen. «


Alex: Ich habe dir Schuhe angezogen, vernünftige Schuhe, keine Hausschuhe. Eine Jacke haben wir dir auch angezogen. Die Rettungsliege stand in der Auffahrt und du hast dich dann da drauf gelegt. Du konntest ja gehen.


Interview: Wiebke


Als Sonja mich anrief, habe ich mir auch sofort Sorgen gemacht, weil du einfach eine sehr zuverlässige Person bist. Insofern habe ich auch versucht, dich zu erreichen, ebenfalls ohne Erfolg. Und Sonja und ich haben beide versucht, Volker zu erreichen, auch ohne Erfolg und dann war schon klar, wir machen uns alle auf den Weg zu dir. Ja und ich musste erst noch eine Freundin organisieren, die mich hinfährt. Da waren sowohl Sonja und Alex als auch Krankenwagen schon da und als ich dich gesehen habe, war für mich ganz klar, dass du einen Schlaganfall hast. Das war so offensichtlich. Das war natürlich fürchterlich, aber ich war froh, dass wir dich rechtzeitig gefunden hatten. Deine ganze rechte Seite war betroffen. Du konntest nicht richtig gehen, dein Gangbild war unsicher. Deine rechte Hand war gelähmt und deine rechte Gesichtshälfte war hinunter gezogen, von daher war die ganze rechte Seite betroffen. Du warst ansprechbar, hast sehr verwaschen gesprochen. Du hast nach Wörtern gesucht, konntest aber ganz klar »Krankenkassenkarte« sagen oder zumindest war mir klar, dass du von der Krankenkassenkarte und von der Geldbörse gesprochen hast. Du hast versucht zu sagen, dass die Karte in der Geldbörse oben ist. Daran kann ich mich gut erinnern. Dann kamst du ins Krankenhaus und wir durften dich nicht begleiten und dich auch nicht besuchen.3


Interview: Volker


Als Sonja mich anrief, habe ich gleich gemerkt, dass irgendwas passiert ist. Sonja war natürlich auch total aufgelöst. Ich weiß nur, dass ich in Bennin war und dass Sonja total aufgelöst anrief und da war mir natürlich klar, dass was passiert war. Sie hat gesagt, dass du vermutlich einen Schlaganfall hattest. Sie hatte angerufen, bevor der Krankenwagen da war und dass der Krankenwagen gleich da ist und ich habe gesagt, okay, ich fahr jetzt los, ich komme. So war es. Und denn, na ja, was man so denkt, scheiße. Und ich habe mich ins Auto gesetzt und bin losgefahren.





1Meine Schwester Wiebke ist 17 Jahre jünger als ich. Nach dem frühen Tod unserer Eltern, lebte sie mit 17 Jahren drei Jahre bei mir. Sie ist vier Jahre älter als meine Tochter.


2Volker, mein Mann, ist nicht der Vater von Sonja. Als ich Volker kennenlernte, war Sonja schon 19 Jahre alt.


3Die Corona Pandemie legte Deutschland und die Welt lahm. Zu dieser Zeit waren überhaupt keine Besuche in Krankenhäusern möglich. Sie waren verboten.









Im Krankenhaus


Die Einweisung


Dann ging es mit dem Rettungswagen los. Ich konnte nach rechts aus dem Wagen schauen. Ich weiß nicht, ob das Martinshorn an war. Aber ich konnte den Weg gut verfolgen: erst in den Lenzweg, dann in den Eidelstedter Weg, vorbei an der Wohnung meiner Freundin Ulrike, dann die Troplowitzstrasse weiter in die Martinistrasse vorbei an der Wohnung einer weiteren Freundin, Barbara, und links auf das Gelände des Universitätskrankenhauses Hamburg-Eppendorf (UKE).


Die Fahrt ins Krankenhaus dauerte keine 10 Minuten und schon war ich in der Notaufnahme. Das Plastikbändchen, welches mir umgebunden wurde, gab als Aufnahmedatum 07.02.21 um 13.50 Uhr an. Zwischen Schlaganfall und Krankenhaus lagen fast 6 Stunden, eine lange Zeit. Schnell kümmerten sich mehrere Krankenpfleger um mich. Ich wurde zwischen verschiedenen Räumen hin- und hergeschoben. Wahrscheinlich war ich zwischendurch noch einmal ohne Bewusstsein. Ich habe nicht mitbekommen, wie sie mir die Schuhe und Jacke ausgezogen haben und auch die Ohrstecker wurden entfernt, ohne das ich das mitbekommen habe. Auch den PCR Testabstrich, der gemacht wurde, um eine Infektion mit SARS-CoV-2 abzuklären bzw. auszuschließen, habe ich nicht mitbekommen. Es wurde mir nur hinterher erzählt. Schließlich wurde ich von einer Liege auf dem Operationstisch gehoben. Die Pfleger fragten, ob sie mein T-Shirt zerschneiden dürften. Da stimmte ich natürlich zu. Dann wurde eine weiße Tuchwand zwischen Ober- und Unterkörper gestellt und dahinter hörte ich den Arzt. Ich hatte keine Angst und viel Vertrauen. Der Arzt ist mit einem Katheter von der Leiste bis hinauf in den Kopf gegangen. Er sprach die ganze Zeit mit mir. Ich erinnere nicht, was er sagte, aber es war beruhigend. Irgendwann sagte er: »jetzt tut es weh«. Und ein höllischer Schmerz zuckte durch meinen Kopf, vielleicht 2 Sekunden. Ich bin der Meinung, das wiederholte sich noch einmal. Bin mir aber nicht sicher. Dann war der Thrombus entfernt. Der Arzt sagte mir gleich nach dem Eingriff, dass am nächsten Tag die Therapien beginnen würden. Noch im Operationssaal wurden mir vom Krankenpfleger verschiedene Fragen gestellt, die ich alle nicht beantworten konnte. Zu diesem Zeitpunkt war ich scheinbar desorientiert - nicht im eigentlichen Sinne, da ich wusste, wo ich war und auch die Fragen verstanden hatte, aber ich war unfähig, diese zu beantworten. Das lag nicht nur daran, dass ich nicht sprechen konnte. Irgendetwas war im Kopf nicht mehr in Ordnung.


Interview: Sonja und Wiebke


Sonja: Als du auf dem Weg ins Krankenhaus warst, haben Wiebke und ich uns in der Wohnung umgeguckt, ob wir irgend einen Anhaltspunkt finden, wann der Schlaganfall vielleicht gewesen ist. Danach hatten die Sanitäter und die Ärzte, mit denen ich gleich nach deiner Ankunft im Krankenhaus telefonisch gesprochen hatte, gefragt. Davon hing die weitere Behandlung ab. Wir haben gesehen, dass eine Kaffeetasse am Bett stand. Daraus schlossen wir, dass du wach gewesen sein musst. Da war auch noch etwas Kaffee drin. Wir haben gesehen, dass eine Urinpfütze im Bad war, die haben wir noch weggemacht. Dann haben wir deinen Kalender durchforstet, was du für Termine da drin stehen hast und wir haben versucht, das zuzuordnen. Wiebke hat in der Beratungsstelle4 Bescheid gegeben. Ich glaube, du hattest eine Gabriele für Freitag notiert und wir haben überlegt, welche Freundin das denn sein könnte. Wir haben im Adressanhang deines Kalenders nach den Namen gesucht, um ihr Bescheid zu geben. Ansonsten haben wir erstmal ein paar Sachen eingepackt, damit du etwas im Krankenhaus hast. Dann habe ich an Volker eine WhatsApp Nachricht geschrieben.


Sonja an Volker 7.2. (14.06 Uhr):


»Hallo Volker, meine Mutter ist ins UKE gekommen. Wir haben ein paar Sachen eingepackt. Wir fahren ins UKE. «


Wiebke erinnert sich ebenfalls an die dramatische Situation:


Wiebke: Sonja und ich haben uns umgesehen: haben oben im Badezimmer ein bisschen was weggewischt und den Kaffeebecher gefunden. Du hattest das Bett gemacht und die Unterhose auf‘s Waschbecken gelegt. Wir sahen in deinem Kalender, dass du in der nächsten Woche Termine in der Beratungsstelle hattest. Deswegen habe ich da angerufen und auf den Anrufbeantworter gesprochen, dass du ausfällst und deswegen hat Susanne aus der Beratungsstelle mich am nächsten Tag angerufen.


Es war klar, dass Sonja erst mal den Kontakt zum Krankenhaus hält, um zu erfahren, wie es dir geht. Ja gut, ich habe dann ..... auf der einen Seite war ich positiv gestimmt. Auf der anderen Seite hast du mir einen tierischen Schrecken eingejagt und die nächsten Tage, war ich fix und fertig. Ich war total fertig und auf der anderen Seite versuchte ich in so einen »mach-modus« einzusteigen, wie bei Bernd-Helge, unser 2014 verstorbener Bruder, um das auszuhalten.


Sonja: Volker ist nach Hamburg gekommen. Ja genau, wir hatten ja die Sachen gepackt und sind ins UKE gefahren, um die Tasche abzugeben und währenddessen habe ich mit Volker telefoniert, weil er gerade in Hamburg angekommen ist. Wir haben gesagt, dass wir die Tasche im UKE abgegeben haben und dass wir noch mal zurück zu ihm kommen, um ihm zu erzählen, was passiert ist. Für ihn war das ja auch ein großer Schreck. Wir haben uns große Sorgen gemacht. Du hättest ja noch sterben können - da wussten wir ja noch gar nichts. Volker wollte es mir überlassen, mit den Ärzten zu sprechen. Bin der Meinung, dass ich auf jeden Fall am Sonntag mit der Ärztin telefoniert habe und sie sagte mir, dass der Eingriff gut geklappt hat und sie hat auch gefragt, wann das denn wohl passiert ist? Und ich habe ihr auch erzählt, was Wiebke und ich gesehen haben im Haus. Weil wir ja nicht wussten, wann es passiert ist, haben sie den mechanischen Eingriff gemacht. Was ja auch gut geklappt hat. Sie sagte, dass auch dein Bein, als du angekommen bist, gelähmt war. Sie hat uns erzählt, wenn das Ereignis erst kurz her ist, kann man Medikamentenehmen, die den Thrombus auflösen und weil sie nicht wussten, wie lange das her ist, haben sie das Gerinnsel mechanisch entfernt. Die Ärztin hat mir versehentlich von einer anderen Patientin erzählt und ich dachte: nee das passt nicht. Die andere Patientin kam im Rollstuhl. Dann hat die Ärztin bemerkt, dass das ein Versehen war und sie hat sich auch entschuldigt und dann doch das Richtige erzählt.


Wir hatten erst Kontakt zum Krankenhaus, als die Operation schon durch war. Also die Info, dass wir nicht wussten, wie lange das her ist, haben wir nur den Rettungssanitätern gegeben.


Wiebke: Als schon klar war, wir haben dich nicht verloren und du bist auf dem Wege der Besserung, war es trotzdem wie so ein Schuss vor dem Bug - keine schöne Zeit. Vor allem hat das noch mal die Endlichkeit klargemacht, mein Worst Case sozusagen. Das hat mir noch mal klar gemacht, was irgendwann kommen wird, dass du irgendwann stirbst. Die Wahrscheinlichkeit ist relativ groß, dass du vor mir sterben wirst und davor habe ich Angst, aber so ist das Leben. Und dann habe ich Sonja und Volker angeboten, dass ich die Kommunikation mit dem Krankenhaus übernehme, weil ich gedacht habe, auch wenn ich keine Schlaganfall-Fachfrau bin, könnte ich mich relativ schnell schlau machen. Hatte auch gedacht, dass als Ursache Vorhofflimmern infrage kam, was sich dann auch bewahrheitet hat. War insoweit froh, dass ich helfen konnte und die Kommunikation zu Sonja und Volker aufrecht hielt.5


Sonja: In den folgenden Tagen habe ich mich mit Wiebke im Kontakt mit den Ärzten abgelöst. Vor allen Dingen hat Wiebke mit den Fachärzten gesprochen und wir haben uns ausgetauscht und versucht, Volker auf dem Laufenden zu halten. Auf alle Fälle haben wir das, was zu tun war, unter uns dreien aufgeteilt. Und ich habe Volker gesagt, versuch wenigstens mit deiner Freundin Susi darüber zu sprechen, damit er nicht ganz alleine davor steht. Das wollte er aber zuerst nicht, ich weiß nicht, ob er dann nach zwei Tagen erst mit Susi gesprochen hat. Auf jeden Fall habe ich versucht, ihn zu drängen, dass er etwas macht, damit er nicht die ganze Zeit alleine ist. Und weil er eh nichts machen konnte, ist er erstmal wieder nach Bennin gefahren.


Dann hieß es ja, du brauchst deine PIN für das Handy. Wir haben Volker gefragt, wie die wäre, aber das wusste Volker nicht.


Interview: Volker


Als ich in Hamburg ankam, waren Sonja und Alex hier und du warst schon weg. Sie haben mir alles erzählt. Und dann war es so, sagte Sonja, dass du jetzt im Krankenhaus bist und wir abwarten müssen, was jetzt passiert. Und sie hatte schon, worüber ich ganz dankbar war, einen großen Teil der Organisation übernommen. Sie hatte Sachen für dich zusammengepackt, was du im Krankenhaus brauchen würdest. Das wäre mir viel schwerer gefallen und ich hätte auch gar nicht gewusst, was du so brauchen könntest. Ich weiß gar nicht, was ich noch erzählen sollte. Das meiste habe ich schon verdrängt. Du musst schon fragen, was du wissen willst.


ICH: Warst du aufgeregt, als du nach Hamburg gefahren bist?


VOLKER: aufgeregt ist nicht das richtige Wort. Beunruhigt andererseits auch wieder nicht. Es ist ja, wie es ist. Das einzige ist, man weiß ja nicht: Schlaganfall kann ja von bis sein. Trotzdem habe ich mir darüber keine großen Gedanken gemacht. Ich bin ja sowieso kein großer Gedankenmacher. Es war ja klar, ich bin auch nicht losgegangen und habe allen davon erzählt. Mit Sonja habe ich darüber gesprochen; die muss ich in den höchsten Tönen loben! Sie hat das super gemanagt alles, war natürlich auch ein bisschen aufgelöst, aber relativ wenig. Und als Sonja und Alex nach Hause fuhren, bin ich wieder nach Bennin gefahren. Glaube ich jedenfalls oder bin ich hier geblieben. Ich glaube, ich bin hier geblieben, weil da hätte ja noch irgendwas passieren können, wo ich gebraucht worden wäre oder so. Wir durften dich ja wegen Corona nichtbesuchen. Ich glaube, am Abend hatte ich die Nachricht, dass du außer Gefahr warst. Das lief ja alles über Sonja. Sonja hat den Kontakt zum Krankenhaus gehabt und Sonja hat immer sofort angerufen, wenn sie irgendwas wusste. Dann war relativ schnell klar, dass du nicht mehr mit dem Tode bedroht warst. Aber was nun am Ende sein würde, war nicht klar, das war ja ganz lange nicht klar.


Irgendwann bin ich wieder nach Bennin gefahren. Und ich hatte da ja auch viel zu tun. Oder ich war doch noch ne Weile hier und habe dann hier die Sachen gemacht, was du seit Monaten bemängelt hast: das Loch bei der Dunstabzugshaube zugemacht und solche Sachen. Stundenlang rumsitzen ist ja nichts für mich, das versuche ich zu vermeiden. Sonja hatte schon alles zusammengepackt, was du brauchst. Ich habe erstmal nicht mit irgendjemandem geredet, außer mit Sonja und Alex. Nach ein paar Tagen habe ich Susi angerufen und ihr das erzählt. Und habe sie gebeten, dass auch den anderen zu erzählen, weil ich darauf keinen Bock hatte.


Das Theater mit deiner PIN, die nicht ging oder so. Da habe ich mich natürlich gekümmert. Hatte noch ein Telefon und hab eine SIM-Karte organisiert und aktiviert. Das war ja das einfachste für mich. Na klar mache ich mir immer Gedanken um etwas. Ich muss jetzt sagen, ich habe nicht mehr allzu viele konkrete Erinnerungen daran, weil ich das alles verdrängt habe. So ist das eben, so mache ich das. Ich kriege jetzt ein schlechtes Gewissen, weil das den Eindruck erweckt, als hätte mich das Ganze nicht interessiert. Weil ich so beunruhigt war, habe ich das alles ein bisschen verdrängt.


Beunruhigung von Freundinnen


Am Tag meines Schlaganfalles war ich nachmittags mit Freundinnen zum Whatsapp-Gruppen-Chat um 16.30 Uhr verabredet, den ich starten wollte. Durch Corona konnten wir uns nicht treffen und haben diese Möglichkeit gewählt, um uns einfach mal auszutauschen. Als ich mich nicht meldete, chatteten die anderen:


Barbara: Hallo Margrit, wo bleibt denn unser Anruf? Ich bin am Start…


Rainer: ich auch


Barbara: ich bin seit 16 Uhr 20 Uhr am eingeschalteten Handy. Vielleicht ist Margrit ja in Bennin und hat wegen der Witterung kein Netz. Dann suchen wir uns eben einen anderen Tag, läuft uns ja nicht weg... Ich koche jetzt gleich. Einen schönen Abend noch.


Rainer: sie hatte doch geschrieben, dass sie wegen der angekündigten Wetterlage extra nach Hamburg gekommen ist. Hier sieht es nicht nach Schnee aus. Lass es dir schmecken Barbara. Wir haben noch was von gestern - ganz lecker.


Jutta: ja, Barbara, euch anderen von mir einen schönen Abend


Barbara: danke! Vielleicht ist sie doch nach Bennin gefahren...


Was ich erst viel später erfuhr, weil ich meineMails noch nicht aufmachen konnte, dass meine Freundin Barbara mir am 9.2. schrieb: (10:04): Hallo liebe Margrit, geht es dir gut? Ich mache mir die ganze Zeit Gedanken und langsam auch Sorgen, wo du abgeblieben bist. Ich hoffe und wünsche dir, dass es nichts Schlimmes ist! Ganz liebe Grüße, Barbara


Auf der Station


Nachdem der Thrombus entfernt war, wurde ich auf die Stroke Unit gebracht. Das ist eine Krankenhausabteilung, die auf die schnelle Behandlung von Patienten mit Schlaganfall spezialisiert ist. Dort wurde ich schon von Mitarbeitern erwartet, die mich in ein Einzelzimmer schoben und mich mit vielen Kabeln an einen Monitor anschlossen. Der war wiederum mit einen Überwachungszentrum der Station verbunden, so dass das Pflegepersonal und die Ärzte mich ständig unter Beobachtung hatten. Bei allen Schlaganfallpatienten*innen wird mindesten in der ersten 48 Stunden ein kontinuierliches Monitoring mit Dauer-EKG durchgeführt. Überwacht werden im Allgemeinen: Herztätigkeit (EKG), Blutdruck (NIBP), Atmung (RESP) und die Temperatur (TEMP).6 Inzwischen war es etwa 17 Uhr. Eine sehr nette Krankenschwester kümmerte sich um mich. Sie legte mir sogleich die Klingel hin, so dass ich sie jederzeit rufen konnte. Und auf dieser Station wurde auf mein Klingel immer sofort reagiert. Fröhlich sprach die Schwester mit mir und machte mir sofort Mut. Alle vier Stunden, auch in der Nacht, wurde ich untersucht bzw. musste ich reagieren. Die Arme und Beine nacheinander heben, den Finger auf die Nasenspitze führen. Sagen, ob ich im Fuß etwas spüre, ob ich Schmerzen habe und wie alt ich bin. Diese neurologische Befunderhebung (National Institutes of Health Stroke Scale) ist in 13 Kategorien aufgeteilt: Bewußtseinslage, Orientierung, Blickbewegungen, Motorik von Beinen und Armen, Sprache usw. Dazu werden Fragen nach Monat und Alter gestellt, Aufforderungen wie: Augen öffnen und schließen, Hand schließen und öffnen, Blick auf einen Bleistift richten und verfolgen, Zähne zeigen und Augen schließen, Beine und Arme heben, Nase mit Finger berühren befolgen und sagen, was man sieht, z. B. eine Uhr = insgesamt kann es maximal 42 Punkte geben. Bei der Bewußtseinlage gibt es zum Beispiel, wenn der Patient wach ist = 0 Punkte, ist er benommen = 1 Punkt, ist er stuporös = 2 Punkte und ist er im Koma = 3 Punkte. Das heißt: je höher die Punktzahl ist (Score), desto ausgedehnter ist der Schlaganfall. Meine Anfangspunktzahl war 20, wie ich dem Entlassungsbericht des UKE entnahm. Bei allen Schlaganfallpatienten*innen gibt es ein hohen Risiko einer sekundären klinischen Verschlechterung oder von medizinischen Komplikationen. Deshalb braucht es ein engmaschiges klinisches Montoring.7


Ich war ans Bett »gefesselt«, die Kabel verhinderten, dass ich aufstehen konnte und zudem musste ich auf dem Rücken liegen. Und sprechen konnte ich auch nicht. Kein schöner Zustand, aber ich war noch sehr schläfrig. Die Schwester schaute häufig nach mir. Als ich pinkeln musste, konnte ich mich mit einem kleinen Zeichen bemerkbar machen und sie fragte sofort, was ich möchte. Ob ich Schmerzen hätte? Ich schüttelte den Kopf. Ob ich zur Toilette müsse? Ich nickte, also ja. Dann wurde mir eine Bettpfanne gebracht und unter den Po geschoben. Ich durfte gar nichts machen. Ich musste ganz flach auf dem Rücken liegen bleiben. Nicht einmal die Beine durfte ich aufstellen. Wahrscheinlich wegen des Druckverbandes auf der Leiste, aber auch, um den Kopf ganz ruhig zu halten. Ich war schon häufiger im Krankenhaus, so dass mir die Bettpfannen nicht fremd waren. Ich hasste sie, weil ich immer Angst hatte, dass etwas daneben geht. Und so war es dann auch: Ich merkte wie der Urin zwischen den Beinen hindurch strömte, aber ein Teil am Bein entlang über den Rand der Pfanne lief. So ging leider etwas ins Bett. Das war mir sehr peinlich. Die Schwester sagte: »das macht doch nichts.« Sie holte eine Kollegin und gemeinsam wechselten sie das Bettlaken.


Ich schlief wieder ein. Gegen 22.30 Uhr wurde ich nochmals wach. Obwohl ich den ganzen Tag nichts getrunken hatte, hatte ich schon wieder einen Druck auf der Blase. Wahrscheinlich durch die Infusion, durch die meinem Körper Wasser, Salze und Nährstoffe zugeführt wurden. Diesmal kam die Nachtschwester. Die Fragen waren ja immer dieselben: Schmerzen? Pinkeln? Mal verneinte ich und mal bejahte ich mit den Kopf. Obwohl die Nachtschwester bisher noch gar nichts mit mir zu tun hatte, war sie etwas ungehalten und meinte, dass sie mir einen Katheter legen würde. Das empfand ich als Drohung. Ich bekam noch einmal die Bettpfanne. Diesmal versuchte ich sie mit meinem linken Arm ein bisschen nach unten Richtung Beine zu schieben und jetzt passte es - nichts ging mehr daneben. Ich klingelte und die Bettpfanne wurde von der Nachtschwester wieder mitgenommen. Ich nahm mir vor, möglichst nicht noch einmal auf Toilette zu müssen. Dann schlief ich wieder ein.


Der zweite Tag: Mo. 8.2.


Am nächsten Morgen wurde ich durch die nette Schwester vom Vortag und ihrem Auszubildenden Daniel geweckt. Beide kamen mit sehr guter Laune und Fröhlichkeit zu mir. Daniel sagte als erstes: »jetzt mache ich mal das Radio an. Welchen Sender mögen Sie denn hören?« Durch Abfrage bzw. ausprobieren und Kopfnicken meinerseits, ergab sich Klassik-Radio. Und er sagte, das höre er auch gerne. Die Schwester fing an zu putzen und meinte, heute macht Daniel alles, so dass sie gar nichts zu tun hätte, dann kann sie auch putzen. Daniel prüfte meine Reaktionen, nahm meine Körpertemperatur auf, benetzte meine Lippen und cremte sie ein. Er war sehr fürsorglich. Und er sagte, dass er mich später duschen würde. Das hinge aber davon ab, wann ich aufstehen darf. Im Laufe des Tages würde eine Computertomographie (CT) des Kopfes gemacht. Wenn alles in Ordnung ist, dann dürfte ich aufstehen.


Sehr bald kam die Logopädin Katrin L. zu mir. Sie überprüfte meine Schluckfähigkeiten. Ich hatte tatsächlich Schwierigkeiten mit dem Schlucken. Vor meinem Kopfende, unter dem Monitor, war ein großer Zettel angebracht, auf dem stand, dass ich nichts zu trinken und essen bekomme darf. Erst wenn die Logopädin die Erlaubnis gab, würde ich etwas Nahrung oder Flüssigkeit bekommen. Zunächst erlaubte sie mir nur, angedickten Apfelsaft zu trinken. Der schmeckte allerdings nicht gut und hatte eine merkwürdige Konsistenz. Die Medikamente wurden mir mit einem Löffel Apfelmus gegeben.


Die Logopädin fragte mich, welchen Doktortitel ich hätte? Da ich nicht sprechen konnte, schlug sie verschiedene Fachrichtungen vor. Es waren allerdings immer die Falschen. Ob ich an der Uni Hamburg studiert hätte: ich nickte mit dem Kopf. Am nächsten Tag brachte sie dann einen Auszug aller Studienfächer der Universität Hamburg mit. Ich empfand das als besondere Wertschätzung, dass sie meinen beruflichen Background erfahren wollte und dabei so erfinderisch war. Ich war Doktor der Sozial- und Wirtschaftswissenschaften und hatte an der Hochschule für Wirtschaft und Politik studiert. Für meine Promotion hatte ich auch an einer Forschungswerkstatt des Fachbereichs Soziologie teilgenommen. Deshalb stimmte ich zu, als sie Soziologie vorschlug. Auf jeden Fall haben wir uns recht gut verständigen können, auch ohne meine Sprache.


Frau L. konnte sogar herausbekommen, dass ich an der Uni gearbeitet und mit Gender zu tun gehabt hatte. Wie sie das gemacht hatte, weiß ich nicht mehr. Aber die Möglichkeit, mit der Logopädin nonverbal zu kommunizieren, hatte auch seine Grenzen, wie ich am nächsten Tag erfahren sollte.


Im Laufe des Tages kam eine Wissenschaftlerin, Frau M., an mein Bett und fragte, ob ich mich an einer Studie beteiligen würde. Nach zwölf Wochen würde ich angerufen und nach meinem Zustand befragt werden. Ich war sofort damit einverstanden, weil ich ja selbst Wissenschaftlerin und von der Notwendigkeit von Studien überzeugt bin. Allerdings hatte ich Schwierigkeiten mit meiner Unterschrift. Nicht nur, weil meine rechte Hand gelähmt war, sondern auch, weil ich die Buchstaben meines Namens nicht mehr parat hatte. Wie konnte das nur sein? Ich konnte lesen, und da Frau M. meinen Namen schon vorschrieben hatte, habe ich die Buchstaben mit der linken Hand nachgezeichnet. Wenn ich mich an dieser Studie beteiligen soll, dann gehen die Ärzte*innen offenbar davon aus, dass ich in einem Vierteljahr noch lebe. Das hat mich ungemein beruhigt. Frau M. ließ den Kugelschreiber bei mir liegen, um mir eine Kopie der Einwilligungserklärung zu fertigen. Sie kam aber nicht wieder, jedenfalls nicht an diesem Tag. So behielt ich den Kugelschreiber und schob ihn in die Schublade am Bettcontainer. Das kam mir sehr zu pass, damit ich eventuell etwas aufschreiben könnte. Ich war ohne meine Schreib-Utensilien in die Klinik gekommen.


Erst am frühen Abend wurde ich zum CT geholt. Ich wurde mit meinem Bett dorthin gebracht und in eine Art Bettenwarteraum gestellt. Es kamen noch andere Patient*innen in ihren Betten hinzu. Ich musste nicht lange warten und wurde in den CT-Raum geschoben. Dort mussteich vom Bett auf den CT-Tisch rutschen und die Mitarbeiterin startete vom Nebenraum die Aufnahme. Der CT-Tisch bewegt sich langsam durch einen ringförmigen, rotierenden Röntgenring. Man darf sich nicht bewegen, um gute Bilder zu erzielen. Manchmal wurde ich auffordert, kurz die Luft anzuhalten. So ein CT geht sehr schnell. Ich kannte das schon und hatte damit keine Probleme. Ich bin immer bemüht, möglichst ganz still zu liegen, die Atmung richtig zu machen und es gelassen hinzunehmen. Nach dem CT wechselte ich wieder von dem CT-Tisch auf mein Bett und wurde vor die Tür gestellt. Auch jetzt dauerte es nicht lange, bis ich abgeholt und auf mein Zimmer gebracht wurde. Nun musste ich nur noch auf das Ergebnis warten, bevor ich aufstehen durfte.


Zurück auf dem Zimmer wäre ich sehr gerne auf die Toilette gegangen. Aber die Freigabe ließ auf sich warten. Daniel hatte schon Feierabend und Adrian übernahm meine Pflege. Ich fragte immer mal nach, ob ich nicht aufstehen dürfte bzw. das CT-Ergebnis nicht endlich vorliegen würde. Schließlich konnte ich nicht mehr warten. Ich klingelte und ein anderer Pfleger, den ich nicht kannte, kam zu mir. Mit Gesten hatte ich mich den ganzen Tag verständlich gemacht. Alle Schwestern und Pfleger auf der Stroke Unit waren einfach phantastisch mit ihrem Verstehen! Dieser Pfleger wollte mich nicht verstehen, er ließ mich auflaufen. Ich warf die Bettdecke neben mich, so dass meine nackten Beine zu sehen waren und hob den Popo/mein Hinterteil an, um zu signalisierten, dass ich eine Bettpfanne bräuchte. Nachdem er weiterhin nicht verstehen wollte, war ich ein bisschen verzweifelt, aber auch wütend und entblößte meine Scheide, indem ich meine Unterhose herunter zog. Da endlich sagte er: »Sie können doch aufstehen.« Er befreite mich von den Kabeln und ich konnte zur Toilette gehen! So ein Glück! Nach dem Toilettengang wurde ich wieder verkabelt, damit Herzfrequenz, Blutdruck, Puls und Sauerstoffsättigung weiterhin kontrolliert werden.


Der dritte Tag: Di. 9.2.


Zu meiner Freude wurde ich wieder von Daniel und seiner Ausbilderin geweckt. Daniel brachte eine Kommunikationshilfe mit: einen Block mit Zeichnungen zum Zeigen: Durst, Hunger, Schmerzen usw. Er fragte, ob ich damit etwas anfangen könne. Er hatte dieses Heft im Schwesternzimmer gesehen. Ich freute mich. Damit könnte ich mich noch etwas leichter verständigen. Daniel war wirklich ein Schatz. Keiner hatte ihm das gesagt. Er hatte sich einfach Gedanken um mich gemacht! Ich hatte einem so jungen Mann gar nicht so viel Empathie zugetraut und war positiv überrascht und sehr dankbar.


Da ich für die Morgentoilette aufstehen durfte, kabelte Daniel mich ab. Ich ging zur Toilette und anschließend bekam ich einen Stuhl vor‘s Waschbecken gestellt. Ein Blick in den Spiegel verriet mir, dass meine rechte Gesichtshälfte wieder in Ordnung war, sie hing nicht mehr herab. Ich hatte doch wirklich viel Glück und allen Grund zum Lächeln! Ich konnte mich alleine waschen, brauchte aber noch Unterstützung. Zum Beispiel wusste ich nicht mehr, wie man den Wasserhahn aufdrehen kann und bekam die Zahnpasta nicht auf die Brüste. Das hatte nicht alleine damit zu tun, dass meine Hand noch etwas gelähmt war, sondern irgendwas stimmte nicht mit meinem Kopf. Ich war verunsichert und verwirrt, weil ich nicht begreifen konnte, warum ich das nicht mehr konnte. Daniel wusch mir den Rücken.


Dann ging es zurück ins Bett und alle Kabel wurden wieder angeschlossen. Die Schwester fragte mich, ob ich einverstanden sei, wenn Daniel den Zugang im Handgelenk8 neu verbindet/befestigt. Das war für Infusionen gedacht, die ich mehrmals bekommen hatte. Der Verband war etwas blutig und wurde nun von Daniel, der es ja erst lernen musste, erneuert. Er hat es gut gemacht.


Immer wieder wurden mir verschiedene Fragen gestellt. Unter anderem: wie alt ich bin? Ich habe sehr lange darüber nachgedacht, wie ich mein Alter zeigte könnte. Ich konnte ja nicht sprechen und die rechte Hand war noch gelähmt. Fünf Finger an jeder Hand - ich war 67 Jahre alt - wenn ich eine Hand hebe und dazu einen Finger der anderen Hand, bedeutet das Sechs für die 60. Dann wieder mit einer Hand fünf Finger und zwei von der anderen Hand dazu, das bedeutet 7. Es gelang mir, meine Finger der linken Hand zu heben und dazu den Daumen der rechten Hand. Dann nahm ich die Hände wieder runter und hob sie ein zweites Mal an, diesmal die fünf Finger der linken Hand und zwei Finger der rechten Hand (was allerdings noch etwas mühsam war). Ich wurde nicht sofort verstanden, aber am Ende dann doch. Damit konnte ich deutlich machen, dass ich wusste, wie alt ich bin.


Meine Tochter und mein Schwiegersohn hatten schon am Einweisungstag eine Reisetasche mit einigen Dingen von mir an der Rezeption abgegeben. Wegen Corona durften sie die Tasche nicht zu mir auf´s Zimmer bringen. Diese Tasche stand geöffnet auf der Fensterbank und war für mich unerreichbar, da ich an den Monitor angeschlossen war. Ich wusste nicht, was darin war. Die Schwester hatte das Handy gesehen und fragte mich, ob ich es haben wolle. Sie holte es aus der Tasche und versuchte es zu starten. Das gelang ihr nicht, aber sie gab es mir. Ich erinnerte mich daran, wie ich es anstellen musste und auch an das Passwort erinnerte ich mich. Eigentlich funktionierte es auch mit Fingerabdruck, aber das bekam ich nicht hin. Trotz der Lähmung meiner rechten Hand gelang es mir, das Passwort einzutippen. Daniel richtete das WLAN für mich ein. Das Krankenhaus hatte mir einen freien Zugang für WLAN und Fernseher/ Radio eingeräumt und das Passwort lag auf dem Betttisch, so dass Daniel es abschreiben konnte. Schließlich fehlte nur noch Strom und Daniel schloss das Aufladekabel hinter dem Monitor an, nachdem ich mit dem Kabel gewunken hatte. Was für ein Glück: nun konnte ich wieder mit meinen Lieben kommunizieren! »Eine Verbindung zur Welt!« 9


Mit dem Handy war ich jetzt sehr beschäftigt. Wie sollte ich damit kommunizieren? Das war nicht einfach. Ich musste mich sehr konzentrieren, um das Handy zu bedienen. Mein Kopf war irgendwie langsam im Denken geworden und ich konnte auch immer nur eins zur Zeit machen. Nun erst merkte ich, dass ich nicht mehr schreiben konnte. Trotzdem hat mich das nicht beunruhigt, sondern herausgefordert. Ich war mir sicher, dass ich Möglichkeiten finde würde, um es zu kompensieren.


Besuch war wegen Corona überhaupt nicht möglich, insofern war das Handy die einzige Möglichkeit des Kontaktes, und das wollte ich nutzen. Dieses Besuchsverbot war für mich gar nicht so schlimm. Ich hatte Angst vor der Begegnung mit meinen Lieben. Wie würden sie auf meine Sprachlosigkeit reagieren? Kann mein Mann damit umgehen, wenn ich nicht mehr sprechen kann? Versteht er mich dann noch? Noch vor dem Frühstück gelang es mir, WhatsApp zu öffnen. Die erste Nachricht, die ich sah bzw. öffnen konnte, war vom Vortag von meiner Schwester. Lesen konnte ich.


Wiebke: (08.02.2021) Hallo Margrit, ich denke an dich und würde dich gerne umarmen. Liebe Grüße Wiebke [image: ]


Und während ich diese Nachricht noch las, wurde ich von einem Pfleger gefragt, ob ich Wäsche vom Krankenhaus benötige. Irgendwie gab ich ihm zu verstehen, dass ich Angehörige habe, die sich kümmern würden. Ich gab dem Pfleger (das war nicht Daniel) das Handy, und bedeutete ihm, dass er bitte schreiben möge, dass ich Wäsche brauche. Vorsichtshalber ließ ich ihn gleich in das geöffnete Fenster von Wiebke schreiben. Ich war noch unsicher bei der Bedienung der Chats.


ICH: Liebe Wiebke. Ich bin im UKE, Station 5D. Kannst du mir frische Klamotten bringen?10


Wiebke: Liebe Margrit, schön von dir zu hören und ich kümmere mich darum. Kannst du mir sagen, was du brauchst? Unterwäsche und Socken? Liebe Grüße Wiebke


Wiebke wusste nicht, dass ich die Nachricht nicht selbst geschrieben hatte. Wie sollte ich bloß antworten. Aber es war gar nicht nötig, Sonja packte etwas zusammen.


Sonja: Hallo Mam, ich freue mich, dich bald wieder zu sehen. Ich werde dir heute Nachmittag Kleidung vorbei bringen. Liebe Grüße, Sonja.


Wiebke: ich habe mit Sonja und Volker gesprochen. Wir dürfen dich leider nicht besuchen, aber Sonja und Alex werden dir nachher Kleidung bringen.


Nun sollte es Frühstück geben, für mich allerdings nur Kaffee. Feste Nahrung durfte ich noch nicht bekommen. Die Servicekraft fragte mich, ob ich einen Kaffee haben möchte, mit Milch? Das war ein Dilemma: Hätte ich nein gesagt, hätte ich keinen Kaffee bekommen, also sagte ich ja, alles immer mit Kopfnicken. Damit habe ich gleichzeitig der Milch zugestimmt, obwohl ich eigentlich immer ohne Milch trinke. Die Servicekraft stellte den Kaffeebecher auf ein Sideboard neben der Tür, wo er für mich unerreichbar war. »Erst muss der Kaffee angedickt werden,« sagte die Servicekraft. Daniel kam und streute das Andickungsmittel11 in den Kaffee. Er schmeckte dadurch nicht besonders gut. Nach dem Frühstück gelang es mir, die Nachricht von Volker vom Sonntag zu öffnen.


Volker: (07.02.2021) Hallo mein Schatz, schöne Scheisse. Ich denke ganz doll an dich. Die Nummer, um dein Telefon zu entsperren, habe ich nicht, vielleicht fällt sie dir noch ein. Ansonsten kaufe ich morgen eine Telefonkarte und lasse dir ein Telefon bringen, mit dem du wenigstens schreiben kannst. Ich würde dich gern besuchen, aber wegen Corona geht das nicht, ich hab dich lieb.


Ich war sehr gerührt und wollte sofort antworten. Ich zeigte Daniel die Nachricht und machte ihm verständlich, dass er bitte für mich antwortet. Er vergewisserte sich, in dem er seine Antwort vorlas und sich von mir das okay holte.


ICH: Hallo Volker, Hier schreibt Daniel, Krankenpfleger der Station 5D im UKE. Das Telefon ist entsperrt, aber Margrit hat noch Schwierigkeiten beim Schreiben und Sprechen. Ihr geht es den Umständen entsprechend gut.


Volker: OK danke


Mir war klar, dass meine Angehörigen nicht wissen konnten, wie es mir ging und dass sie sich große Sorgen um mich machten. Sie wussten auch nicht, ob ich überhaupt noch lesen konnte. Ich vermute, dass mir meine Schwester deshalb eine Sprachnachricht schickte.


Wiebke: Liebe Margrit, liebe Schwester, ich vermisse dich ganz doll. Ich hab dich ganz doll lieb und ich wünsche dir eine schnelle und gute Besserung und habe dir schon geschrieben und habe auch schon mit Sonja und Volker telefoniert. Sonja und Alex werde dir nachher neue Kleidung ins UKE bringen. Da wir dich nicht besuchen dürfen, werden sie es unten abgeben, dass es dir gebracht wird, wird aber erst heute Nachmittag erfolgen. Wir sind alle in Gedanken bei dir, auch Patrick.12 Und ja, ich liebe dich Schwesterherz, bis dann.


Die Nachricht hat mich sehr berührt und ich war sehr dankbar über Wiebkes Anteilnahme. Tatsächlich ging es mir nicht schlecht. Ich hatte keine Schmerzen, konnte denken und laufen, fühlte mich sehr gut betreut und sammelte alle Kraft und Konzentration, um mich auszudrücken. Der Kopf (das Denken) funktionierte zwar, aber etwas langsamer. Ich war aber weder verzweifelt noch durcheinander, sondern eher ehrgeizig. Ich wollte etwas und nun dauerte es halt ein bisschen länger.


Im Laufe des Vormittags kam auch die Logopädin wieder zu mir, um meine Schluckfähigkeiten zu prüfen. Dazu musste ich etwas essen, den Mund öffnen und sie schaute, wie viele Reste noch im Mund verblieben waren. Sie war zufrieden mit mir und ich durfte ab jetzt püriertes Mittagessen bekommen. Getränke mussten aber noch weiter angedickt werden. Als ich mich mal fast verschluckt hatte, verstand ich auch warum. Ich konnte gar nicht wieder mit dem Husten aufhören. Sie gab mir den Tipp, dass ich den Kopf leicht nach unten halten sollte, wenn ich schlucke. Die Speiseröhre ist mit einem Muskel verschlossen und wird durch die Schluckbewegung geöffnet. Nach einem Schlaganfall kommt es häufig zu Lähmungen im Bereich der Rachen- und Kehlkopfmuskulatur, wodurch der Schluckreflex zu spät einsetzt.13


Nun wollte die Logopädin auch prüfen, welche Einschränkungen ich im Hinblick auf die Aphasie hatte. Daniel fragte, ob er dabei sein dürfe, was ich erlaubte. Ich setzte mich auf die Bettkante und die Logopädin legte verschiedene Arbeitsblätter auf den Betttisch. Noch bevor wir starteten, klopfe es und eine Kollegin der Logopädin steckte ihren Kopf durch die Tür: »Ich habe deine Jacke gefunden. Ich leg sie dir hier draußen auf die Bank«. Aber nun ging es los: Sie stellte mir einfache Fragen, die ich beantwortete, indem ich nickte oder den Kopf schüttelte oder auf etwas zeigte: z. B. auf das Fenster. Ich sollte lächeln, die Zunge ausstrecken und einen Kussmund machen. Dann wurden mir einfache Bilder (Apfel, Ball, Baum) vorgelegt und ich sollte auf das richtige Bild zeigen. Damit hatte ich kaum Schwierigkeiten, jedenfalls nicht hinsichtlich von Verständnis. Aber ich konnte überhaupt nicht sprechen und auch nicht schreiben. Schließlich beendete die Logopädin den Test und beide, Daniel und Frau L., verabschiedeten sich von mir. Ich wollte sie erinnern, dass ihre Jacke vor der Tür liegt, wo ihre Kollegin sie hingelegt hatte. Aber es kamen nur unverständlichen Laute aus meinem Mund. Frau L. und Daniel sahen mich ratlos an. Ich ließ mich von der Kabeln befreien und ging vor die Tür und zeigte auf die Bank davor. Da die Jacke da nicht mehr lag, verstanden die beiden mich weiterhin nicht. Ich fühlte mich sehr hilflos und dachte resigniert, vielleicht sollte ich es lassen, mich einzumischen und meine Gedanken für mich behalten. Ich war traurig und ein bisschen niedergeschlagen. Wie soll es weiter gehen, wenn ich nicht mehr sprechen kann? Wenn die anderen mich nicht mehr verstehen können?


Gegen Mittag bemerkte ich, dass das Aufladekabel des Handys defekt war. Das Kabel hatte einen Wackelkontakt und war nicht mehr zu gebrauchen. Ich hatte richtig Panik, dass ich die Verbindung nach außen zur Familie und Freund*innen verlieren könnte. Ich klingelte nach einem Pfleger, der sofort kam. Die Pfleger und Schwestern nahmen es mir nie übel, wenn ich »nur« wegen des Handys klingelte. Sie waren immer sofort bereit zu helfen. Ich versuchte dem Pfleger, der zu mir kam, zu vermitteln, dass ich ein Problem mit dem Aufladekabel habe. Das war nicht ganz einfach, da er nur sah, dass das Handy damit angeschlossen war, also alles ready. Schließlich verstand er das Problem. Ich öffnete die Nummer von Sonja (sie war unter Favoriten gespeichert) und gab ihm das Handy und bat ihn, meiner Tochter das Problem zu schildern. Er rief Sonja an und Sonja schrieb daraufhin an Volker:


Sonja: Hallo Volker, meine Mutter braucht ein neues Ladekabel, weil das andere wohl einen Wackelkontakt hat. Wir haben noch ein altes von unseren alten Smartphones. Ansonsten werde ich mich heute wieder erkundigen, wie es ihr geht und wie es weiter läuft. Liebe Grüße Sonja


Dann kam die Ergotherapeutin, Franziska H., zumir. Die erste Übung, die sie mit mir machte, war: Handtücher, die sie aus meiner geöffnete Reisetasche auf der Fensterbank holte, zusammen zu legen. Diese Handtücher waren keine Schönheit und hätten eigentlich schon ausrangiert werden müssen. Ich schämte mich ein bisschen und war gleichzeitig froh, dass Sonja und Alex mir welche eingepackt hatten. Frau H. fragte mich, ob ich eine Brille brauche. Sie fand die Brille in der Reisetasche. Die beiden hatten an alles gedacht. Es war gar nicht so einfach, die Handtuchkanten übereinander zu legen. Mit meiner rechten Hand hatte ich noch Probleme, auch wenn allmählich die Beweglichkeit der Finger und des Daumens zurückkehrte. Auch die Ergotherapeutin wollte meine Gedächtnisfähigkeiten wie: Verständnis, Aufmerksamkeit, Konzentration, überprüfen. Und sie fragte mich, was ich erreichen möchte. Irgendwie verstand sie mich: ich wollte wieder kochen können, d.h. meine rechte Hand wieder gebrauchen können. Zum Trainingder rechten Hand brachte sie mir eine Binde mit, die ich sauber aufrollen sollte. Zu Anfang war das nicht leicht und ich habe überwiegend mit der linken Hand gerollt. Sie ließ diese Binde bei mir, damit ich weiter übe, was ich dann auch getan habe. Am nächsten Tag ging es schon viel besser.


Später am Nachmittag kam der Arzt, Dr. B., der den Thrombus entfernt hatte, zu mir und erbat ebenfalls meine Beteiligung an einer Studie. Darin ging es um die Wirksamkeit der endovaskulären Therapie bei schwierigen Verschlüssen. Das Hauptziel dieser Behandlung (hierbei nähert man sich dem Blutgerinnsel über das Innere der Blutgefäße durch einen dünnen Schlauch, der in einer Arterie, normalerweise im oberen Beinbereich, platziert wird) ist es, die Blockage (das Gerinnsel) im Gehirn zu entfernen und den Blutfluss wiederherzustellen. Er sagte: »Wahrscheinlich wissen Sie nicht, dass ich am Sonntag den Thrombus entfernt habe.« Doch: ich hatte seine Stimme erkannt und nickte begeistert. Ich wollte mich bedanken, bin aber nicht sicher, ob ich überhaupt etwas sagen konnte. In Gedanken sagte ich zu ihm: Vielen Dank, Sie haben mein Leben gerettet! Und meine Augen drückten das bestimmt aus. Inzwischen denke ich manchmal, was wäre gewesen, wenn ich nicht ins UKE gekommen wäre. Ich hatte wirklich sehr viel Glück! Wie schon am Vortag gelang es mir, auf die Unterschriftzeile meinen Namen in Druckbuchstaben zu malen. Ich konnte kein einziges Wort schreiben, nicht mal meinen eigenen Namen. Es war unheimlich und bekümmerte mich ein bisschen.


Ich wollte selbständiger werden und mich alleine von den Kabeln lösen können, die mich mit dem Monitor verbanden. Es war lästig, immer klingeln zu müssen, wenn ich zur Toilette musste. Also fragte ich Moritz mit Hilfe der Zeichensprache, wie ich mich wieder anschließen kann. Er zeigte es mir. Es waren drei Kabel mit unterschiedlichen Steckern wieder zu verbinden bzw. eine Manschette um den Arm zu legen und ein Pulsoximeter am Finger zu befestigen. Dabei blieben die Elektroden, die die elektrische Erregung an der Hautoberfläche erfassen, am Körper. Diese waren zur Messung der Herzströme notwendig und blieben immer am selben Fleck. Die Kabel der einzelnen Elektroden liefen unter der Kleidung in einem Stecker zusammen. Diesen Stecker führte man von oben oder unten vor das Nachthemd oder T-Shirt nach vorne, um ihn mit der Monitor zu verbinden. Es war zwar nicht ganz einfach, aber ich bekam es hin. Nun musste ich nicht mehr klingeln, um zur Toilette zu gehen und fühlte mich gleich freier. Auf den Gang bin ich nie gegangen. Ich wurde ja durch den Monitor überwacht, musste mich immer sofort wieder anschließen und was sollte ich auch draußen? Wegen Conora durfte man außerhalb des Zimmer nur mit Maske gehen, ich weiß nicht einmal, ob ich eine hatte.


Bisher hatte ich den Fernseher noch nicht selbständig angemacht. Nun beschäftigte ich mich damit und es gelang mir, ihn anzustellen und einen Sender auszuwählen. Da ich nicht mehr so viel schlief, weder am Tag noch in der Nacht, konnte ich ein bisschen Ablenkung gebrauchen. Gerne hätte ich auch ein Buch gehabt.


Die Logopädin kam am Nachmittag noch einmal vorbei. Sie fragte, ob sie noch etwas für mich tut könne? Ich bat um ein Buch, alles in der Zeichensprache. Es ist nicht einfach, die Zeichensprache zu erklären, jetzt wo ich wieder sprechen kann. Im Grunde ist es wie bei dem Spiel Scharade. Die Spieler dürfen nur mit Gesten und ihrer Mimik arbeiten, um einen Begriff zu erklären, der dann erraten werden soll. Obwohl ich dieses Spiel höchstes einmal gespielt hatte, gelang es mir scheinbar recht gut, mich pantomimisch auszudrücken. Trotzdem bedeutet es auch, dass das Gegenüber es verstehen muss. Und Frau L. war wirklich toll, dass sie mich so gut verstanden hat. Sie sagte, dass sie nicht wisse, ob sie für mich ein Buch findet. Es gibt im Aufenthaltsraum ein paar Bücher, die aber sehr trivial sind. Aber sie guckt mal, ob sie mir eine Zeitung holen kann. Nach kurzer Zeit kam sie mit dem Hamburger Abendblatt vom Dienstag, dem 9. Februar 2021 zurück. Das war Klasse! Nun hatte ich etwas zum Lesen.


Später bekam ich noch eine Nachricht von Volker. Ich freute mich sehr darüber und gleichzeitig tat es mir leid, dass er sich solche Sorgen machte. Mir ging es ja gut, aber er konnte das nicht wissen.


Volker: Hallo mein Schatz, ich hoffe du kannst das lesen, auch wenn die Kommunikation so etwas einseitig ist. Ich denke immer an dich und wünschte ich könnte irgendwie helfen, aber ich kann noch nicht mal bei dir sein und dir zeigen, dass ich bei dir bin. Ich hoffe, dass hilft dir ein wenig, wenn ich dir schreibe. Gestern bin ich in eisiger Kälte durch die Stadt gelaufen, weil mir sonst alles durch den Kopf geht und ich nicht weiß, was ich tun kann. Heute bin ich nach Bennin gefahren, weil ich Angst hatte, dass die Wasserleitung einfriert. Das ist aber wohl noch OK. Aber man muss die Tür zum Werkstattbüro offen lassen, dann heizt der Flur etwas auf und das reicht, damit da nichts friert. Morgen fahre ich wieder nach Hamburg, Donnerstag kommt ja der Schornsteinfeger. Sonja bringt dir heute was zum Anziehen, Bücher und Wäsche vorbei. Wir denken alle an dich. Ich hab dich lieb


Nachts konnte ich nicht gut schlafen. Ich begann viel zu grübeln: Warum ist das passiert, warum bin ich nicht zum Arzt gegangen? Es gab doch Anzeichen. Im Oktober des Vorjahres hatte ich einen Stich im Kopf gespürt. Das war im Urlaub mit meiner Freundin Susi auf Sylt, bevor wir auf den Strand gingen. Susi sagte noch: »dann musst du dich mit Günter, meine Mann, zusammen tun und vielleicht auch Blutverdünnung nehmen.« Sie meinte das nicht ganz ernst und ich habe das auch heruntergespielt. »So etwas habe ich halt manchmal.« Irgendwann hatte ich das auch einmal, als ich unter der Dusche stand. Ein sehr heftiger kurzer Schmerz im Kopf. Aber ich habe das ignoriert. Auch, dass in der Schutzmaske, die wir wegen Corona zum Einkaufen trugen, in der rechten Ecke immer ein Schmutzfleck war, habe ich ignoriert. Die Sorgen, die ich mir kurzfristig machte, habe ich dann wieder verdrängt. Die Gedanken kreisten im Kopf. Warum war ich nur so leichtsinnig gewesen.
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