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Onno


Die Baustelle lag in einem Waldgebiet. Der Rohbau war von hohen Kiefern umgeben. Er war nicht groß, eher klein. Kieferkronen ragten über den First des frisch aufgesetzten Dachstuhls hinaus. Auf beiden Seiten waren Erker eingepasst. An einem hing noch die Richtkrone, die mit bunten Bändern geschmückt war.


Es war eine Sommerbaustelle. Dieses Jahr war der Sommer heiß.


Das Haus wurde aus roten Ziegelsteinen gebaut. Alles norddeutsch. Küstenbau. Gut und solide. Es entsprach dem Zeitgeist. Die Baustelle war der Arbeitsplatz von Onno. Er arbeitete als Handlanger für die beauftragte Bauunternehmung im Dorf.


Die Bauherren waren zufrieden. Sie standen oft vor dem Rohbau. Häufig Hand in Hand. Sie freuten sich dabei. Die Bauherrin war schwanger. Ihr Mann lächelte. Glücklich.


Seit einer guten Woche schleppte Onno Klinker zu den Maurern. Hin und her. Links, rechts, die Leiter hoch und runter. Immer wieder und immer auf der rechten Schulter. Das Baugerüst hoch. Das Baugerüst runter. Am Anfang ging es.


Der erste Stock war noch okay. Das Schleppen war auszuhalten. Dann aber kam der First. Und mit ihm kamen die Schmerzen. Onno kannte das.


Er konnte die Höhe eines Baus anhand seiner Schulterschmerzen beurteilen. Es war ganz einfach. Je höher der Bau, desto stärker spürte er die Schmerzen.


In den vergangenen Tagen war es noch nicht so schlimm gewesen. Die Schmerzen waren erträglich. Aber jetzt wurde der First ausgemauert. Und mit dem Verlauf des Vormittags erschien ihm der Bau immer höher, die Abstände zwischen den Trittbrettern der Leiter wurden größer. Und die Schmerzen nahmen zu. Proportional zur Höhe.


Manchmal hielt Onno kurz inne. Wenn es keiner sah. Oder wenn er sich ungesehen fühlte. Dann meinte er, den süßen Sommerduft der Kiefern in seiner Nase zu spüren. Ganz zart, ganz leicht. Die Schmerzen nahmen ab. Das gefiel ihm.


Onno gefiel auch die zunehmende Trockenheit des Sommers. Sie verdrängte die Schwüle. Dann konnte er besser atmen. Freier atmen. So konnte er besser arbeiten. Er fühlte sich gut.


In der Mittagspause versammelten sich alle auf dem Platz vor der Baustelle. Direkt neben dem alten Bauwagen. Einige Arbeiter saßen auf dem ausgetrockneten und staubigen Boden. Sie streckten ihre Beine aus oder legten sich für ein kurzes Schläfchen auf die Seite. Andere hockten auf den Stämmen gefällter Bäume oder auf herumliegenden Zementsäcken.


Kleine trockene Kiefernäste lagen stellenweise auf dem Boden herum. Das war manchmal unangenehm. Es konnte stören. Sie bohrten sich mitunter in die Handflächen, wenn man sich auf ihnen abstützte. Das war aber nicht weiter von Bedeutung. Die Pause war wichtiger. Onno schien es ohnehin nicht zu bemerken.


Alle kamen zur Ruhe. Das war wichtig. Das zählte. Die nicht schliefen, aßen ihre Brote. Es wurde viel gelacht. Selten wurde gestritten. Onno berührte das alles kaum. Ihm war es egal. Nur mitunter nahm er an den Gesprächen teil. Er saß etwas abseits. Wie meistens.


An den Zementmischer gelehnt, träumte er seine Träume. Zuweilen wanderte er durch sie hindurch. Manchmal zaghaft, manchmal schnell. Letzteres kam eher selten vor. Je nachdem. Es waren kleine wie große, graue wie bunte Träume und Erinnerungen. Alles war dabei. Unwichtige, aber auch besonders schöne Erinnerungen. Die an den Wald. Die waren besonders schön.


Er träumte ganz langsam. So, als wollte er es genießen. Dann war es wie früher. Na, beinahe. Fast so wie damals, als er sie beobachtet hatte. Die vielen, vielen Ameisen im Wald. Das Gewimmel. An seinem Lieblingsplatz in der hellen Lichtung, wo der große, flach abfallende Ameisenhügel stand.


Er saß davor und sah staunend zu, wie sie ohne Pause kleine Lasten durch die Gegend schleppten. Ihren Bau verbesserten und verschönerten. Er bewunderte ihr Durchhaltevermögen, ihre Schnelligkeit, die Harmonie ihres Miteinanders. Er liebte die Eleganz ihrer Bewegungen. Er beobachtete sie. Stunde für Stunde. Alles lief rund. Hin und her. Links, rechts, hoch und runter. Unglaublich.


Manchmal griff er in den Ameisenbau hinein. Einfach so. Das war nicht gut. Er wusste das. Tat es aber trotzdem. Vorsichtig nahm er einen kleinen Teil des erdigen Hügels in die Hand. Er hob ihn hoch. So konnte er die Ameisen besser sehen. Sie genauer beobachten. Das leichte Kribbeln auf seiner Hand spüren. Später legte er alles zurück. In die alte Ordnung. Alles war wieder gut.


Im Grunde hätte man Onno als Außenseiter bezeichnen können. Ja, genau das war er. Ein Außenseiter. Ein einsamer Außenseiter.


»Onno, du Dröömbaddel«, rief der Polier.


»Mook to! Hal över. Kumm!«


Die Pause war vorbei. Onnos Träume und Erinnerungen zerplatzten wie Seifenblasen. Sie verpufften im Nichts. Plopp. Schwupp und weg.


Es ging weiter.


Es wurde wieder geschleppt und gemauert.


Der First nahm langsam Form an. Und Onnos Schmerzen nahmen zu.


Der Arbeitstag zog sich hin. Zäh, in seiner gewohnten Routine. Dann kam der Feierabend. Endlich.


Alle gingen nach Hause. Onno ging zu Wiebke.


Seine Frau, sie hieß Hanna, musste noch warten. Sie kannte das. Sie war über die Jahre geduldig geworden.


Wiebke betrieb in der Ortsmitte einen kleinen Kiosk. Direkt gegenüber der Tür stand der Tresen. Gefühlt nahm er die Hälfte des Raumes ein. Darauf lagen Unmengen an Zeitungen. In einer Ecke des Tresens stand ein kleiner Schaukasten mit Matchboxautos. Und hinter dem Ausschank wartete Wiebke, standhaft, lächelnd und schön. Dicke blonde Haarsträhnen fielen locker und matt glänzend auf ihre Schultern.


»Moin, Onno.«


»Moin, Wiebke.«


Der Beginn einer Konversation.


»Enn Lütten, Wiebke.«


Der Schnaps. Richtig. Das war eine gute Idee.


Nicht neu. Eigentlich wie jeden Abend. Aber gut.


»Jo, mook wie«, sagte Wiebke.


Das war dann auch das Ende der Konversation. Schön schlicht. Ganz einfach. Es reichte aus. Wie immer. Wiebke griff nach der Flasche unter dem Tresen und zog den Korken heraus. Goss routiniert Korn in das Wasserglas. Halbvoll. Sie schob es zu Onno über den Tresen. Er griff danach. Hob es an und trank es leer. Mit einem Zug.


Erst een, dann twee, dann dree. Jo, da geit wat.


Onnos Kumpel kam herein. Wie immer. Wie jeden Feierabend.


Er bekam auch seinen Schnaps.


So ging das hin und her. Eine ganze Zeit lang.


Irgendwann war dann Schluss. Nicht, dass der Schnaps alle war. Nein, die beiden waren voll wie die Haubitzen. Die Matchboxautos konnten sie nur noch verschwommen erkennen. Aber auch das war nicht neu. Eher Routine.


Das Sommergewitter hatten die beiden nicht bemerkt. Auch den prasselnden Starkregen hatten sie verpasst. Sie hatten nichts gehört. Schon komisch. Unerbittlich hatten die Tropfen auf Wiebkes Kioskdach getrommelt. Bestimmt eine Stunde. Mindestens. Ohne Pause dazwischen.


Beide wankten nach draußen. Onno hatte seine Schmerzen vergessen. Zum Glück. Das war schön.


Kleine Regentropfen glänzten vereinzelt im Licht der langsam untergehenden Sonne. Sie drängelten sich aufgereiht auf den kleinen Ästen der Laubbäume, die sich im Schatten der umstehenden Kiefern behaupteten. Eine kühle Sommernacht fing an. Nach dem heißen Tag war das eigentlich erfreulich.


Reden konnte keiner von beiden mehr.


Der Kumpel lief nach links. Onno lief nach rechts. Wiebke räumte auf. Onnos Frau wartete daheim.


Onno ging durch einen schmalen Waldweg. Die schwüle Regenluft lag wie eine schwere Daunendecke auf ihm. Der vormals trockene Boden war jetzt stellenweise feucht, nass und glitschig. Er konnte den Regen nicht vollständig aufnehmen. Überall waren Pfützen. Durch einige zogen sich freiliegende Kiefernwurzeln.


Onno ging weiter. Na ja, eigentlich torkelte er durch den Wald. Es sah schwerfällig aus. Es war nicht schön anzusehen. Onno war nicht schön anzusehen. Eigentlich war es grauenvoll. Eindeutig. Das hätte keiner gewollt.


Der Pfad war vielleicht einen Meter breit. Höchstens. Onno brauchte die volle Breite des Weges. Vielleicht sogar etwas mehr. In seinen Gedanken war er woanders.


Er war wieder bei den Ameisen. Seinen Ameisen. Er sah sie laufen, tragen, arbeiten. Hin und her. Links, rechts, hoch und runter. Unglaublich. Es war harmonisch. Warum konnten sie das nur?


Er lächelte.


Ein letztes Mal in seinem kurzen Leben. Dann war es fast vorbei.


Alles.


Er merkte noch, wie sein Fuß sich in einer Kiefernwurzel verhakte. Er spürte auch seinen schweren Sturz auf den Boden. Sein Kopf schlug im Matsch auf. Der Modder spritzte nach allen Seiten. Ungebremst und ekelig.


Onno lag mit dem Gesicht nach unten in einer flachen Pfütze, konnte sich nicht bewegen. Der Schmerz war jetzt überall. Er war zurückgekehrt. Nur schlimmer.


Unerträglich.


Er konnte nicht mehr richtig atmen. Nicht mehr frei atmen. Er konnte kaum noch atmen. Alles tat ihm weh. Mit jedem Atemzug drangen Matsch und Wasser in seine Lunge ein. Sein Brustkorb schmerzte.


Matsch und Modder. Eine ganze Menge. Viel zu viel davon. Die Pfütze war flach, aber tödlich.


Der Ameisenhügel verblasste mehr und mehr. Dann war er ganz weg.


Onno starb. Ohne viel Aufhebens. Ganz einfach. Unspektakulär. Einfach tot. Mausetot.


Das war jetzt so.


Keine Zeitung würde darüber berichten. Warum auch? Onno, wer kennt den schon?


Hanna wartete derweil zu Hause. Auf dem Herd köchelte Onnos Lieblingssuppe. Erbseneintopf. So richtig lecker. So richtig schön mit fettem Bauchspeck drin. Herrlich.


Sie hatte gerade den Herd zwei Stufen runtergedreht. Brühe hatte sie auch nachgegossen.


Der Tisch war gedeckt. Eine Kerze hatte Hanna angesteckt. Eine kleine Kerze mit roten Sprenkeln. Sie hatte alles nett arrangiert. Es sah schön aus. Sie freute sich auf Onno.


Die Suppe sollte nicht zu dick werden. Das war ihr wichtig. Das mochte Onno nicht. Gar nicht.


»Zähe Suppe raubt einem den Atem beim Schlucken«, sagte er immer. Mag sein. Oder auch nicht. Wer weiß das schon.
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