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Vorwort


Karl Grond


Liebe Leserinnen und Leser,


in meinem ganzen Leben haben sich genau drei erste Sätze von Büchern für immer in mein Gedächtnis eingebrannt. Das hört sich natürlich erstmal nicht nach sonderlich viel an, doch neben der puren Quantität sollten wir genauso die Qualität von Erinnerungen zu schätzen wissen. In meinem Fall sitzen die Dinger derartig fest, dass selbst die ersten Phasen der Demenz daran nicht werden rütteln können.


Mit diesem Kunstgriff der Qualität kann ich mir weiterhin versichern, ein gebildeter Mensch zu sein, selbst wenn ich nicht aus einem übergroßen Fundus an ewigen, ersten Sätzen schöpfen kann. Natürlich sorgt die delikate Auswahl der Erinnerungen ebenso für das gute Gefühl, als echter Weltmann und Literaturfeinschmecker durch das Leben zu schreiten. Und so haben diese 25 Worte einen ganz besonderen Platz in meinem Hirn:




	
Nenne mich Ismael (Melville, Moby Dick)


	Der Zeitreisende (denn so will ich ihn der Einfachheit halber nennen) erklärte uns eine geheimnisvolle Sache (Wells, Die Zeitmaschine)


	Marcus et Cornelia in horto ambulant (ein namenloses Genie, redde rationem (mein erstes Lateinlehrbuch))





Nun wäre ich nicht seit Jahrzehnten mit dem Autor vom Rauschen im Nichts befreundet, wenn ich es einfach beim nackten Vorhandensein der unsterblichen Sätze beließe. Nein – selbstverständlich frage ich mich krampfhaft, was zur Hölle diese Sätze haben und andere nicht?


Für sich genommen klingen sie recht trivial bzw. unverständlich, wenn man nicht den Fehler gemacht hat, Latein in der Schule zu wählen. Liegt es also gar nicht am Satz selbst, sondern an einer Wechselwirkung von Satz, äußeren Umständen und dem gesamten Werk? Falls ja, wie sieht dann diese Wechselwirkung aus?


Liebhaber des Fantastischen werden sogleich an die gute alte Gabe der Präkognition denken müssen. Eine durch kosmischen Ratschluss einmalig wirkmächtige Abfolge von Worten schaltet dabei die Schau der hermetischen Weisheit, die Erkenntnis des Universalen, bzw. den Blick in die Akasha-Chronik frei. Mit solchen Superkräften ausgestattet, kann man selbstverständlich in die Zukunft sehen. So wird einem schon vorm Lesen des Buches schlagartig bewusst, dass das mächtig beeindruckend gewesen sein wird, was wiederum das Auswendiglernen des ersten Satzes extrem erleichtert.


Neben diesem farbenfrohen, jedoch leider völlig unsinnigen Ansatz gibt es selbstverständlich noch eine biedere Variante. Hier hat der nachhaltige Eindruck des Buches den schon fast vergessenen ersten Satz wiederbelebt und unsterblich im Geiste gemacht. Emotionale Verknüpfungen in der Situation des Lesens – wie der Unwille, eine tote Sprache lernen zu müssen – verstärken diesen Effekt ungemein. Gleiches gilt für mehrmaliges Zurückblättern.


Freundinnen und Freude der formalen Analyse mögen noch etwas zur Struktur der Sätze selbst hinzusteuern: Augenscheinlich haben alle eine Vorstellung von Menschen gemein, sind daher also leicht zu verstehen und eingängig. In diesem Lichte betrachtet, ist ebenfalls der erste Satz dieses Buches ein heißer Aspirant auf eine ewige Erinnerung:


Michaela Lancàlinkosch war blond von der Art, wie man es als klassisch veredelt nur beschreiben kann.


Und mit diesem Satz sind wir auch schon im Zentrum des Interesses, nämlich dem Rauschen im Nichts und seinem Autor. Ganz in der Tradition von Hemingway und Bukowski geht es um die ganz großen Themen: Leben, Tod, Zeit, Saufen, Frauen, Verzweiflung, miese Jobs, Pferdewetten, Fliegenfischen, Stierkämpfe und Rum-Schmuggeln. Okay, okay, die letzten paar werden nicht explizit erwähnt, doch ihre Essenz schwingt deutlich irgendwo zwischen den Zeilen mit. Unterm Strich geht hier also so Einiges, was den Autor höllisch Mühe gekostet hat.


Der Roman ist nämlich über gute eineinhalb Jahrzehnte entstanden. Damit stemmt er sich gegen die Idiotie unserer Zeit, die den Menschen immer mehr und schnellere Produktion abverlangt. Ebenso zeigt er den Filtern des Literaturbetriebs die kalte Schulter. Sie sorgen im Normalfall – je nach angepeiltem Marktsegment – für die Reproduktion der vorherrschenden Erzählmuster und -inhalte. Wer also Ausführungen zum Kriegsenkeltum, zur bürgerlichen sexuellen Selbstfindung, Kitsch- oder Fantasy-Meterware sucht, ist hier an der komplett falschen Adresse.


Der Roman Rauschen im Nichts ist kein glattes Konsumprodukt. Er verzichtet auf die handwerklichen Kniffe der Vielschreiberlinge. Denn will man schnell eine Auftragsarbeit für ein bestimmtes Publikum fabrizieren, greift man gerne zu verschiedenen Perspektiven, Verschachtelungsebenen und unnötigen Ausdifferenzierungen. Das plumpe situative Beschreiben wird noch mit einigen Doppelzentnern Adjektiven und Adverbien verfeinert, und schon ist die nächste Trilogie von 600-Seitern fertig.


Dazu steht dieser Roman im krassen Gegensatz. Er ist langsam neben und mit dem Autor gewachsen. Als echtes Liebhaberprojekt sind große Teile des bewussten Lebens in das geschriebene Wort quasi hineindiffundiert. Das Buch ist ein Zeugnis des individuellen Reifeprozesses, der mit Desillusionierung und massenweise Sodbrennen einhergeht. Was in jüngeren Jahren noch unbewiesene Idee war, wurde so zur empirisch gesicherten Erkenntnis: Die Welt ist ein absolut abgefuckter Ort voller Tod und Verderben, aus der niemand lebend raus kommt.


Mit diesen Zeilen hätten wir schon zwei der notwendigen drei Punkte eines Vorworts erledigt. 1.) Aufhänger und 2.) Inhalt sind abgehandelt, bleibt noch 3.) der Autor. Wäre er älter, gesetzter und vom bildungsbürgerlichen Feuilleton gefeiert, könnte man an dieser Stelle noch einstreuen, er sei Abenteurer, Gentleman, Kosmopolit und Poet – doch das ist wie immer alles Quatsch. Er ist schlicht der Mann, der dieses Buch schreiben konnte und wollte – nur das zählt. Und nun viel Spaß beim Lesen und Ihrem neuen Gehirn!


Berlin, 2024


Karl Grond









Vorwort


des Autors


Geehrte Leser,


Die unmittelbarste Erkenntnis, die ich während meines Studiums der Geschichte und Philosophie erlangte, war eine des ehrenwerten Jean-Jacques Rousseau: Alles ist Firnis der Worte. Ebenso wie Rousseau war es mir stets ein Leiden, meine Einfälle zusammenhängend auf Papier zu bringen. Dieser Roman war nie geplant. Ich habe ihn eher wie ein ausgesetztes Welpen irgendwo in der Gosse gefunden. Mich dieser Geschichte anzunehmen, war einer Unbedacht geschuldet, die mir eine Verantwortung übertrug, die ich heute so nicht übernehmen würde. Die Geschichte aber wollte erzählt werden und wählte mich als ihr Medium. Sie wurde mir ein treuer Gefährte, der mir Trost und Sinn gab in einer Welt, in einer Gesellschaft, mit der ich nie ins Reine gekommen bin.


Die Werktätigkeit erlangte für mich eine Bedeutung wie vielleicht meinem Vater seine Hunde, die ihm sehr viel bedeuteten und zweifelsohne glücklich machten. Die Wichtigkeit solch „kleiner“ Dinge, die mitunter von außen betrachtet nicht zur Geltung kommen, verstehe ich heute gerade wegen der Erfahrung ihrer Vergänglichkeit und mit ihr die Erfahrung der Vergänglichkeit aller Dingen.


Jahre lag das Manuskript in der Schublade. Natürlich gibt es immer etwas zu feilen. Einige Passagen würde ich heute niemals so schreiben. Ich meine, ich habe keine Ahnung, wie manches überhaupt zustandegekommen ist. Es liegt eine Eigenzeit schöpferischen Könnens verewigt. Der Kern hat sich gut erhalten. Ich veröffentliche den Text heute also nur, weil er zu großen Anteilen den ersten Test der Zeit bereits bestanden hat. Ich darf als Autor der Veröffentlichung nicht weiter im Weg stehen.


In diesem Sinne übertrage ich Ihnen, dem Leser, alle weitere Verantwortung. Ob Sie wollen oder nicht, Sie werden nun Teil der Geschichte. Zumindest der Idee nach ist es Ihr Bewusstsein, in dem sich alles verdingt gemäß Ihrer Vorstellungskraft und Ausdauer. Ich als Autor habe lediglich knapp 15 Jahre meines Lebens vergeudet, damit das möglich ist.


Irina Kirovair musste auch leiden. Ihr Lektorat hat den völlig versifft versoffenen Urtext überhaupt einer allgemeinen Lesbarkeit zugeführt. Ohne sie wäre diese Endfassung niemals zustandegekommen. Dafür bin ich ihr unendlich dankbar. Danke, Irina!


Die Illustrationen in dieser Veröffentlichung stammen von Andreas Hartung. Bis zum Moment der Abfassung dieses Vorworts ist er der dritte Mensch, der den Roman ganz gelesen hat. Er hat bisher kein Wort dazu gesagt. Dafür hat er mit seinen Zeichnungen meines Erachtens das Gefühl und den Zeitgeist der Erzählung voll getroffen. Ich bin überglücklich darüber, habe auch nie daran gezweifelt, dass es anders kommen würde. Andreas hat es einfach drauf. Danke, Andreas!


Der Roman war mir also ein treuer Gefährte, wie ein Hund. Ich selbst bin eine Küchenschabe auf einem Schimmelbezug in einem verdrießlichen Universum im unendlichen Raum. Die Geschichte ist auch ein Ort von Zufällen und spontanen Entscheidungen. Und man muss einen Grund finden, weiterzumachen, überhaupt mit etwas anzufangen. Das ist die empirische Wahrheit.


Ich küsse meinen Hund ein letztes Mal auf die Nase und übergebe ihn einer Pflegefamilie. Ich hoffe, es tut ihm weniger weh als mir. Aber ich habe einen Flug gebucht. Ich muss dringend wohin. Und ich glaube, ich komme nicht zurück.


Mein Vater wird diese Geschichte nicht lesen können. Er liegt bereits begraben. Es macht mich wütend, dass ich so lange gebraucht habe. Möge er in Frieden ruhen. Seine Hunde auch.


Für Kurt.


Stanislaw Mirrowenkowitsch - Berlin 2025









BUCH I


„Dankbarkeit macht Optimismus nachhaltig. Finde etwas, dankbar zu sein, und du wirst auch etwas finden, auf das du dich freuen kannst, und du wirst weiterkommen.“


- Michael J. Fox -
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Wichtiger als vögeln


Michaela Lancàlinkosch war blond von der Art, wie man es als klassisch veredelt nur beschreiben kann. Dabei säuselte sie, wenn sie sprach, sodass ihr auch in dieser Hinsicht die Aufmerksamkeit ihrer täglichen Begegnungen immerzu gewiss war. Sie war die perfekte Abendbegleitung für ein gepflegtes Beisammensein in einem Intellektuellencafé bei Kerzenschein und rotem Wein, nach getaner Arbeit im Institut. Beim Vögeln war sie hingebungsvoll entschlossen und niemals nachtragend.


Johannes Karlstätter hatte sich über Fräulein Micha, wie er sie zu nennen pflegte, in dieser Hinsicht jedoch noch nie Gedanken gemacht – und dies, obwohl er nun mit ihr im Karlson eingekehrt war, eben jenem Café, das sie in der Regel als Zwischenstopp zu ihrer ein paar Straßen entfernt gelegenen Wohnung bevorzugte, nur um den Reiz noch etwas zu vergrößern. Aber dies ahnte der junge Mann nicht im Geringsten, ging es ihm doch um wesentlichere Dinge als um Sex mit Fräulein Micha.


Johannes Karlstätter hatte nämlich eine Entdeckung gemacht, die ihn nun schon seit geraumer Zeit dermaßen beschäftigte, dass sich eine bei ihm sehr unausgebildete Emp findung zunehmend bemerkbar machte, bis er sie nicht mehr ignorieren konnte. Er verspürte den hemmungslosen Drang, sich jemandem mitzuteilen. Und da er sich aufgrund seiner feingeistigen Spezialisierung angewöhnt hatte, fernab von jedem gesunden, gesellschaftlichen Kontakt zu existieren, war in ihm also der Entschluss gereift, sich an den einzigen Menschen zu wenden, mit dem er in den letzten Jahren mehr als nur die absolut notwendigen Transferparameter ausgetauscht hatte – nämlich mit Fräulein Micha, der eloquenten Nymphomanin aus der Stadtbibliothek.


Vor dem großen Schaukastenfenster des Cafés nieselte feiner Regenstaub, von einem leichten Wind zerstäubt, auf den Asphalt dieser Nacht. Im Schaufensterkasten verstärkte diese nasskalte, graue Kulisse draußen die gemütliche Atmosphäre im Inneren des Cafés. Vermengt mit dem Klirren von Gläsern und leiser, jedoch bestimmter musikalischer Untermalung erfüllte das Stimmengewirr der Gäste den Raum. Die Augen konnten zu ihrer eigenen Belustigung dem gleichmäßigen Aufsteigen des Zigarettenrauchs im Kerzenschein folgen.


Es war Großstadtkitsch. Es lief Miles Davis. Es war verraucht. Und das Wetter war scheiße.


Die schwarze Tür des Cafés öffnete sich, und obwohl niemand seine Aufmerksamkeit darauf richtete, nahm doch jeder unbewusst Notiz davon. Die Tür ließ sich nämlich nur mit einem Ruck öffnen, der den ganzen Schaufensterkasten mitsamt der in ihn eingelassenen, großen Glasscheibe in Vibration versetzte, die sich weiterhin zu einer kaleidoskopartig obertonalen, sphärischen Klangwelt entfaltete. Das war mit dem bloßen Ohr zwar nicht zu hören – dennoch machten diese feinsten Schwingungen die gesamte Atmosphäre des kleinen Cafés aus. Es lebte so von dem beständigen Kommen und Gehen seiner Gäste.


Sebastian Krüger betrat das Karlson und wurde als der Dirigent einer solchermaßen verborgenen, aber schmeichelhaften Oberton-Symphonie derart mit informellen Signalen des Wohlwollens empfangen, dass er so lange gehässig abwartend, argwöhnisch in die Installation grinste, bis sich ein Blick ihm zuwendete, den er sodann mit einem seiner speziell für solche Situationen gezüchteten Gesichtsausdrücke arrogant von sich wies. Erst dann ließ er mit seiner Hand von der Klinke ab und betrat vollends den Raum.


Scheiß Wetter!, dachte er, als er sich für einen freien Tisch in der Nähe der Bar entschied und sofort damit begann, sich eine Kippe zu drehen.


Genau in diesem Moment hatte sich Johannes Karlstätter dazu durchgerungen, Fräulein Micha in seine Entdeckung einzuweihen. Intuitiv fing er zu flüstern an. Leicht beugte er sich mit seinem Kopf über den Tisch, führte Zeigefinger und Daumen zwischen Nase und Oberlippe und blickte auf der Suche nach der rechten Einleitung für seine Kuriosität mit seinen Augen schräg in die Höhe:


»Wissen Sie? Ich bin es nicht gewohnt, mit Menschen zu sprechen. Worte bedeuten mir viel. Sie gehen mir nicht leicht über die Lippen. Und …«, er zögerte einen Moment, »und Sie … Sie sind der einzige Mensch, der für mich die Voraussetzungen erfüllt, dass ich mich direkter ausdrücken kann.«


Fräulein Micha war geschmeichelt. Sie fand dieses Kompliment irgendwie süß. Und weil sie spürte, dass sie errötete, legte sie ihre Wange auf die Knöchel ihrer Finger ab und stützte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch. Dabei streichelte sie unbewusst mit dem kleinen Finger ihre leicht geöffneten Lippen und berührte ab und an sanft ihre Zähne.


Sie lächelte erfreut und zwinkerte ihrem hübschen Begleiter aufmunternd zu.


Pakistan, ein Pakistani mit Boxernase, rundlichem Gesicht, tief dunklen Augen und hohen, buschigen Augenbrauen, überblickte derweil von der Bar aus den Raum, während er mit gespielter Teilnahmslosigkeit ein Weinglas nach dem anderen polierte, wobei seine mächtigen Schultern und starken Arme eine Beherrschung seiner urigen Kräfte auswiesen, die von der Erfahrung im kontrollierten Umgang mit schweren Schusswaffen zeugte. Von Pakistans Vergangenheit als Freiheitskämpfer wusste aber niemand in seinem neuen Leben. Das Töten und Morden in seiner Heimat hatte ihn zwar geprägt, aber nicht in dem Sinne, wie es der allgemeinen Vorstellung entsprach. Er hatte in jungen Jahren schwere Verluste hinnehmen müssen und darauf reagiert. Inmitten einer wüsten Schießerei war ihm aber die Einsicht gekommen, dass er nichts mehr daran ändern konnte, seine Familie verloren zu haben – auch nicht mit einer Kalaschnikow. Über unzählige Wege war er daraufhin hinter dieser Bar gelandet, sprach neben seiner Muttersprache Französisch, Spanisch und nun auch Deutsch, alles ausreichend, um zu überleben, hatte eine syrische Freundin, ging gerne ins Kino und liebte die französischen Romantiker. Dass er mal richtig "drauf gehalten" hat, wie er es ausdrücken würde, wäre niemandem im Traum gekommen. Doch Pakistan sprach mit keiner Menschenseele über die Vergangenheit. Seine Freunde kannten ihn nur als gefühlvollen und besonnenen Menschen, auf den Verlass war, vor allen Dingen, wenn ein Umzug ins Haus stand.


So lächelte Pakistan über den zynischen Gedanken, dass er in seinem Leben mittlerweile wohl mehr Gläser als Fressen poliert hatte, als er über Sebastian Krüger hinweg auf die Micha und ihren neusten Fang blickte. Und er musste beinahe lachen, als er weiter dachte, dass mit der Micha aber sicherlich nicht mitzuhalten sei – weil die fickte ja schneller, als man Gläser polieren konnte.


Mittlerweile war Sebastian Krüger schon wieder am Anschlag. Erst hatten ihn alle angeglotzt. Dann hatte der Typ am Nebentisch sofort, nachdem er sich gesetzt hatte, zu flüstern angefangen. Gieriges Pack!, dachte er. Schaulustige Gaffer! Flüsterbande! Er drückte seine Kippe aus und rieb sich das Gesicht mit beiden Händen.


Sebastian Krüger vermittelte zwar den Eindruck eines Wahnsinnigen, war jedoch weniger wahnsinnig als vielmehr genial begabt. Nicht, dass er zu komplexe Gedanken zum Ausdruck brachte. Das nicht. Nur seine Fähigkeit zur akustischen Wahrnehmung überstieg schlicht jedes Vorstellungsvermögen. Seine Hörkapazitäten waren einzigartig in der Gattungsgeschichte des Homo sapiens. Dermaßen außergewöhnlich, dass sie als Phänomen einfach nicht erkannt wurden. Daher hatte Sebastian Krüger einen psychiatrischen Lebenslauf vorzulegen, der amtlich war.


Doch noch jedes Mal hatte man ihn entlassen, weil er ja nicht verrückt war – eigentlich –, sondern nur an einer außerordentlichen Befähigung litt, worüber er mit sich selbst zumindest nicht im Zweifel lag. Eine Zeit lang hoffte er, ja, glaubte sogar daran, dass ihm die Ärzte helfen konnten. Als er aber merkte, dass ihn die verschriebene Medizin tatsächlich irre machte, hatte er sich entschieden, alleine zurechtzukommen. Immer wieder war er, schweren epileptischen Anfällen gleich, psychisch kollabiert. Niemand konnte ihm helfen. Sein Leben beschrieb einen langen, einsamen Leidensweg, der ihm eine ungeheure psychische Ausdauer abverlangte. Doch er besaß Stehvermögen, worin er Pakistan glich. Diesem war er daher intuitiv sympathisch. Pakistan hatte sofort bei ihrer ersten Begegnung gespürt, dass dieser Typ irgendwas am Start hatte. Irgendwas, was die anderen halt nicht verstanden, und worüber man daher besser schwieg.


Einmal sogar war Sebastian schon vor der Theke zusammengebrochen. Pakistan hätte am liebsten seine Kalaschnikow gezogen und draufgehalten – auf alle draufgehalten, um den Kameraden aus der Gefahrenzone zu holen, der auf dem Boden lag und immerzu schrie, schrie, als würde er brennen. Genau so. Er hatte aber nicht draufgehalten, sondern ruhig ein Glas abgestellt, sich das Poliertuch über die linke Schulter geworfen, war zu dem armen Scheißkerl rübergegangen, hatte sich zu ihm hinuntergekniet, den Arm stabilisiert, die Sau am Genick gegriffen und … abgewartet.


Nach einer Weile beruhigte sich der Typ. Mit diesem verzweifelten Blick hatte er zu ihm aufgeschaut, wie einer aufschaut, der nicht mehr zurechtkommt wegen des ganzen Terrors. Und für einen Moment befand sich Pakistan wieder inmitten dieses fürchterlichen, vernichtungbringenden Lärms von Feuersalven und Granateinschlägen, als ihn dieser am ganzen Leib zitternde Kerl mit weit aufgerissenen Augen anschaute. »Wie heißt du?«, hatte Paksitan dann gefragt.


»Sebastian, Sebastian Krüger.«


»Kommst du noch mal zurück?«


»Hilf mir hoch!«


Mit einem Ruck stand Sebastian wieder auf den Beinen. Wankend blickte er ins Leere. »Danke«, sagte er noch und war aus dem Laden getaumelt, als versagte ihm der Gleichgewichtssinn. Die Leute hatten die ganze Zeit schaulustig gaffend drumherum gestanden, als kümmerte sich ein Mutiger um irgendein grausiges Insekt. Krüppel, hatte Pakistan gedacht, aber nicht Sebastian gemeint.


Jedenfalls hatte es sich Sebastian nach jenem Vorfall nicht nehmen lassen, im Karlson weiterhin einzukehren. Er liebte diesen Laden, gerade wegen seiner akustischen Situation.


Seiner Theorie nach wurde diese besondere Akustik, dieses phänomenale Oberton-Spektrum beim Öffnen und Schließen der Eingangstür durch mehrere, günstig ineinanderwirkende Faktoren evoziert:


Eingangstür, Entlüftungskasten oberhalb der Tür und die nahezu die gesamte Außenfront des Cafés einnehmende Glasscheibe waren in einem massiven Holzrahmen eingelassen. Über die Jahre hatte das Holz gearbeitet. Die Konstruktion war verzogen, was das Klemmen der Tür erklärte. Der ruckartige Umgang mit der Eingangstür brachte die ganze Anlage in Schwingung. Doch die mächtige Glasscheibe wies in ihrer Quadratur einen mikroskopischen Verzug ihrer Oberkante auf. Aufgrund dieser verzerrten Orthogonalität schien das Krafteinwirken am Türgriff, der ja nur scheinbar genau im Querschnitt dieser geometrischen Kuriosität angebracht war, längs der Unter- und Oberkante sowie von den Eckpunkten aus entlang der Diagonalen zeitverzögert übertragen zu werden. Im Schnittpunkt, in dem sich die vektorielle Übertragung der Kraft in ein allgemeines, die ganze Glasscheibe erfassendes Schwingungsverhältnis transformierte, musste daher ein Interferenzmuster auftreten. Ja, es konnte gar nicht anders sein. Begünstigend war auch, dass sich der ganze Vorgang in Holz vollzog. Ein anderes Material hätte aufgrund seines ungleichen Schwingungsverhaltens womöglich ganz andere Verhältnisse geschaffen. Weiterhin schienen die massiven Holzbalken des Schaufensterkastens in den Boden eingelassen zu sein. Das konnte man zwar nicht genau einsehen. Es war aber wahrscheinlich, denn die Pflastersteine des Gehweges vor dem Karlson gingen im Prinzip nahtlos als Fußboden in den Laden über.


Dieser Umstand war, abgesehen von der Akustik, ebenfalls eine Besonderheit dieses einzigartigen Cafés, denn obwohl man drinnen war, saß man doch irgendwie draußen und rauchte und trank und sprach. Im Karlson war man eingekehrt, ganz und gar eingekehrt in dieser Stadt. Man hatte das Gefühl, an ihr teilzunehmen. Man lebte die Stadt und munkelte, dass diese Lebensqualität einer wirklichen Stadt, in der echte Menschen lebten und sich begegneten, im Land verloren ging. Die Nähe zum Gehsteig – eine eigentümliche Metapher des Auf-dem-Weg-Seins im Leben. Die sich ständig wechselnde Beschaffenheit des Grundes, auf dem man wandelte, in dieser speziellen emotionalen Färbung des modernen Städters: ein farbenfrohes Grau. Treibendes Volk hatte auf langen Wegen über Pflastersteine die Kunde ins Karlson getragen. Besonders schlimm sollte es in der Hauptstadt sein. Man konnte es nicht glauben, wie eine Zeit lang rege diskutiert wurde, bis sich die Aufregung schmälerte und jeder zu den Gesprächen zurückkehrte, die ihn beschäftigten. Tote Räume voll seelenlosen Überschusses, der keine Innerlichkeit mehr besaß? Im Karlson war man weit entfernt von dieser Bedrohung. Also kümmerte sie einen nicht weiter. Man genoss das Leben, auch wenn niemand die Hauptursache der Wohligkeit dieses Ortes im eigentlichen Sinne wahrnahm – bis auf Sebastian Krüger.


Erneut wurde die Tür mit einem Ruck geöffnet. Sebastian schloss seine Augen und konzentrierte sich. Einerseits, um das Phänomen noch differenzierter zu erfassen, andererseits, um es einfach zu genießen. Es war schier unbegreiflich.


Die Glasscheibe sog sich voll, baute eine immense Spannung auf. Immer tiefer wölbte sie sich in den Raum und drohte zu bersten. Aber – sie barst nicht. Vielmehr begannen in ihrer hochgradigsten Angespanntheit, in ihrer weitesten ovalen Ausdehnung Töne aus ihr herauszuströmen, als erfülle ein Duft den Raum. Doch dies war nur die erste Berührung einer sanften Sommerbrise, die, von der Wüste kommend und über die Meere getragen, einer jungen Feldarbeiterin das Geschick ihrer Hände küsste.


In dem Moment, in dem sich die ganze Spannung der Glasscheibe entlud, während sie unvermittelt in roher Gewalt zurücksprang, als kapituliere sie vor einer Bürde, die sie nur mit Widerwillen ertrug, perlten von ihr Billionen von Tönen ab, die wie Geschosse in den Raum gesprengt wurden und dort – zunächst ohne ein Gesetz zu kennen – in einem wilden Treiben durcheinanderpurzelten, bis sie allmählich Form annahmen, indem sie begannen, sich zueinander zu verhalten. Sie wurden zu Musik. Ja, sie schienen sich in einer Komposition auszuformulieren.


Sebastian war fassungslos. Er konnte nicht glauben, was er hörte, wann immer jemand das Karlson betrat oder verließ. Er hörte die Entstehung des Universums – die Stimme Gottes. Doch sie sprach nicht. Sie klang bloß. Und sie erklang aus dem Rütteln an einer Tür. Aber – das war ungenau. Eigentlich erklang sie aus dem Nichts! Und eben dieser Umstand erschien Sebastian so unbegreiflich. Das Rütteln an der Tür verursachte absurderweise für den Bruchteil eines Wimpernschlags nichts. Einen überaus kurzen Moment vor der Eskalation, vor dem Abspringen der Töne, vor dieser akustischen Explosion, die zunächst nur Chaos war, um dann zu Musik zu werden, klang nichts – herrschte Stille. Kein Ton, kein Laut. Als hielte jede Bewegung inne.


Sebastian stellte sich vor, diesen kürzesten Moment anzuhalten. Niemand und nichts würde sich mehr bewegen. Niemand sprechen und nichts erklingen. Dann gliche alles einem Standbild, das er durchschreiten könnte. Er träumte von dieser absoluten Stille. Und er wähnte sich in der Völlerei einer ewig zur Verfügung stehenden Zeit. Genug Zeit, zu begreifen, was er hörte in diesem Moment, der auch gar nicht anders zu fassen war, als allein ihn zu hören: den Ursprung, den Moment vor der Raserei des Seins, den Auftakt zu allem Wollen und Begehren.


Dermaßen erschrocken war er über die Erfahrung der Übergangslosigkeit. Sie hören zu können, bemaß seine Genialität. Sie verstehen zu wollen, trieb ihn in den Wahnsinn. Dann wiederum war er – bezogen auf das Danach – weniger aufgeregt. Die Transformation von deutlich hörbarem Chaos zu Ordnung und Wohlklang wäre mit viel Mühe, Akribie und einem differenzierten, semiotischen System zu transkribieren gewesen. Sicherlich – man hätte unglaublich viele Daten erheben müssen. Irgendwann würden die Auswertungen aber zu positiven Resultaten reifen. Irgendwelche Mathematiker würden das schon ausrechnen. Da war sich Sebastian sicher. Einstein hatte das auch nicht anders gemacht!


Jedenfalls erklang die Antwort auf die Frage nach der Entstehung des Universums im Karlson zigmal am Abend. Und da suchten Physiker nach Feinstaub irgendwo am Rande der hintersten Galaxie. Umständlich, dachte Sebastian Krüger, als er durch die Rede seines immer noch relativ flüsternden Tischnachbars aus seinen Gedanken gerissen wurde.


Michaela hatte zwar die Hoffnung auf ein Stelldichein in dieser Nacht noch nicht aufgegeben, doch die Entwicklung des Abends schien deutlich von einer divergierenden Interessenlage zu zeugen. Johannes Karlstätter sprach ernst, konzentriert und bedacht:


»Haben Sie schon einmal von dem absoluten Satz gehört?« Fräulein Micha verdrehte die Augen. »Es handelt sich dabei nicht um Physik oder Wissenschaft im Allgemeinen. Man muss eher von einem mystischen Motiv sprechen, einem Mythos, der zentral in der abendländischen Geschichte eigentlich überall auftaucht. Ach … wie sich das schon wieder widerspricht«, unterbrach sich Johannes selbst.


»Erzählen Sie mir mehr«, säuselte Fräulein Micha.


»Ach, Micha. Ich will Sie damit doch gar nicht belästigen. Wie sollte ich es Ihnen erklären, wenn ich es doch selbst kaum begreife? Sehen Sie, es ist egal, ob Sie darüber nachdenken oder ob Sie es empfinden, ob Sie es schmecken, ob Sie es sehen, ob Sie es hören. Ich zum Beispiel. Ich habe es gelesen. Nein, warten Sie. Ich habe es eher auf den Seiten eines Buches gesehen – und dann auf immer mehr Seiten und dann in allen Büchern.«


»Sie sind ja verrückt«, witzelte Fräulein Micha.


»Durchaus möglich – Sie haben recht. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht bin ich nur anders. Und vielleicht macht mich das einsam, und … vielleicht macht mich das wiederum fremd, beziehungsweise setzt es mich in andere Verhältnismäßigkeiten. Nur … warum sollte ich das für mich in Anspruch nehmen?«


Micha beobachtete ihren Gesprächspartner genau. Sie hätte ihn niemals gebeten, mit ihr auszugehen. Aber nicht, weil er sie nicht erregte. Ganz im Gegenteil: Sie hatte sich oft über die Jahre ihrer regelmäßigen, kurzen Begegnungen in der Bibliothek in Gedanken an ihn selbst befriedigt.


Er hatte sie zum Essen eingeladen in seiner bescheidenen, konzentrierten Art. Natürlich wollte sie mit ihm schlafen, aber dann doch wiederum nicht so bedingungslos, wie sie es von sich kannte. Und jetzt erzählte er ihr diese persönlichen Dinge, doch je mehr er sprach, umso transparenter wurde er – wie eine Geistererscheinung.


Sie stellte sich vor, miteinander verschlungen in ihrem Bett zu liegen. Er war kaum zu spüren.


»Michael Ende hat davon geschrieben. Aber verstehen Sie mich nicht falsch. „Alice im Wunderland“ ist auch ein Kinderbuch. Und so ein Kinderbuch erscheint mir durchaus angebracht, da doch die Menschheit noch in den Kinderschuhen steckt – finden Sie nicht auch?«


Micha fand wieder ins Gespräch: »Wovon hat er geschrieben?«


»Von dem Nichts.«


Heftig wurde die Tür des Karlson aufgerissen und Sebastian erschauderte. Wie ein Wellenreiter wurde er von einer starken Welle mitgerissen, die viel zu jäh und heftig brach, obschon sich die Strömung der Vorherigen noch gar nicht besänftigt hatte. Viel Bewegung kam in den Raum. Allgemein wurden Stühle gerückt, Sitzpositionen verändert und Bestellungen aufgegeben.


Zwei junge Frauen, die sich den ganzen Abend nahezu ohne Unterbrechung mit sich selbst begeistert hatten, verließen das Karlson, und gleichzeitig betraten zwei rohe Naturen in feierlicher Stimmung den Laden. Der Eine hatte gerade seinen ersten Roman bei einem Verlag unterbringen können. Der Andere war Redakteur einer lokalen Gazette. Sie waren schon leicht angetrunken und bester Laune – derart, dass ihnen die Welt gehörte. Sie ersetzten die jungen Narzisstinnen nahtlos, waren jedoch etwas pöbeliger, maskuliner, rauchten Kette und tranken Weizen wie alte Säcke, die das Beste noch vor sich hatten. Jeder konnte ihnen zuhören. Aber im Karlson war man das gewöhnt. Dergleichen Inszenierung – man saß ja quasi auf der Straße.


Nicht einmal am gerade frei gewordenen Tisch angekommen, bestellte der Eine schon mit ausgestreckter Hand zwei Weizen. Der Andere führte das Gespräch, mit dem sie angekommen waren, einfach weiter, als er sich schnurstracks hinsetzte:


»Ach, mein lieber Scholli? Was für ein Arsch! Aber hör mir auf damit. Nee, mein lieber Junge – das hast du schon richtig gemacht. Auch wenn das keine Weltliteratur ist. Aber das weißt du ja selbst!«


»Kann doch sein?«, antwortete der Eine, zog sich die Jeansjacke aus und schmiss sich samt Jacke auf die schwarze Holzbank seinem Freund gegenüber. Der Andere schmunzelte und hieß ihn, einen Vortrag über den perfekten Roman zu halten, den er insgeheim für sich betitelte: „Schlechte Weltliteratur. Wie man sie richtig schreibt.“ Der Eine ließ sich nicht zweimal bitten:


»Also, erstmal geht's ums Ficken! Auch wenn's gar nicht ums Ficken geht. Ja? Darum geht's! Und dann kommt der ganze Rest: bizarre Situationen, menschliche Zerwürfnisse, Begierden und Leidenschaften, skurrile Räume, phantastische Begebenheiten, und – ganz wichtig! – du bist immer so nah an der Realität …«, und der Eine schnippte mit den Fingern, als er sprach, »… dass es sich hätte tatsächlich zutragen können. Ja? Tatsächlich zutragen zu irgendeinem Zeitpunkt – in irgendeiner Welt. Und wehe dir, wenn du dich beim Schreiben langweilst. Wehe dir!«, wurde der Eine lauter. »Wenn du dich beim Schreiben langweilst, dann langweilst du deine Leser. Du bist ja kein … ähm … wie heißt der Franzose noch mal?«


Der Andere überlegte und freute sich gleichzeitig über die beiden prächtigen Weizen, die ihnen auch schon kredenzt wurden. »Vom Feinsten!«, bedankte er sich bei Pakistan und rieb sich dabei die Hände. »Du meinst Rousseau?«, sagte er dann zu seinem Freund, als Pakistan schon wieder auf dem Weg zur Bar war.


»Quatsch doch keine Scheiße! Ich meine ... Baudelaire.«


Der Andere winkte ab. »Ich versteh dich nicht.«


»Meine Güte, das war quälender Realismus. Das wollte doch keine Sau hören. Sterbenslangweilig.«


»Was denn?«, raunte der Andere.


»Sag mal, spinn ich? Stellst du dich jetzt doof oder was? Ist auch egal. Jedenfalls darfst du nur präzise langweilen. Und das … ist nur was für wahre Könner!«, trank der Eine sein Weizen wie ein wahrer Könner. Der Andere trank ebenfalls und überlegte dabei.


»Du meinst, es muss unterhaltsam sein?«


»Unterhaltsam, phantastisch und tiefschürfend.«


»Aber das, mein Freund, sind ja gleich drei Wünsche auf einmal.«


Ihr schallendes Gelächter polterte durch den Raum. Ein heiteres Gegröle. Eine Krakeelerei der Geselligkeit. Die Uhr des Karlson zeigte Mitternacht – was sie ohne Unterbrechung tat. Sie hatte den Geist schon aufgegeben, bevor sie überhaupt an der Wand hing. Im Karlson herrschte Geisterstunde. Sieben Tage die Woche. Wen sollte es kümmern? Das Karlson war kein Ort, an dem man sich zur Pünktlichkeit verabredete. An zeitliche Verpflichtungen gebunden betrat man es nicht. Die Eile hatte Hausverbot.


Pakistan hatte mittlerweile die seiner Meinung nach wohl geilste Platte von Miles Davis aufgelegt: Die Bitches Brew. Die lief, seitdem er sie in der amtlichen Plattensammlung des Karlsons entdeckt hatte, eigentlich bei jeder Schicht mindestens einmal. Auch sonst bereitete es ihm keine Mühe, für die passende musikalische Untermalung im Laden zu sorgen, denn man konnte eigentlich jede Scheibe anschmeißen, die rumlag. Irgendwie inspirierte das Karlson die Menschen, ihre liebste Musik einfach mal mitzubringen.Einige zeigten sich generös, andere waren vergesslich. So hatte sich über die Jahre im Karlson eine Kollektivsammlung gebildet, die es zu einem der musikalisch versiertesten und anspruchsvollsten Orte der Stadt überhaupt machte – und Pakistan wusste das zu schätzen.


Der Abend jedenfalls lief vielversprechend an. Ein Abiturient stand kurz vor seinem Coming-out. Ein Pärchen an Tisch drei war verliebt. Micha ließ es heute mal langsam angehen. Sebastian war noch nicht ausgerastet. Und unbekannte Gesichter hatten sich eingefunden, die sich gut zu akklimatisieren schienen.


Die besten Gäste aber waren noch nicht eingelaufen. Die ließen natürlich auf sich warten. Die besten Gäste kamen selten und spät, waren aber stets pünktlich, allesamt von dem Schlag, der sich völlig unbeirrt durch die Zeit bewegt. Auch wenn einer zum ersten Mal an der Tür rüttelte, sah Pakistan das sofort. Es war so eine Art Stil oder Karma. Eine legere Haltung gegenüber der Selbstverständlichkeit der blanken Zufälligkeit des eigenen Daseins.


Hätte man Pakistan gefragt, ob er seinen Job liebte, hätte er das unmittelbar bejaht. Aber niemand fragte ihn – es war offensichtlich.


Inzwischen hatte sich Sebastian von seinem letzten akustischen Wahnsinn erholt. Jetzt dachte er darüber nach, was der Typ am Nebentisch erzählt hatte, bevor er abgelenkt wurde. Das Oberton-Organum der Musik half ihm, sich zu konzentrieren. Die wenigsten Leute hatten überhaupt eine Ahnung, wie wohltuend Miles Davis sein konnte.


Von dem absoluten Satz hatte der Typ am Nebentisch gesprochen. Für sich genommen, keiner weiteren Überlegung geschuldet. Eben ein Irrer mehr, der aus der Einsamkeit heraus stammelt. Aber was der Typ weiterhin erzählt hatte, erinnerte Sebastian ungemein an seine ureigenen Gedanken. Vom Nichts war die Rede. Von einer mystischen Konstante. Von einer aufgebrochenen Transzendenz, die einem auf jeder Seite ins Auge springen würde. Sebastian kannte das alles nur zu gut von Tönen und Klängen. Und der Typ schilderte all dies keineswegs wirr. Er blieb stets im Gespräch mit seiner Partnerin verbunden – vermochte nahezu aus jeder Gesprächssituation sein eigentliches Anliegen weiterzuentwickeln. Überaus bedacht, sein Gegenüber nicht zu verlieren, arbeitete er sich streckenweise Baustein auf Baustein, Begriff um Begriff voran. Nahezu asketisch seiner Leidenschaft und seiner Erkenntnis gegenüber schien er so überaus konzentriert. Es machte den Eindruck, als könne er mit nur einem Satz alles ausradieren, was er bis dahin gesagt hatte – als ginge es ihm um nichts anderes, als mit einer Frau in einem Café zu sitzen und ein Gespräch zu führen. Erneut widmete Sebastian seine Aufmerksamkeit dem Gespräch am Nebentisch, ohne natürlich ganz von der Musik wegzuhören. Er hoffte, niemand käme, um an der Tür zu rütteln – wenigstens für eine kurze Weile.


Pakistan dachte derweil an den Kommissar. Wann der sich mal wieder blicken lassen würde?


Ein hochgewachsener Mann mit schlackerigen Beinen, langen Armen und großen Händen. Sein Gesicht war markant und eingefallen, nicht abgemagert, aber durchaus gezeichnet. Beharrlich ließ er sich einen kastanienbraunen, akkurat gesetzten Dreitagebart stehen und blickte stets verkniffen unter hoch gezogenen, langen, hellen Augenbrauen hervor. Auch war er immer elegant gekleidet, trug Hut und Mantel – eine bestimmte, aber flatterige Erscheinung.


Eigentlich sah er aus wie ein Fensterputzer, der sich für Beuys hielt, oder auf amerikanischen 40er-Jahre Detektiv machte. Man hätte es für einen schlechten Witz halten können, aber er war wirklich bei der Kripo. Wo seine echten Kollegen mit Rollkragenpullovern, vergilbten Jeans und Sandalen über Laminat schlürften und die Fernsehvertreter seiner Zunft wie geleckte Schwiegermutter-Träume daherkamen, wollte er nicht so recht ins Bild passen. Er war der klassische Eigenbrötler. Alle besten Gäste des Karlsons waren nach Pakistans Einschätzung in irgendeiner Art Außenseiter.


Eine Zeit lang war der Kommissar häufig im Karlson eingekehrt – jedenfalls häufiger, als das zuletzt der Fall gewesen war. Er trat immer gleich ein. Vom ersten Moment an. Nahm immer den direktesten Weg zur kleinen, hölzernen Bar des Karlsons, bestellte ein Glas Rotwein und rauchte dann. Er rauchte so gleichmäßig und ausdauernd, wie Pakistan es bei noch keinem anderen Menschen beobachtet hatte. Ab und an blickte er auf, nur um wieder seinen Gedanken nachzuhängen. Und so konzentriert er auch anmutete, wenn er seinen Wein trank und rauchte, schien ihn dabei doch nichts wirklich umzutreiben. Diese Erscheinung erweckte in Pakistan immer wieder Interesse und Neugierde und provozierte Fragen in ihm, der doch selbst so gerne schwieg. Eigentümlich hingezogen fühlte er sich zu diesem Menschen. Eines Abends hatte Pakistan ein Gespräch mit dem Kommissar eröffnet, das ihm in Erinnerung bleiben sollte.


»Sie wirken heute besonders entspannt«, hatte er ihn angesprochen, woraufhin der Kommissar ihn anhaltend angeblickt, an seinem Glas Wein getrunken und dann, während er sich eine Zigarette aus einem Päckchen zog, geantwortet hatte:


»Sie dürften das wohl am besten beurteilen – können.«


Pakistan konnte sich gut erinnern, wie er sich daraufhin dazu entscheiden musste, sich von der Art des Kommissars nicht einschüchtern zu lassen. »Ich dachte, ich mache Ihnen mal ein Kompliment.«


Ein Kompliment, das der Kommissar nicht auf sich sitzen ließ: »Dann will ich mich umgehend revanchieren. Ich bleibe nicht gerne auf etwas sitzen. Sie machen Ihre Arbeit wirklich hervorragend.«


Womit das Gespräch hätte beendet sein können. Viele Gespräche zwischen Pakistan und dem Kommissar waren ähnlich knapp verlaufen. Doch Pakistan war gesellig an diesem Abend und hatte auch nicht viel zu tun gehabt:


»Und Sie? Machen Sie Ihre Arbeit auch gut?«


Der Kommissar ließ sich mit einer fliegenden Hand darauf ein. »Ist das nicht das Erste, was man in Ihrem Job lernt – seine Gäste nicht auf ihr Privatleben, schon gar nicht auf ihren Beruf, anzusprechen? Und am besten nur abnickt und es dabei belässt, wenn die von alleine anfangen?«


»So sieht das aus! Es gibt auch Fälle, die, wenn man sie einmal zu Wort kommen lässt, kein Ende mehr finden. Unter keinen Umständen. Die sind nicht abzunicken.«


»Die gibt es überall.«


»Und?«


»Ach, Sie bleiben bei Ihrer Frage. Das gefällt mir. Schon mal daran gedacht, Polizist zu werden?«


»Ich hab’s nicht so mit Schusswaffen.«


»Mit Schusswaffen? Nicht mehr – was?«


Lebhaft erinnerte sich Pakistan, wie sehr ertappt er sich gefühlt hatte.


»Mit Schusswaffen …«, hatte der Kommissar das Gespräch daraufhin unversehens weitergeführt, »… hat man es in meinem Beruf überaus selten zu tun. Die Kollegen, die mit akuter Gewalt zu tun haben, arbeiten in unseren Breitengraden vornehmlich mit dem Schlagstock. Ich – für meinen Teil – trage nicht einmal eine Waffe. Die habe ich, ob Sie es mir glauben oder nicht, vor Jahren schon im Büro verlegt – was man nicht braucht, eben.


Wenn Sie mich nach der Qualität meiner Arbeit fragen … was soll ich Ihnen da erzählen? Fragen Sie mich lieber nach meiner Einstellung zu meiner Arbeit.«


Überrascht und gleichzeitig erfreut über die Redseligkeit des Kommissars vor vielleicht einem halben Jahr hatte sich Pakistan dann unter strenger Beobachtung einen Hocker herangezogen und sich einen Whisky eingeschenkt. Alsbald er sich recht gemütlich eingerichtet hatte, salutierte ihm der Kommissar mit einem bis zur Stirn erhobenen Glas. Gemäßigt:


»Dann mal auf die Arbeit.«


Pakistan erinnerte sich jetzt ganz deutlich, wie mau dieser Abend doch gewesen war. Nichts los!


»Ist doch auch mal schön«, hatte der Kommissar das kommentiert. Da hatte Pakistan auf die Uhr gezeigt, die der Kommissar jedoch keines Blickes würdigte.


»Ich weiß. Es schlägt Mitternacht.«


Pakistan musste bei der Erinnerung schmunzeln. Kein einziges Mal hatte er den Kommissar jemals auf die stehengebliebene Uhr des Karlsons blicken sehen.


»Sie lieben Ihren Beruf, ich meinen«, hatte Pakistan das Gespräch wieder aufgenommen.


»Nein. Sie lieben es, genau hier zu arbeiten. Und ich liebe es, genau das zu tun, was anfällt, wenn man in meinem Beruf tätig ist.«


»Und was wäre das?«, hatte sich Pakistan daraufhin keineswegs rhetorisch erkundigt.


»Na, zu verstehen.«


»Zu verstehen?«


»Ja, sehen Sie. Ein Leben besteht aus Ereignissen. Die meisten davon sind so gewöhnlich, so alltäglich, dass wir sie gar nicht mehr zur Kenntnis nehmen. Einige aber fallen aus dem Rahmen. Die einen mehr, die anderen weniger. Und mein Beruf führt mich ständig zu solchen Ereignissen, beziehungsweise zu dem, was von ihnen übrig geblieben ist.


Da kommen Sie zu einem Tatort, und alles ist durcheinander gewühlt. Vielleicht ist auch gar nichts durcheinandergewühlt, aber es liegt eine Leiche herum. Vielleicht noch nicht einmal das. Aber Sie würden sich wünschen, eine Leiche läge herum – Sie hätten wenigstens einen Anhaltspunkt. Und lassen Sie sich das auf der Zunge zergehen: Einen Punkt, einen Moment in der Zeit, an dem etwas anhält, wie der Straßenverkehr an einer Ampel.


Stehen Sie an einem richtigen Tatort mit allem, was dazugehört, dann können Sie eigentlich froh sein. Sie können von Motiven, von Absichten ausgehen – zumindest mit einer höheren Wahrscheinlichkeit.


Stehen Sie dagegen an einem Unfallort … was wollen Sie da machen? Dann ist irgendetwas bloß passiert – ein Unfall. Das ist für die Juristen dann ein Problem, weil irgendjemand oder irgendetwas ja verantwortlich sein muss. Da kommen die Gutachter ins Spiel und die schreiben Dinge ins Gutachten wie: Materialschwäche, Schlamperei oder Fahrlässigkeit. Aber was die auch schreiben, es läuft immer auf eines hinaus: Es wird eine erste Ursache für eine Kausalkette definiert, und danach wird geurteilt.


Bei der Aufklärung eines Verbrechens dagegen können Sie auf eine erste Ursache getrost verzichten. Ja, da können Sie eigentlich bedenkenlos auf Kausalitäten pfeifen. Da sind Sie zumeist mit einer Flut völlig unverbundener Faktoren konfrontiert, dass Ihnen schwindlig wird. Dann geht es darum zu verstehen, was passiert ist. Was ist geschehen? Wie hat es sich zugetragen? Und vor allem: Warum?


Glauben Sie mir: Die Absurdität – ja, was Ihnen noch nicht einmal in den Sinn kommt, weil es so abwegig ist, trifft nicht selten den Nagel auf den Kopf. Dagegen ist das, was naheliegend scheint, meist schiere Einbildung. Eines habe ich in meinem Beruf gelernt: Nichts ist selbstverständlich.«


Langsam hatte sich der Kommissar mit diesen Worten von der Bar zurückgelehnt, einen Schluck aus seinem Weinglas getrunken und seine Zigarette ausgedrückt.


»Und was hat das mit Ihrer Einstellung zu tun?«, war es Pakistan, angespornt durch den Whisky, daraufhin über die Lippen gesprungen. Da hatte sich der Kommissar langsam erhoben, seinen Wein ausgetrunken und einen Geldschein auf den Tresen gelegt. Generös angezeigt war ein prächtiges Trinkgeld aufgerundet:


»Junge, wenn ich dir auf den Punkt sagen würde, was ich von den paar Gesprächen, die wir miteinander geführt haben, von dir weiß, würdest du so blass werden, als hättest du gerade den Geist deines Vaters gesehen.«


Damit hatte sich der Kommissar umgedreht, um den Laden zu verlassen, hielt jedoch noch in der Drehung inne.


»Seit wann sitzt dieser Mann dort?«, hatte er gefragt und auf einen alten Graubärtigen gezeigt, der in der vorderen Ecke des Karlsons am Schaufensterkasten saß.


»Der sitzt schon die ganze Zeit hier.«


»Das kann nicht sein. Das hätte ich bemerkt.«


»Ich bin immer hier, wirklich immer«, hatte der Graubärtige daraufhin in den Raum gesprochen, und Pakistan legte noch einen drauf:


»Herr Kommissar, glauben Sie an Geister?«


»Ich glaube prinzipiell an gar nichts!«


Harsch war der letzte Satz gefallen. Der Kommissar ging ebenso zielstrebig, wie er gekommen war. Er hatte ohnehin zu viel gesagt, schon wieder irgendwem, eigentlich einem Fremden, sein halbes Leben erzählt. Hart war die Tür ins Schloss gekracht. Der Keeper und der Zauberer blieben sich selbst überlassen.


Pakistan lachte. Aus der Erinnerung an das Gespräch mit dem Kommissar fiel sein Blick auf Sebastian. Der saß angespannt auf seinem Platz und lauschte gierig dem Gespräch am Nebentisch.


Gerade ertastete Micha sanft die Hand ihres Gegenübers, der sich mit seinen letzten Sätzen etwas in Rage geredet hatte. »Aber Sie dürfen sich doch nicht so darüber aufregen, mein lieber Johannes.«


»Sie haben völlig recht, meine Liebe. Aber es hat mich wirklich verwirrt – so überaus erschrocken, als ich zu begreifen begann, wie sich die Worte nahezu von alleine zusammenfügten. Ich spürte ihr Begehren, ihre Absicht. Und noch während mir gewahr wurde, was geschah, da gaben sie schon ihre zögerliche Haltung auf und begannen, miteinander zu verschmelzen. Sie lösten sich ineinander auf, verschlangen sich gegenseitig, und übrig blieb nur eine leere Seite Papier. Wieder und wieder habe ich es überprüft, und mit jedem weiteren Versuch stieg die Gewissheit, dass es sich nicht um einen Zufall handelte. Und mit der Gewissheit nahm das Grauen zu. Ich habe es nicht bloß mit den Augen gesehen – ich konnte es körperlich spüren, jedes Mal.«


Erst da empfand Johannes die Hand der Frau, die ihm gegenüber saß. Er hoffte, dass sie ihm wohlgesonnen war und zumindest versuchte, ihn zu verstehen.


Micha lächelte. Die erste Berührung mit diesem Mann ließ sie erschaudern. Er hatte ein Rätsel des Universums gelöst und war einsam damit. Sie verstand das. Und sie wollte ihn nah an sich spüren, ihm seine Einsamkeit nehmen. Sie wollte seine Angst zerschlagen und erleben, wie er sich fallen ließ, völlig zu sich kam und sich hingab.


Sebastian war irritiert. Der Typ am Nebentisch hatte keinen Scheiß erzählt – aber chiffriert gesprochen. Seine Worte schienen auf ein kleines Bewusstsein ausgerichtet. Als läse man eine populärwissenschaftliche Abhandlung – noch nicht einmal das! Alle entscheidenden Fragen waren ausgeklammert, alle wesentlichen Parameter in Allgemeinplätzen eingebettet. Der Typ musste wohl einfach Druck ablassen, das so zu erzählen. Der hatte wohl niemand anderen.


Und Sebastian überlegte noch in intensivster Anspannung, wie es in Übereinstimmung zu bringen sei, dass es sich mit Worten, mit Sätzen und Texten so verhält wie mit Geräuschen, mit Tönen und mit Klängen. Da rüttelte es wieder an der Tür.


Sebastian schloss seine Augen und hörte, hörte und hörte. Er hörte Worte, wo Töne erklangen, und Töne, wo Worte gesprochen wurden. Als hätte sich ein Schalter in seinem Hirn umgelegt, war er durchströmt von neuen Elementen, Kombinationen, Bewegungen, Zusammenhängen und Wechselwirkungen. Er konnte nicht fassen, was ihm alles entgangen war. Da geschah es wieder: Alles verstummte! Ihm wurde schwindelig. Das konnte einfach nicht sein. Er öffnete die Augen und sah für einen kürzesten Moment alles stumm, lautlos und unbewegt. Und noch im selben Augenblick blendeten alle Formen und Farben in vollkommener Gleichmäßigkeit, aber wahnsinnig schnell, in ein gleißendes Licht über. Es war alles zu laut – viel zu laut.


Pakistan hatte Sebastian die ganze Zeit über genau beobachtet. Er schien wieder so weit, wurde zunehmend nervöser, und jetzt hatte er seine Hände über sein Gesicht gefaltet und massierte sich angestrengt die Stirn.


Pakistan setzte ein Weinglas ab, warf sich das Poliertuch über die Schulter und ging vor die Theke zu Sebastian hinüber. Der registrierte ihn nicht einmal, als er an seinen Tisch trat. Also ging er in die Hocke und blickte für einen Moment aus gleicher Höhe auf das Leiden. Dann sagte er: »Sebastian. Sebastian!« Aber der reagierte nicht.


»Sebastian. Guck mich an.«


Sebastian legte seine Hände auf den Tisch und öffnete die Augen.


»Sebastian. Sag mir, was du siehst.«


Sebastian schwieg.


»Sebastian. Wer bin ich?«, zeigte Pakistan auf sich selbst. Als Sebastian immer noch nicht reagierte, sagte Pakistan ziemlich streng:


»Sebastian. Wie heiße ich?«


»Du heißt Pakistan«, antwortete Sebastian ärgerlich, aber immerhin überhaupt etwas.


»Ja, ich bin Pakistan. Aber nicht das ganze Land, oder?«


Da lächelte Sebastian erschöpft.


»Gut so, Sebastian. Ist wieder zu laut, was?«


Sebastian nickte.


»Es tut weh. Ich weiß. Aber es gibt etwas, das hilft. Weißt du, was das ist?«


Sebastian prustete spöttisch.


»Was tust du, wenn du mich verstehen willst?«


»Ich höre dir zu«, antwortete Sebastian mit einem hasserfüllten Blick.


»Ja, du konzentrierst dich auf mich. Du bist nicht überall gleichzeitig. Du bist bei mir, hörst mir zu, und da bist du.«


Sebastian schien sich etwas zu beruhigen. »Pakistan … du hast zwar keine Ahnung, aber ich danke dir trotzdem.«


Pakistan nickte verständnisvoll. »Was auch immer dich fertig macht, Du solltest dich darauf konzentrieren, was dich bisher am Leben gehalten hat.«


Sebastian wurde traurig. »Du …, ich glaube, ich mach’ nicht mehr lange. Ich kann nicht mehr.«


Pakistan glaubte ihm:


»Geh erst mal nach Hause. Und morgen guckst du weiter.«


Sebastian hatte keinen Hang zum Selbstmitleid und mochte Pakistan aufrichtig – wenigstens einer, der nicht so tut.


»Geht auch auf's Haus.«


»Nee, du. Ich zahl schon noch. Ich hab zwar so'n Ding zu laufen, aber auch nicht mehr.«


Er begann, Groschen aus seiner Tasche zu kramen.


Einen Katzensprung entfernt war von Aufbruchsstimmung nichts zu spüren. Ganz im Gegenteil. Der Redakteur und der Romanautor waren mittlerweile richtig in Fahrt gekommen. Sie spielten seit langem mal wieder Glasperlenspiel mit schnellem Ballwechsel und harter Annahme.


»Und ob. Jetzt vermarkten sie mich!«, rief der Eine und bestellte zwei weitere Weizen per Handzeichen über den Kopf des Anderen hinweg bei Pakistan, der möglicherweise gerade einen Amoklauf vereitelte.


Der Andere lachte dreckig. »Jetzt vermarkten sie mich? Das ist doch nicht wahr? Das hast du nie und nimmer gesagt, du verrückter Hund.«


»Doch, und ob. Weißt doch, was ich meiner Ex gesagt habe, als die mir erzählte, dass sie das Jahr alleine in Urlaub fahren würde – nach Tarifa zu ihrem neuen Gigolo: ›Mach doch‹, habe ich gesagt, ›Mach doch!‹«


Der Andere wurde ernst: »Hey, das war ’ne klasse Frau. Und du hast es verdammt noch mal verschissen. Depressiv warst du – also halt’ mal den Ball flach.«


»Gib es zu: Du wolltest sie immer ficken!«, hielt der Eine den Ball alles andere als flach.


Stinksauer wurde der Andere. »Ich haue dir gleich auf die Fresse.« Dann überlegte er kurz. »Aber woher weißt du denn eigentlich – dass ich's nich’ getan hab’?«


Da hielt ihm sein Freund die Zeigefinger entgegen – die Daumen ausgestreckt: »Wäre das der Fall, dann …«


»Dann was?«, polterte ihm der Andere ins Wort.


»Dann würde ich dir die Freundschaft kündigen.«


»Ja, ja, schon recht«, trank der Andere sein Weizen leer, als Pakistan ihnen auch schon zwei neue brachte und flott wieder verschwand. Keine Sekunde stand es auf dem Tisch, bevor der Andere den ersten Schluck davon nahm. »Wie schnell ist der denn?«


»Du hast sie die ganze Zeit über selber geliebt oder zumindest ziemlich lange, nicht?«, blieb der Eine überdeutlich betont beim Thema, worauf sich der Andere weit nach hinten lehnte, um so überaus leger einen überkräftigen Schluck Weizen zu trinken, dass er sich den Schaum vom Mund wischen musste, als er das Glas absetzte. Er zog die Schultern hoch und drückte die Brust hervor:


»Wäre jemals was zwischen uns gelaufen, würde ich das nicht einmal meinem Beichtvater anvertrauen. Verstehen wir uns?«


Der Eine nickte stumm und blickte seinen Freund traurig an. Er wollte es ihm ja nicht wirklich übel nehmen, dass er sie offenkundig auch vermisste. Absurd.


»Ach, scheiße, was soll's? Auf die gute alte Zeit!«, sagte er und sie prosteten auf die gute alte Zeit an.


Pakistan hatte Sebastian ordentlich abkassiert und war zurück hinter den Tresen gegangen, um ohne Umschweife die neue Bestellung der Weizentrinker abzuarbeiten. Sebastian blieb noch einen Moment sitzen, um sich auf den Heimweg vorzubereiten. Er war Pakistan dankbar, dass der ihn gerade noch im letzten Moment rausgeboxt hatte. Sonst wäre es wieder zum Anfall gekommen. Zweifelsohne.


Er blickte noch einmal zu dem Flüsterheini am Nebentisch und dann zu den beiden Schreihälsen am Tisch gegenüber. Idioten, dachte er, stand auf, grüßte nochmals Pakistan und machte los.


Überaus behutsam öffnete er die Tür des Karlson. Er wollte kein Risiko eingehen. Als er es geschafft hatte, bemerkte er einen Mann mit Mantel und Hut, der rauchend im Nieselregen stand und darauf wartete, eintreten zu können. Sebastian trat neben den Mann hinaus auf den Gehsteig, doch dieser zeigte keine Eile, hineinzukommen. Langatmig zog er an seiner Zigarette und blickte stumm durch den Rauch, der sich unter seinem Hutrand staute. Sebastian hörte Regen wie Donner, das Surren der Elektrizität der Stadt, ihren Verkehr als gleichmäßiges Rauschen und ganz im Vordergrund das Knistern der Zigarette.


»Sie sind der erste Mensch, der nicht wie ein Bekloppter an dieser Tür rüttelt. Hat das einen Grund?«


Sebastian zeigte mit dem Finger auf sein Ohr. »Wenn Sie da jetzt reingehen, hören Sie einmal ganz genau hin, was passiert, wenn jemand an der Tür rüttelt.«


Der Mann mit Hut zeigte sich unbeeindruckt. »Worauf genau soll ich hören?«, erkundigte er sich und wedelte dabei mit der zwischen den Fingern geklemmten Zigarette vor seinem Gesicht herum. Die Nachfrage überraschte Sebastian. Die ganze Situation verwunderte ihn. Eigentlich wollte er schnurstracks nach Hause marschieren und nun stand er im Regen und sprach über akustische Aufmerksamkeit mit so einem Vogel. Normalerweise interessierten sich die Leute dafür einen Scheiß.


»Hören Sie auf das Holz, hören Sie auf die gesamte Fenstereinlassung und hören Sie auf das Glas«, zeigte Sebastian mit der Hand über seine Schulter auf den Schaufensterkasten des Karlsons. »Konzentrieren Sie sich danach am besten auf die Gläser, die auf den Tischen stehen. Sie reagieren wie diese Dinger beim Flipper ganz oben, wo der Ball abprallt, und es dann Punkte gibt – ping, ping, ping!«, veranschaulichte Sebastian seine Onomatopoesie mit springenden Fingern vor der Nase.


Der Mann mit Hut lachte auf, warf seine Zigarette auf den Boden und schritt zur Tür. »Na, dann wollen wir mal sehen.« Als er bemerkte, dass die Tür leicht angelehnt war, drehte er sich noch einmal um. »Und vielen Dank, dass Sie mir das nervige Rütteln erspart haben.«


»Hören!«, sagte Sebastian.


»Wie bitte?«, erwiderte der Mann, der schon im Türrahmen stand.


»Sie können es nicht sehen. Sie können es nur hören«, sagte Sebastian und zeigte erneut auf sein Ohr.


»Ja, schon verstanden: Holz, Einlassung, Glas und dann Gläser. Schönen Abend noch.«


Damit betrat der Mann mit Mantel und Hut das Karlson, zog die Tür hinter sich zu, ohne sich umzudrehen, und ging geradewegs zur Theke.


Sebastian blickte nach links in die Dunkelheit der Straße. Die bekümmerte ihn wenig. Selbst wenn es stockfinster gewesen wäre - er kannte seinen Weg. Dann ging er los.


Dem Klang nach.
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