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Das Leben wird vorwärts gelebt


und rückwärts verstanden ...




Mutters Söhne im unruhigen Ruhestand


Joachim, Michael und der Autor ...


Während Jochen, unser Jüngster, nun wieder einem früheren Hobby nachgeht und im Gesangverein deutsches und anderes Liedgut pflegt, kreuzte Michel bislang mit seiner Segelyacht auf der Adria.


Der Autor ist unterdessen zu Fuß unterwegs. An langen Stränden und auf schmalen Waldwegen. Tag für Tag, bei Wind und Wetter.


Ansonsten schreibt er, wie man sieht, dicke Bücher.


Acht sind es unterdessen geworden.


Nun legt er noch einmal die überarbeitete Fassung seiner ersten Erzählung vor — die Erinnerungen an die gemeinsame Kindheit ...






Ein maritimes Wort zuvor


Seefahrt unter ostdeutscher Flagge ...


Eigentlich wollte ich Lokomotivführer werden.


Wie alle kleinen Jungen damals.


Doch dann fielen mir ein paar alte Bücher in die Hände. Graf Luckners »Seeteufel«, ein Segelhandbuch und mehrere Exemplare von »Köhlers Flottenkalender«. Seemann stand nun ganz oben auf meiner Liste. Belächelt von vielen.


Nur eines wollte ich nie werden — Schlosser.


Und genau das wurde ich.


Mit 13 (!) Jahren begann die Lehre. Knochenarbeit und Akkord folgten. Achtundvierzig Stunden in der Woche. Der Ernst des Lebens hatte früh begonnen.


Doch der Traum von der Seefahrt war nicht vergessen. Es gab nur ein Problem, die Deutsche Seereederei (DSR)[1] wollte mich nicht. Also versuchte ich es zunächst bei den damaligen Seestreitkräften der DDR, der späteren Volksmarine.


Nach fünf langen Jahren im ungeliebten Beruf und einer Nacht in einem D-Zug der Deutschen Reichsbahn meldete ich mich am Morgen eines kalten Märztages in Stralsund zum Dienst. Ein paar Wochen später fuhr ich auf einem Minensuchboot, das als einziges im Räumverband wegen fehlender Ersatzteile ohne Mineneigenschutz in die Minenfelder des Zweiten Weltkrieges ging.


Ein neues, ein anderes Leben hatte begonnen.


Privatsphäre gleich Null. Zwölf Quadratmeter für acht Mann. Drei Bulleys auf jeder Seite, ein Klapptisch in der Mitte und die Schlafpritschen an den Stahlwänden des »Wohndecks«.


Im Sommer brütend heiß, im Winter eiskalt.


Nichts für Weicheier und eine interessante Zeit dennoch.


Stralsund, Peenemünde, Wolgast und Sassnitz ...


Dann saß ich wieder auf der Schulbank. An der Ingenieurschule für Schiffstechnik in Rostock-Warnemünde. Mit einem Abschluss, den ich so nie erwartet hätte[2], und dem Befähigungszeugnis des Seefahrtsamtes in der Tasche war ich danach bei der Deutschen Seereederei hochwillkommen.


Auf der Karriereleiter ging es zügig voran. In schneller Folge mehrmals befördert, fuhr ich schon bald als Erster Ingenieur[3]. Unter anderem auf dem damals größten Schiff der DDR, einem Tanker von 20.000 tdw. Um schließlich mit 27 Jahren als Chief in der Bordhierarchie ganz oben anzukommen. Auf einem Ostafrika-Schiff und ohne das Parteibuch der SED.


Seefahrt »around the world«!


Auf Neubauschiffen und angekaufter Gebrauchttonnage, auf Schiffen aus der DDR und der Bundesrepublik, aus Schweden, Norwegen, den Niederlanden, Großbritannien und der damaligen Sowjetunion. Auf Stückgut-, Massengut- und Containerschiffen, Holzfrachtern und Tankern.


Einundzwanzig Schiffe sind es insgesamt geworden.


Drei gingen später verloren.


Das erste, einen 11.000-Tonnen-Tanker, versenkte der Kapitän an der französischen Atlantikküste. Unter den sechsundzwanzig Toten und Vermissten auch die mitgereisten Ehefrauen. Der zweite Havarist kenterte infolge übergehender Ladung und sank am Polarkreis, der dritte wurde ein Opfer der Flammen.


Mir gelang es, das jeweilige Unglücksschiff stets rechtzeitig zu verlassen. Bald hieß es, ich würde vorausschauen können. Mit wessen Hilfe auch immer. Und da Seeleute oft abergläubisch sind, fingen die ersten Spökenkieker an, ihre Urlaubspläne mit den meinen zu synchronisieren.


Mit dem Beruf die Welt entdecken ...


Die Reisen dauerten Monate. Mit einer Vielzahl von Häfen und Liegezeiten, in denen es noch möglich war, Land und Leute kennenzulernen. Westeuropas große Hafenstädte liefen wir auf jeder Aus- und Heimreise an. Im Englischen Kanal begrüßt von den Schlagern der Piratensender VERONIKA oder CAROLINE, in Hamburg mit Wagners »Steuermann halt die Wacht«. Später auch dort, wie schon am Weißen Meer, mit der DDR-Hymne.


In Westafrika ging es durch dichte Mangrovenwälder stromaufwärts nach Sapele, Burutu oder Warri, auf der Seine durch die Normandie nach Rouen und auf dem St.-Lorenzstrom über Quebec und Montreal nach Sorel. Oder auf dem Jenissej bis nach Igarka und im Suez-Kanal ein gutes Stück durch die Wüste.


Die Levante und Nordafrika. Beirut, Heraklion, Famagusta, Venedig, Istanbul und Izmir, Thessaloniki, Piräus und Athen, Alexandria und Kairo oder auch Casablanca. Die Pyramiden von Gizeh, später die in Mexiko. Das Rijksmuseum in Amsterdam, die Paläste der russischen Zaren im damaligen Leningrad oder das Wachsfigurenkabinett der Madame Tussauds in London.


Safari am Kilimandscharo, Indianischer Sommer in Kanada. Rio, die Copacabana und die Favelas. Im Bus zwischen Yokohama und Tokio begann der DDR-Seemann japanisch zu lernen, in Singapur oder Hongkong kaufte er seine Unterhaltungselektronik und Anfang 1967 stand ich auf einem der aktivsten Vulkane weltweit, im Gipfelschnee auf den Lavafeldern des Ätna.


Doch es gab noch eine andere Seite ...


Seefahrt ist stets harte Arbeit und immer auch ein Stück


Isolationshaft. Romantik wird nur von jenen hineingetragen, die an Land geblieben sind.[1]


Die großen Seefahrer-Nationen schickten ihre Fahrensleute nicht ohne Grund bereits im Alter von 60, 55 oder 45 Jahren in den Ruhestand. Ostdeutsche Seeleute warteten vergeblich auf eine ähnliche Regelung — von einem Parteitag zum anderen.


Ungezählte Stürme und etliche Orkane. Schweres Packeis und Temperaturen von 45 Grad minus im Hohen Norden. Im Roten Meer das Kontrastprogramm mit 50 Plusgraden in den Wohnbereichen des Schiffes und bis zu 60 im Maschinenraum. Keine Klimaanlagen, Kakerlaken ohne Ende, zwei Piratenüberfälle, Kulturschock in den Slums von Bombay und endlose Wochen auf Reede Jeddah, dem Pilgerhafen von Mekka. Mit saudischen Soldaten an Bord, die rund um die Uhr darüber wachten, dass wir nicht gegen das Alkoholverbot des Propheten verstießen.


Oder die Reisen in die damaligen Krisengebiete.


Am Rande des Dritten Weltkrieges während der Cuba-Krise nach Havanna. Auf Zypern an der späteren Green Line im Feuer der Konfliktparteien und in Cotonou inmitten einer Militärrevolte. Revolution auch auf Sansibar. Der Sultan gestürzt, tausende Tote und ich mit Malaria im Krankenhaus der Insel.


Der Nahe und der Mittlere Osten, Vietnam, Nicaragua, Angola und Chile. DSR-Schiffe steuerten durch Minenfelder, wurden von Treibminen schwer beschädigt, von einem Terrorkommando mit Haftminen versenkt und im Bombenhagel von einer Rakete getroffen. Den atomaren Ernstfall übten wir regelmäßig. Mit Schutzanzügen, Geigerzähler und diversen Sonderanlagen[5].


Unfälle oder Krankheiten, die mit Bordmitteln nicht zu beherrschen waren, blieben nicht aus und der betroffene Seemann wurde irgendwo im Ausland zurückgelassen. Auch der Tod fuhr gelegentlich mit. In Port Sudan holte er einen Steward vom Schiff, am Nordkap meinen Elektro-Ingenieur.


Die schönen Reisen um die Welt und andere Privilegien, die der DDR-Seemann nach Meinung vieler seiner Landsleute genoss und um die er so oft beneidet wurde, waren meist teuer erkauft. Etwa mit der regulären (!) 84-Stunden-Arbeitswoche auf den Zweiwachen-Schiffen der Reederei oder der monatelangen Trennung von der Familie in der Großen Fahrt. So manche Neueinstellung gab die Seefahrt bald wieder auf und kehrte desillusioniert zum gewohnten Leben an Land zurück.


Vor mir liegt ein EDV-Ausdruck des Seefahrtsamtes:


483 Arbeitstage am Stück — mein persönlicher Rekord.


Ohne einen einzigen Sonn-, Feier- oder sonstigen freien Tag!


Mit den erworbenen Freizeitansprüchen hätte ich wiederholt ein Jahr zuhause bleiben und Urlaub machen können. Doch das gelang nie. Die Personaldecke der Reederei blieb dünn und ein Telegramm holte mich abermals zum Dienst.


Oder ich wechselte, von langer Reise kommend, auf Reede Warnemünde mit dem Lotsenboot vom heimkehrenden Schiff auf das auslaufende und ging wieder auf Fahrt. Ohne einen Schritt an Land zu setzen und bei der Familie auch nur Guten Tag sagen zu können. Ein Offizier der Staatssicherheit brachte es gegenüber meiner entsetzten Frau einmal auf den Punkt:


»Ihr Mann ist nicht nur mit Ihnen verheiratet, sondern vor allem mit seiner Hauptmaschine. Begreifen Sie das endlich! «


Schiffsinteresse statt Privatleben. In manchen Ehen führte das zu Problemen. Der Seemannsfrau wurde daher alle zwei Jahre eine Mitreise auf dem Schiff ihres Mannes ermöglicht. Mit einem Stempel im blauen Reisepass: »Gültig für alle Staaten und Westberlin«. In der DDR ein echtes Privileg.


Auch sonst war man bemüht. Ohne eine Bibliothek mit guter Literatur, dem wechselnden Spielfilmangebot und Tonkonserven mit gängiger U- und anspruchsvoller E-Musik ging kein Schiff in See. Hobbyzirkel gab es, Grillabende und Sportfeste, Alkohol und etwas Schmuggel natürlich ebenfalls.


Gelegentlich engagierten sich die Schiffsmakler, die DDR-Botschaften oder die Auslandsvertreter der Reederei. Die Seeleute machten Ausflüge ins Landesinnere nach Paris, Neu-Delhi und Moskau. Oder sie begaben sich in Fernost nicht mit dem Flieger, sondern mit der Transsibirischen Eisenbahn in den Heimaturlaub, um auch dieses Abenteuer einmal zu erleben.


Am Äquator und dem Polarkreis zelebrierten wir die obligatorischen Taufen, bei denen es richtig zur Sache ging und auf die dennoch niemand verzichten wollte. Dazu die ungezählten Bordfeste mit »Wein, Weib und Gesang«, denn inzwischen fuhren bei der »Company« auch über tausend junge Frauen zur See. Und die wurden immer schöner, je länger die Reise dauerte.


Obgleich sich DDR-Seeleute an die »Zehn Gebote der Sozialistischen Moral und Ethik« halten sollten, versuchten sie in den Rotlichtvierteln der Welt den Überblick zu behalten. Oder die »leichten Mädchen« besuchten den »sozialistischen Seemann« gleich an Bord. Verwehrte ihnen der besorgte Parteisekretär an der Gangway den Zutritt, kletterten die kleinen Dockschwalben über eine Jacobsleiter an Deck. Hein Seemann half ihnen über die Reling und übte sich danach in Gastfreundschaft.


Im Normalfall übernahmen jedoch die freundlichen Damen des INTERCLUB oder der jeweilige Seemanns-Pastor die Betreuung der Seeleute. Kontakte zu den hübschen Frauen, die der Seemann beim Landgang traf und gern etwas näher kennen-gelernt hätte, hielten sich in Grenzen. Die alte Seefahrerregel, »schlage nie ein Kind im Ausland, denn es könnte Dein eigenes sein«, galt eher für die Ausnahmen.


Echte Abenteuer warteten dagegen in Aqaba, Lagos, Freetown oder anderswo in der Dritten Welt. Als Ausländer von dunklen Gestalten gejagt, sind wir nicht nur einmal um unser Leben gerannt. Im sowjetischen Vyborg schlugen mich Unbekannte am helllichten Tag auf offener Straße gnadenlos zusammen und in Antwerpen meinte die Polizei, ich wäre dem Mordanschlag nur dank eines Schutzengels entkommen. Der hätte zur richtigen Zeit am richtigen Ort über mir geschwebt.


Schadstoffhaltige Schweröldämpfe, ein Dauerlärmpegel von über 100 dB und Temperaturen jenseits von Gut und Böse.


Alltag im »Heldenkeller«, dem Maschinenraum des Schiffes. Zweimal vier Stunden täglich — oft auch mehr! Ein ehemaliger Funkoffizier der DSR erinnert sich:


Für Außenstehende bedeutete der Maschinenraum noch immer eine Art Vorhof zur Hölle. Und jene, die dort wirkten, standen den Heroen an den Schmelzöfen und in den Walzwerken der DDR in nichts nach. Einen Unterschied gab es allerdings. Wir liefen mit der gesamten Besatzung wieder in Rostock ein, während die Hälfte der Walzwerker gern in den Westen abgehauen wäre. [6]


Die Nautiker genossen auf der Brücke dagegen eine Art Sommerfrische. Zumindest aus der Sicht der Techniker, die in der Messe lästerten: »Nautik ist, wenn man trotzdem ankommt! «


Und der »Alte« konterte mit seinem Lieblingsspruch:


»Master next God — der Kapitän kommt gleich nach Gott. «


Weder er noch seine nautischen Offiziere ahnten, dass sie mit ihren Ladungsberechnungen die Stabilität des Schiffes nur noch vortäuschten. Wir gingen mit Holzfrachtern in See, die bereits im Hafen hätten kentern können. Es kam zu Havarien, eines meiner Schiffe sank[7], das nächste erreichte mit extremer Schlagseite und Wassereinbruch noch einen Nothafen. Aus dem Urlaub geholt, ließ ich in Göteborg die Schäden beheben.


Dann änderte die Reederei ihr Dienstreglement.


Lediglich die Kombüse und die Stewardessen verblieben in der Zuständigkeit der Nautik. Ihre bisherige Decks-Gang wurde dem Chief unterstellt. Damit trug ich nun die Verantwortung für den größten Teil der Besatzung. Zusätzlich zu meinen eigentlichen Aufgaben in der Welt von DOXFORD, WERKSPOOR, GÖ­TA­­­VERKEN, BURMEISTER & WAIN, MAN und DMR.[8]


Dort also, wo nicht nur ein Fahrkommando Dienst machte, sondern »in Eigenleistung« Arbeiten übernommen wurden, die eigentlich auf eine Werftliste gehört hätten. Dort aber auch, wo es im Havariefall mitunter um die Rettung des Schiffes und damit ums Überleben ging. Schwerer Kurbelwellen-Schaden am Hauptmotor weitab von jeglicher Hilfe, die dramatische Situation auf einem Tanker, der mit voller Ladung und ausgefallener Maschinenanlage hilflos im Orkan trieb. Zylinderköpfe, Kolben und Laufbuchsen, die im Seegang tonnenschwer am Maschinenkran schwingend, kaum zu bändigen waren. Unter Zeitdruck, extremen Temperaturen am und im Motor, mit hohem körperlichen Einsatz und meist mit Erfolg.


Die Reederei verlor ihre Schiffe nicht durch technische Ausfälle, sondern durch ihre Kapitäne und Offiziere. [9]


Die Nautiker, mit denen ich zur See fuhr, waren in der Regel gut gemischt, Da gab es tolle Kollegen, aber leider auch andere. Der sattsam bekannte, ewige Streit zwischen Deck und Maschine war, zumindest auf meinen Schiffen, jedoch nur noch ein unterhaltsamer Zeitvertreib während der langen Reisen.


[image: ]


Ost und West in seltener Übereinstimmung:


# Die Seefahrt soll man jenen überlassen, die das besser können, die DDR ist nun mal keine Seefahrernation. Seeschifffahrt, Hafenwirtschaft und Fischerei muss man absterben lassen. [10]


# Die Ostzone wird niemals in der Lage sein, ein Schiff dieser Größe in Fahrt zu bringen. [11]


Nach der »Wende« staunten nicht wenige. Die DDR, so hieß es nun ganz offiziell, wäre die Nr. 1 (!) unter den europäischen Seefahrernationen gewesen. Zu Recht und ohne es an die große Glocke zu hängen, wie betont wurde. Im Gegensatz zu den etwas absurd klingenden Statistiken, nach denen sich das kleine Land, durch welche Berechnungsvolten auch immer, bei den zehn größten Industrienationen der Welt einsortiert hatte. [12]


Über 8.000 Seeleute waren jährlich unter der Flagge der DSR auf bis zu 200 Schiffen unterwegs. Der renommierte Verleger und Schifffahrtsexperte G. U. Detlefsen widmete ihnen nach der Wende einen hervorragend gemachten Bildband.


Er schreibt, sozusagen aus »Wessi-Sicht«:


Verbiegen hätte die Deutsche Seereederei gar nicht nötig gehabt, denn ihre Seeleute und Mitarbeiter erfreu(t)en sich eines international guten Rufes ...


Während man in Hamburg lästerte: »Seeleute und Zigeuner in den letzten Waggon«, hatte der Seemannsberuf in der DDR einen hohen Stellenwert. Zehntausend junge Leute bewarben sich jährlich, ein Bruchteil wurde eingestellt. Nur die Besten, so hieß es manchmal schon in der Schule, dürfen einmal zur See fahren und sich die Welt ansehen.


Berührungsängste zwischen Ost und West gab es anfangs kaum. Bundesdeutsche Seeleute versorgten die »Landsleute aus der DDR« mit ihren bunten Zeitungen, tranken deren Bier und wunderten sich einmal mehr über das jugendliche Alter der ostdeutschen Offiziere.


Gefeiert wurde zumeist auf dem Schiff, dessen Crew das vorausgegangene Fußballspiel verloren hatte. Die Stinkstiefel und verbohrten Betonköpfe beider Seiten einmal ausgenommen, sangen »Westgermanen« und »Ostgoten« in feuchtfröhlicher Runde gemeinsam ihre Lieder von der Seefahrt. Ein gewisser Gotthilf Fischer hätte seine helle Freude daran gehabt.


Doch die Veränderungen hatten längst begonnen.


Die allgegenwärtige Partei beanspruchte die Führungsrolle, stellte die Weichen und schickte ihre Politoffiziere an Bord. Seefahrtsfremde Parteisoldaten oft, die überall mitreden wollten und dafür sorgten, dass auch fern der Heimat alles seinen sozialistischen Gang ging. Etwa bei der Durchsetzung der vielen Dinge, auf die so mancher Seemann gern verzichtet hätte, den Partei-, Gewerkschafts- und FDJ-Versammlungen, einschließlich der jeweiligen »Lehrjahre«.


Auch die Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft tagte und das Reservistenkollektiv der ehemaligen Angehörigen der Nationalen Volksarmee. Brigadetagebücher, Sozialistischer Wettbewerb und der ewige Kampf um diverse Titel. »Schiff der sozialistischen Arbeit«, »Schiff der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft«, »Jugendschiff« und so weiter.


Plandiskussion, MMM-Bewegung, Solidaritätsbasar ...[13]


Täglich erreichten über RÜGEN-RADIO die Verlautbarungen des Politbüros und die Erfolgsmeldungen der DDR-Medien die Besatzung. Weltweit unterwegs blieb jedes Schiff der Reederei eine kleine DDR, ein realsozialistischer Mikrokosmos.


In der Heimat warteten der Zoll und die Passkontrolleinheiten der Staatssicherheit mit berufsbedingtem Misstrauen auf die heimkehrenden Seeleute. Die Genossen von der unsichtbaren Front waren auch sonst stets gegenwärtig. Bis zu 68 haupt­amtliche und 670 informelle Mitarbeiter wachten über die Seeverkehrswirtschaft. Dabei stand das fahrende Personal unter besonderer Beobachtung. Der interne Hinweis eines geheimen Informanten, der verleumderische eines neidischen Nachbarn oder der gehässige der geschiedenen Ehefrau genügten, um die Seefahrt für den Betroffenen für immer zu beenden.


Während der letzten DDR-Jahre stieg der Druck zur Abgrenzung gegenüber dem Westen weiter. Gruppenlandgang wurde angeordnet und mit dem Besuch eines westdeutschen Schiffes riskierte der ostdeutsche Seemann seine berufliche Existenz.


Die war auch bedroht, wenn er sich weigerte, der Westverwandtschaft abzuschwören. Ein paar Jahre zuvor hatten wir während der Werftzeiten in Hamburg noch die Verwandten im fernen Bayern, im Rheinland oder anderswo besucht. Selbst der Parteisekretär mit Gattin machte da keine Ausnahme.


Damit war es nun vorbei.


Der ostdeutsche Seemann ertrug es, obgleich er längst wusste, dass sein »kapitalistischer Berufskollege« ein Mehrfaches in frei konvertierbarer Währung verdiente. Hauptsache, resignierte er grimmig lächelnd, ich erhalte monatlich fünfzig Mark mehr, als der Ehemann der besten Freundin meiner Frau.


Erfolge gab es und Niederlagen. Und manchmal sogar einen spannenden DDR-Krimi ...


Erpressung — Betrug — Auszeichnung im Ministerrat!


Dem internationalen Trend folgend, sollte nun auch bei der DSR-Flotte der Schiffsbetrieb automatisiert werden. Technisch an der Sache interessiert, begann ich neben meiner eigentlichen Tätigkeit mit den Vorbereitungen für den wachfreien Maschinenbetrieb einer kompletten Schiffsserie. Die Reederei ermittelte einen volkswirtschaftlichen Nutzen von 440.000 Mark und stellte mir eine Vergütung von 26.000 Mark in Aussicht.


Das war damals eine Menge Geld. Doch dann erhob der Direktor Einspruch. Er begrüße meine Initiative, stimme dem Projekt aber nur zu, wenn ich ein paar junge Leute beteilige. Als Leiter habe er staatliche Vorgaben hinsichtlich jugendlicher Neuerer zu erfüllen. Sonst, drohte der Chef, lasse er die Sache sterben.


An Bord gab ich zwei Lehrlingen Order, pro forma mitzumachen, überredete einen völlig desinteressierten Motorenwärter, wenigstens mit seinem Namen dabei zu sein und hoffte inständig, dass nicht noch die Mitwirkung einer ahnungslosen Stewardess als »weiblicher Neuerer« angemahnt würde.


Die Aktivitäten der »Jungen Erfinder« blieben erwartungsgemäß bei Null. Ich führte die Arbeiten im Alleingang zu Ende und ließ in Hamburg bei Blohm+Voss die Umrüstungen vornehmen.


Dann ging alles ganz schnell.


Regierungschef Stoph empfing die Jugendlichen des Schiffes im Ministerrat und verlieh ihnen den Titel »Hervorragendes Jugendkollektiv der DDR«. Meine fünfstellige Prämie ging auf das Konto der »Jungen Sozialisten« und ich verließ, leicht irritiert, das Schiff für immer. Nur wenige Monate später sank es nach einer Havarie, die in nautischer Verantwortung lag. Die Crew wurde per Hubschrauber und Rettungskreuzer geborgen und die königlich-norwegische Fregatte F 304 NARVIK meldete den Untergang eines ostdeutschen Spionageschiffes(!).


O-Ton: »Zu viele Antennen, zu viele Leute ... «


Es folgten ein paar Jahre in der Metall- und in der Container-fahrt, bevor mich die Reederei 1979 noch einmal in die damalige Sowjetunion schickte. Als »Einzelkämpfer« zur Baubeleh-rung/Bauaufsicht. Eigentlich waren dort zwei Supertanker von je 150.000 tdw geplant gewesen, doch dann wurde umgesteuert. Anstatt der Tanker baute man nun zwei Schiffe der höchsten Eisklasse für die DDR. Ein Novum für die ostdeutsche Seefahrt und ein letztes Abenteuer für mich.


Nach sechs Monaten Bauzeit die Indienststellung der Nr. 1. Mit großem Bahnhof, feierlichem Flaggenwechsel, den Hymnen beider Länder, einer Übergabe-Fete nach russischer Art und der Taufpatin aus Moskau, der Gattin des DDR-Botschafters. [14]


Jahre im Eis folgten. Zunächst in der Relation Weißes Meer und später, bei der Nordmeer-Reederei Archangelsk hinter Atomeisbrechern im Festeis der Karasee und auf dem Nördlichen Seeweg zu den Eismeerhäfen Sibiriens.


Zum Unternehmen PINGUIN, dem langjährigen Einsatz für die DDR-Forschungsstation GEORG FORSTER in der Antarktis, dessen geheime Vorbereitungen unter direkter Kontrolle des Ministerrates standen und an denen ich beteiligt war, kam es nicht mehr. Der Polarfrachter ging erst unter russischer Flagge auf Expeditionskurs. Wladimir Putin flog aus Moskau ein und verabschiedete mein ehemaliges Schiff, als es mit Umweltaktivisten in die Arktis aufbrach.
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Abschied vom Meer, von Flaggen hoch im Wind,


von Kameraden, die unvergessen sind ...


Weltanschauung durch Welt anschauen!


Den ersten und letzten DDR-Flüchtling meiner gesamten Fahrenszeit erlebte ich 1963 in Lissabon. Nach einem Jahr war er wieder in Rostock. Der zweite Fluchtwillige brach 1976 in Hamburg sein Vorhaben ab, nachdem ihm der Bundesgrenzschutz-Beamte (!) geraten hatte, in die DDR zurückzukehren:


»Auch im Westen wäre nicht alles Gold, was glänze. «


Angebote, »drüben« zu bleiben, erhielt ich in Rotterdam, Dünkirchen, Bordeaux und Hamburg. Aber auch vom Weltkonzern SHELL, der im Niger-Delta nach Erdöl bohrte. Dort wäre ich in relativ kurzer Zeit ein relativ reicher Mann geworden, doch ich wollte meine Familie wiedersehen und lehnte ab. Oder glaubte ich inzwischen, auf der richtigen Seite zu stehen?


Das war keineswegs immer so gewesen ...


Noch wenige Jahre zuvor hatte auch ich, von den »negativen Einflüssen des Klassenfeindes« nicht völlig frei, anstatt der Reederei-Uniform das US-Khaki-Päckchen CAPTAIN getragen. Einschließlich des von der Politabteilung untersagten Deutsch­­­­­­­landgürtels. In Antwerpen vom Schiffshändler Van Hulle beschafft, passte das »GI-Outfit« offenbar gut in meine damalige Gedankenwelt. Widerstand gegen die Staatsgewalt, unbefugter Schusswaffengebrauch, Verdacht auf westliche Agententätigkeit und andere Delikte brachten mich wiederholt in Bedrängnis.


Irgendwann beendete ich die kritische Phase und aus dem politisch fragwürdigen Seemann wurde einer mit Parteibuch. Anstatt Disziplinar- und Gerichtsverfahren gab es nun staatliche Auszeichnungen. Einige direkt aus den Händen des Verkehrsministers und anderer hoher Würdenträger.


Im März1981 schlugen die »zuständigen Organe« zu.


Mein Seefahrtsbuch wurde eingezogen — Berufsverbot!


Eine Begründung gab es nicht.


Das Seefahrtsamt stellte mir zwar noch einmal ein Papier aus, mit dem ich weiterhin als Chief-Engineer rund um die Welt hätte fahren können, doch die eigentlichen Weichensteller entschieden anders und ließen mich neue Erfahrungen machen:


Nirgendwo wollte man den gefeuerten Seemann haben!


Wer wird, wenn das so weiter geht, zukünftig die Familie ernähren? Meine Frau machte sich ernsthaft Sorgen und auf die Suche nach einer neuen Arbeit. Bei ersten Einstellungsgesprächen gab es Zusagen, später kam immer die gleiche Absage:


»Es tut uns leid, aber die Stelle ist bereits vergeben. «


Den wirklichen Ablehnungsgrund erfuhren wir erst nach der Wende. Die Akte meiner Frau enthielt einen Vermerk, der eine Einstellung nicht zuließ. Die Seemannsfrau, so hieß es da, habe einen Ausreiseantrag gestellt. Was nie geschehen war.


Erst der Zufall und ein Personalproblem in der Chefinspektion der Reederei brachten mich wieder in Lohn und Brot. Auf einem Gebiet, auf dem sich bislang nur Kapitäne versucht hatten und niemand arbeiten wolle, wie ich von einer Mitarbeiterin erfuhr. Auch der einstige U-Boot-Kommandant, der dort gerade das Handtuch geworfen hatte, riet dringend ab. Wir waren befreundet und er ließ nichts unversucht, mir den Job auszureden.


Doch ich hatte keine Wahl und begann noch einmal bei Null. Mit 44 Jahren und halbiertem Gehalt auf unbekanntem Terrain. Umweltschutz in der Seeverkehrswirtschaft. 26.000 Beschäftigte, ein weites Feld und eine neue Herausforderung.


IMO und HELCOM[15] hatten zum Schutz der Meere die Zügel angezogen und die DDR war, um internationale Anerkennung bemüht, gewagte Verpflichtungen[16] eingegangen. Aufgaben, die der Staat allerdings nicht, wie anderswo üblich, selbst wahrnahm, sondern der Seewirtschaft übertrug. Ohne die notwendigen Mittel jemals im erforderlichen Umfang bereitzustellen.


Zunächst musste jedoch die Reederei ihre eigenen Hausaufgaben machen. Hafenstaatkontrollen standen bevor und Sanktionen drohten. Ohne die neuen Umweltzeugnisse galt ein Schiff als reiseuntüchtig. Man hätte es in jedem Hafen der Welt »an die Kette legen« können. Akuter Handlungsbedarf bestand somit und der Kraftakt gelang. 167 Schiffe wurden konventions- und termingerecht auf den geforderten Stand gebracht.


Ebenso dringend war die Weiterbildung der Kapitäne, Schiffsoffiziere und staatlichen Leiter. An der Hochschule für Seefahrt und zwei weiteren Lehreinrichtungen hielt ich Vorlesungen über neue Regeln, notwendige Verhaltensweisen, mögliche Konsequenzen, weltweite Kontrollpraktiken und Haftungsfragen bei persönlichem Fehlverhalten.


Gemessen an der volkswirtschaftlichen Bedeutung der Reederei spielten die Seehäfen Rostock, Wismar und Stralsund sowie die Technische Flotte[17] eher eine untergeordnete Rolle. Doch auch dort warteten Probleme: Ölhavarie-Bekämpfung, Entsorgung der internationalen Schifffahrt von betriebsbedingten Rückständen[18], Verhütung der Einschleppung von Tierseuchen und vieles mehr. Im Selbstlauf ging da nichts. »Ökonomie geht vor Ökologie« lautete das Totschlag-Argument meiner direkten Widersacher und der vielen zögerlichen Bedenkenträger.


Parallel dazu die größte Baustelle der DDR.


Auf Rügen entstand eine Fährverbindung von strategischer Bedeutung. Ein neuer Tiefwasserhafen und die größten Eisenbahngüterfähren der Welt. Achtzig Prozent der Transporte zwischen der Sowjetunion und der DDR sollten auf dem Seeweg die Volksrepublik Polen umgehen. Mit 120 Kilometern europäischer Normal- und russischer Breitspur wurde Mukran zum »westlichsten Bahnhof der Transsibirischen Eisenbahn«. Zu den Umweltproblemen des 2,5-Milliarden-Projektes hatte ich beim Rat des Bezirkes Rostock regelmäßig zum Rapport anzutreten.


Vieles war geheim und diejenigen, die den verdächtigen Seemann mit einem Berufsverbot aus dem Verkehr gezogen hatten, machten ihn nun zum Geheimnisträger. Trotzdem ging ich kleinere Probleme auch weiterhin »alternativ« an. Den noch halb illegalen Umweltgruppen der letzten DDR-Jahre gab ich Hinweise, wann immer sie an meine Tür klopften.


Nahte der Winter, ließ der Umweltschützer den Umweltschutz liegen und ging mit einem Stellvertreter des Generaldirektors auf Reisen, um die Winterbereitschaft entlang der Küste zu kon­­trollieren. Heizhäuser, Kohlevorräte, Räumtechnik, die Schlepper für den Eisaufbruch in den Häfen und die vertragliche Bindung von Arbeitskräften für den Katastrophenfall.


Einsätze vor Ort folgten, wenn bei zweistelligen Minusgra-den der Güterumschlag in Gefahr geriet. Als »Beschleuniger« (Hafenjargon) hatte ich in den Nächten die Beladung von Ganz-zügen der Deutschen Reichsbahn mit Eisenerzen aus Skandinavien, Indien oder Brasilien unter Kontrolle zu halten. In den Stahlwerken der Republik durften die Hochöfen nicht ausgehen.


Dabei dachte ich manchmal an Russlands Hohen Norden, an die dort oft erlebte Gelassenheit beim Umgang mit Problemen von ganz anderen Dimensionen und an die Kinder, die in der Polarnacht erst bei minus 50 Grad schulfrei bekamen.


Konferenzen, Fachtagungen, Foren und Kolloquien ...


Die Universität Rostock und die Hochschule für Seefahrt baten mich um die Betreuung ausgesuchter Studenten und an den Wochenenden programmierte ich, nach Vereinbarungen mit dem Direktor des Wissenschaftlich-Technischen Zentrums, fachspezifische Anwendersoftware.


Wiederum war es die Familie, für die kaum noch Zeit blieb. Das wäre leicht zu ändern gewesen, doch das Angebot in die Staatliche Umweltinspektion zu wechseln, schlug ich aus. Denn beruflich hatte ich längst wieder Fuß gefasst. Abzulesen auch am Gehalt oder an den vier breiten Ärmelstreifen in Gold, die sonst Kapitänen auf Großer Fahrt vorbehalten blieben.


An einer Uniform, die ich allerdings kaum trug ...
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Mit der politischen Wende kam die Rehabilitierung.


Die 1981 gegen mich verhängten Maßnahmen, hieß es im amtlichen Bescheid, wären rechtsstaatswidrig und ich somit bis zum Ende der DDR ein Verfolgter gewesen. Recherchen hätten zudem ergeben, dass es keine Hinweise auf eine »systemstüt-zende oder drittschädigende« Mitarbeit für die Sicherheitsorgane der DDR durch mich gegeben habe.


Von der neuen Unternehmensleitung der DSR beauftragt legte ich ein Strategiepapier vor und scheiterte damit, da meine Vorstellungen mit denen der Treuhandanstalt nicht kompatibel waren. Sie wollte entflechten, privatisieren und abwickeln.


Die Seehäfen gingen mit Unterstützung ihrer Städte nun eigene Wege, die Technische Flotte, an kriminelle »Investoren« verkauft, überlebte die Turbulenzen der Wendezeit nicht.


Meine Arbeit setzte ich als Umweltbeauftragter der Reederei fort. Neben den Tagesaufgaben auch mit der Neufassung eines Regelwerkes Meeresumweltschutz und dessen Umsetzung in der Flotte. Aber ebenso mit der erstmaligen Festschreibung des Umweltschutzes als unternehmerische Aufgabe, mit der die Geschäftsführung in die Pflicht genommen wurde. Daneben übernahm ich gut dotierte Lehraufträge aus den alten Bundesländern und war, wie es aussah, in der Marktwirtschaft angekommen. Beim Eintritt in den Ruhestand hieß es jedenfalls:


Die mir übertragene Verantwortung für den Umweltschutz hätte ich mit Umsicht und Kreativität in erfolgreicher Zusammenarbeit mit der Landesregierung, den Behörden und Institutionen sowie dem Verband Deutscher Reeder wahrgenommen. Es wäre mein Verdienst, dass sich die Flotte und das Management auf dem international geforderten Stand befänden.


In Hamburg holte man noch etwas weiter aus.


Mein Abschied, so hieß es dort, wäre nicht nur ein Verlust für die Rostocker Reederei, sondern für die deutsche Seeschifffahrt insgesamt. Was wollte ich mehr!


Drei Jahrzehnte später — was ist geblieben?


Mit gedämpftem Optimismus, einer Flotte von immer noch 161 Schiffen und einem weltumspannenden Liniennetz hatten die Beschäftigten der Deutschen Seereederei nach der Wende Kurs auf die deutsche Einheit genommen. Doch mit dem Ende der DDR nahte auch das der ostdeutschen Staatsreederei.


115 Schiffe wurden verkauft und fast 10.000 Mitarbeiter entlassen. Darunter viele Seeleute, die über Jahrzehnte mit Herz und Verstand »ihrer Company« die Treue gehalten hatten.


Die verbliebenen Reste gingen 1993 über den Tisch.


Ein Tierarzt, der sich zuvor kaum mit Seefahrt befasst haben dürfte, unterschrieb als Ministerpräsident des Landes in der Schweiz den Deal. Das Tafelsilber war verkauft und die ostdeutsche Seeschifffahrt beendet.


Eine Erfolgsgeschichte trotz aller Probleme, wie viele noch heute meinen. Für den Außenhandel des eigenen Landes unterwegs und für Kunden in aller Welt, war es der DDR-Handelsflotte jahrzehntelang gelungen, harte Valuta in Größenordnungen für die stets devisenklamme Staatskasse einzufahren.


Obgleich fünfzehn Schiffe verloren gegangen waren und fünfzig Seeleute dabei den Tod gefunden hatten, sind diese Jahre für viele meiner früheren Kollegen bis heute die schönsten ihres Lebens geblieben. Für uns war es, so meinen sie, die beste Seefahrt, die es unter deutscher Flagge je gegeben hat und die es so nie wieder geben wird. Das Bordklima habe gestimmt und der ständige Kleinkrieg zwischen Nautik und Technik wäre nie ein wirklicher gewesen — im Gegenteil!


Ich widerspreche ihnen nicht.


Trotz der dunklen Stunden, die es zweifellos gab.


Mit dem »Klassenfeind« herumgeschlagen


mit leichten Mädchen sich vertragen.


Viele Orden, wenig Geld,


so fuhren wir um die ganze Welt! [19]


Über die Meere, durch die Jahre ...


Auf den insgesamt 367 Schiffen, die unter der rot-blau-roten Flagge der DSR-LINES einmal unterwegs waren.


Bei der damals größten Universal-Reederei Europas. [20]


Heute weiß man, dass ...


» ... die Zeit zwischen 1949 und 1990 die erfolgreichsten Jahre in der maritimen Geschichte des 800-jährigen Rostocks waren. Selbst in seiner besten Zeit während der Zugehörigkeit zur Hanse war Rostock nicht ein derartiges Schwergewicht im europäischen Seewesen wie in den Jahren der DDR ... « [21]


Doch die Entscheidungsträger der Hansestadt Rostock tun sich schwer mit ihrem maritimen DDR-Erbe. Sie schließen das Schifffahrtsmuseum im Stadtzentrum und verschenken, verkaufen oder verstecken die seefahrtsrelevanten Pfunde, mit denen man anderswo wuchert. Die Befürworter einer maritimen Museums-Meile stehen, wie es aussieht, auf verlorenem Posten.


A rogue who thinks evil ...


Die Stadt an der Warnow schmückt sich zwar noch immer gern mit maritimen Attributen, setzt jedoch mit millionenschweren Gartenschauen und weiteren seefahrtsfernen Projekten andere Prioritäten. Kreuzfahrtanläufe und die alljährliche HANSESAIL mögen für Besucher und Gäste vielleicht einen gewissen Unterhaltungswert haben, doch mit der wirklichen Seefahrt, so wie wir sie erlebten, hat das alles nur noch wenig zu tun.


Aber was soll's!


In einer Region, die einmal von maritimer Wertschöpfung geprägt war, dominieren, von den »Leuchtturm«-Unternehmen abgesehen, nun wieder die Landwirtschaft und das Badewesen.


Wie vor hundert Jahren.


Trotz alledem lebt der Autor noch immer gern in diesem Land, in dem andere Urlaub machen und er seit über sechs Jahrzehnten zu Hause ist. Auf seinem einstigen Arbeitsgebiet übernahm unterdessen eine profilierte Umweltaktivistin die Verantwortung. In einer Reederei, die zu Teilen das Erbe der DDR-Handelsflotte angetreten hatte und schon bald zum Marktführer bei den deutschen Kreuzfahrt-Anbietern wurde, steht die Mitbegründerin von Greenpeace Deutschland und frühere Umweltministerin Niedersachsens vor neuen Aufgaben. Vorausgesetzt, die Kreuzfahrt kommt nach Corona noch einmal in Fahrt.


Genug der Vorrede!


Der Leser weiß nun in etwa, mit wem er es zur tun bekommt. Episoden aus der Seefahrt werden ihm auf den folgenden Seiten noch mehrmals begegnen. Beginnen wird die Reise in die Vergangenheit jedoch im tiefsten Binnenland.


Mit dem Rückblick auf eine Kindheit, die noch im Frieden begonnen hatte. Eines trügerischen, wie wir heute wissen, denn nur wenig später tobte der Zweite Weltkrieg. Auch an der »Heimatfront«, mit ständigen Fliegerangriffen, in Schutt und Asche sinkenden Städten und ungezählten zivilen Bombenopfern.


Und noch etwas ...


Eigene Erinnerungen und die Geschehnisse, so wie sie sich vielleicht tatsächlich einmal zugetragen haben könnten, sind oft zwei verschiedene Dinge. Frühere Weggefährten und andere Zeitzeugen werden daher einiges beanstanden. Sie sollten, bevor sie Einspruch erheben, das Nachwort lesen.


Dieser Hinweis gilt auch für jene schriftkundigen Kritiker, die andere Schwachstellen in der Erzählung des einstigen Achtklassenschülers suchen, finden und bemängeln werden.


Na dann ...


Auf geht's, let's go oder auch поехали!





[1] DSR: ab 1974 bis 1990 VEB Deutfracht/Seereederei Rostock, Stammbetrieb des Kombinates Seeverkehr/Hafenwirtschaft.


[2] Aus der Abschluss-Beurteilung der Ingenieur-Schule: "Seine schulischen Leistungen bildeten die Spitze der Klasse, sein Leistungsstand, das besondere Auftreten und seine Charaktereigenschaften machten ihn zum besten Studenten ..."


[3] Die damalige technische Offizierslaufbahn der DSR: IV., III., II., I. und Leitender Ingenieur (Chief).


[41] Arved Fuchs


[5] Dekontaminierungs-Schleusen, Luftfilter, Berieselungs- und Hermetisierungs-Einrichtungen.


[6] Friedrich Seibicke "Labskaus auf Indisch".


[7] Das zur Hilfe gerufene, bundesdeutsche Bergungs-Schiff sank noch vor dem eigentlichen Havaristen!. Siehe auch Elchlepp: "Katastrophen auf See"


[8] Bekannte Firmen, deren Motore der Autor am Laufen hielt.


[9] Kapitän H. H. Diestel, Seeunfall-Untersuchung DSR, im Interview.


[10] Skeptiker in der DDR-Regierung (!) im Jahr 1954.


[11] Westdeutsche Schifffahrtskreise zum DDR-Ankauf des niederländischen Frachters HAULERWIK (9.000 tdw), der späteren THOMAS MÜNTZER, auf welcher der Autor als I. Ingenieur fuhr.


[12] Die Jury bei der Verleihung des Grimme-Preises 2010 an die TV-Doku "DDR — Ahoi!"


[13] Staatliche Planvorgaben wurden pro forma "im Arbeitskollektiv diskutiert" / Verbesserungs-Vorschläge jugendlicher Neuerer im Rahmen der "Messe der Meister von Morgen" / Spendenaktionen zugunsten der Internationalen Solidarität.


[14] Im Internet bei Youtube und Yandex:


# Feierliche Indienststellung am 17. 09. 1979 im sowjetischen Fernsehen.


# Ein Medienereignis: Verabschiedung des Schiffes am Weißen Meer durch den russischen Präsidenten.


# Das Ende des Frachters nach fast 35 Einsatzjahren: Mit voller Fahrt und einem letzten Typhon-Gruß auf den Strand einer türkischen Abwrackbucht.


[15] International Maritim Organization der Vereinten Nationen, Baltic Marine Environment Protection ( Helsinki-Commission )


[16] Pietras: "Meeresumweltschutz in der Seeverkehrswirtschaft der DDR" ( Neuauflage siehe Seite 394 )


[17] VEB Bagger-, Bugsier- und Bergungsreederei Rostock


[18] In der DDR gebührenfrei, eine der wenigen Ausnahmen weltweit


[19] Verfasser unbekannt.


[20] Gerd Peters: "Seefahrt ist für lebenslänglich".


[21] DSR-Seeleute: "Bordgeschichten" Band XVI ( 2018 ).
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Leipzig NW 26


Das Leben beginnt — 1937 bis 1943


Unsere Mutter kam aus dem Thüringischen.


Der Vater aus der Altmark.


Ihren gemeinsamen Haushalt gründeten sie jedoch in Leipzig, der damaligen »Reichsmessestadt«. Damit hatte das Schicksal entschieden, dass aus mir ein gebürtiger Sachse wurde.


Die Geschichte, die Antwort auf die Frage nach den Gründen dafür geben kann, nimmt ihren Anfang in einer kleinen Gemeinde im einstigen Fürstentum Schwarzburg-Sondershausen. Das Dorf Berka, nahe der damaligen Residenzstadt gelegen, dürfte längst eingemeindet, heute ein Ortsteil der Kreisstadt des Kyff-häuserkreises sein.


Damals aber, vor weit über hundert Jahren, lebten dort meine Großeltern mütterlicherseits. Zu einer Zeit, als unter deutschen Dächern und schwarz-weiß-roten Fahnen zu gegebenen Anlässen noch feierlich gesungen wurde:


Heil dir im Siegerkranz,


Herrscher des Vaterlands!


Heil, Kaiser, dir ...


Opa, der gelernte und gestandene Schmied, hatte aus gesundheitlichen Gründen den Beruf gewechselt, war Gastwirt geworden und bewirtschaftete nun die »Schänke« des Dorfes. Zum richtigen Zeitpunkt, wie sich zeigen sollte, denn im Norden Thüringens hatte der Kali-Bergbau begonnen und auch in Berka fanden die Menschen unter Tage gut bezahlte Arbeit.


Ein Teil des Geldes wird in flüssiger Form durch die durstigen Kehlen der Bergleute gegangen sein und in Opas Schänke herrschte tagaus, tagein Hochbetrieb. Viele Stunden waren der Wirt und seine Frau auf den Beinen, um den Wünschen der Gäste gerecht zu werden. Zur Ruhe kamen sie nur selten. Doch die Arbeit lohnte sich, das Geld klingelte in der Kasse. Es waren die Jahre, in denen der Grundstein für den späteren Wohlstand der Familie Weimann gelegt wurde.


In dieser dörflichen und arbeitsreichen Umgebung erblickte im Januar 1914 die zweite Tochter der Wirtsleute das Licht der Welt. Von den Eltern erhielt sie den Vornamen Anna, wurde dann aber nur Änne gerufen und war, wie man es schon erraten wird, unsere spätere Mutter.


Über den Weg der Gastwirts-Familie, der in Thüringen einst von Kindelbrück über Berka nach Niederzimmern führte, kann der Leser, wenn er es denn möchte, im Anhang[22] mehr erfahren. Jetzt nehmen wir lediglich zur Kenntnis, dass die Weimanns letztendlich in Sondershausen angekommen waren.


Tochter Änne besuchte hier zunächst die Aufbauschule am Planplatz. Dass sie eine gute Schülerin gewesen ist, bekam ich im Verlauf der eigenen Schulzeit an der gleichen Schule von verschiedenen Seiten zu hören. Nicht zuletzt von ihrem Lehrer K., der nun auch der meine geworden war und von dem in dieser Erzählung noch an anderer Stelle zu berichten wäre.


Ein paar Jahre später im »heiratsfähigen« Alter angekommen, besuchte Änne gemeinsam mit ihren Freundinnen hin und wieder eine Tanzveranstaltung auf der Glastanzdiele oder auch im Café Frohberg. Und dabei lernte sie eines Abends einen jungen, sympathischen Mann kennen, einen Schüler der hiesigen Landes-Polizeischule — unseren späteren Vater.


Leider habe ich an ihn nur noch wenige Erinnerungen.


Auch über seine Eltern weiß ich kaum etwas, kann also nicht viel über sie erzählen. Ebenso wie über Vatis Schwestern, meine Tanten, zu denen es nur selten Kontakte gab.


Fotos gibt es nur wenige.


Lediglich ein Dokument aus dem Jahr 1875 fanden wir später in den Familienpapieren. In kyrillischer Schrift verziert mit dem doppelköpfigen Zarenadler Russlands:


Die Geburtsurkunde unserer Großmutter väterlicherseits.


Das Papier war, wie wir von Mutter wussten, einst beschafft worden, als zur Eheschließung der damals obligatorische »Arische Nachweis« erbracht werden musste.


Vati kam aus Tangermünde, von den Ufern der Elbe.


Hier verbrachte er seine Kindheit, ging zur Schule und erlernte danach den Beruf eines Schmiedes. Doch in der Region herrschte, wie überall in Deutschland, Arbeitslosigkeit in Größenordnungen. Vermutlich in der Hoffnung auf eine gesicherte Zukunft, meldete sich der junge Mann zur Polizei.


Sportlich, wie er war, bereitete ihm der Dienst keine Probleme. Eher ist anzunehmen, dass er sogar Freude machte. Zur Ausbildung kam er an die Polizeischule ins thüringische Sondershausen. Und hier lernte er, wie wir bereits wissen, das junge Mädchen kennen, welches Anna hieß, Änne gerufen wurde und mit dem er sich schließlich verlobte.


Als die polizeiliche Ausbildung in Thüringen und danach in Berlin zu Ende ging, taten sich in Deutschland »große Dinge«. Inzwischen hatten die Nationalsozialisten Macht und Regierungsgewalt übernommen. Wie wir wissen, eine Tatsache mit vielen Folgen. Und eine davon war, dass aus Polizisten Soldaten wurden. Unseren späteren Vater trafen diese Veränderungen in Gotha, wohin er zunächst versetzt worden war.


Dort übernahm das Militär, das nun Deutsche Wehrmacht hieß, die Polizeitruppe der backsteinroten »Kaserne an der Bürgeraue«. Aus einer Polizeieinheit wurde, sozusagen über Nacht, ein regulärer Wehrmachtsverband. Wie seine Kameraden, so traf auch unser Vater eine Entscheidung für das weitere Leben. Von den beiden Möglichkeiten, Entlassung aus dem Dienst oder Militär, wählte er die letztere — er wurde Berufssoldat.


Zur Hochzeit von Änne und Josef, die in Sondershausen stattfand, trug der Bräutigam bereits die »feldgraue« Uniform und auf den noch vorhandenen Fotos lacht ein glückliches Paar in die Kamera.


Der nunmehrige Ehemann war inzwischen zum 11. Infanterieregiment nach Leipzig versetzt worden. Dort, in Sachsens größter Stadt, wurde eine passende Wohnung im Stadtteil Wahren gefunden und der Hausstand der Familie gegründet.


Eigentlich war es eine ruhige, beschauliche Gegend, die sich das junge Paar nach einer Vielzahl von Wohnungsbesichtigungen ausgesucht hatte. Adrette Reihenhäuser, fast im englischen Stil, waren hier am Stadtrand entstanden. Und in einem dieser Häuschen bezogen die Eheleute im Sommer 1937 eine kleine Wohnung. Es schien auch höchste Zeit zu sein, denn es dauerte danach nicht mehr lange und ihr erstes Kind wurde geboren.


Das war an einem warmen und gewittrigen Septembertag des Noch-Friedensjahres, und der hoffnungsvolle Spross der stolzen Eltern war ich — ein Sonntagskind.


Aus den Anfangsjahren meines Lebens ist im eigenen Gedächtnis natürlich kaum noch etwas zu finden. Unsere erste Leipziger Wohnung ist mir daher nur in sehr schwachen Konturen, sozusagen schemenhaft gegenwärtig.


Doch noch vor dem dritten Geburtstag ihres Kindes bekamen die Eltern die Gelegenheit, im Nebenhaus in eine größere Wohnung zu ziehen. Es ist, wenn man so will, der erste Umzug meines Lebens gewesen. Dort also, im neuen Zuhause, beginnen die eigentlichen Erinnerungen. Und die sollten gleich mit einem wichtigen Ereignis im Zusammenhang stehen.


Die Familie bekam weiteren Zuwachs.


Im Juli 1940, während eines Besuches in Sondershausen, wurde Brüderchen Michel geboren. Eine Tatsache mit einigen Konsequenzen für mich. Ab sofort war ich nicht mehr das verwöhnte Einzelkind, sondern »der Große«, der in dieser Eigenschaft hin und wieder verantwortungsvolle Aufgaben zu übernehmen hatte. Und eine davon war, auf Michel aufzupassen.


Viel gab es da vorerst nicht zu tun, das Brüderchen schlief zumeist friedlich in seinem Gatterbett. Das änderte sich später, denn aus dem Baby wurde ein lebendiges, ein quicklebendiges Kind. Ein Söhnchen mit einem gut entwickelten eigenen Willen und einem Gerechtigkeitssinn, den sich mein Bruder in dieser besonderen Art bis zum heutigen Tag bewahrt hat.


Michel nannten wir ihn damals, obgleich er doch eigentlich Hans-Michael hieß. Heute rufen ihn alle Michael weil seine zweite Frau es so wollte. Sie setzte im Verwandten- und Bekanntenkreis durch, dass das bis dahin unterschlagene »a« wieder zur Geltung kam.


»Michel, wie hört sich denn das an! «


So habe ich ihre Begründung noch im Ohr. Der Einzige, der ihn wie in den alten Zeiten mit Michel anspricht, das bin ich, sein älterer Bruder. Übelnehmen wird er es mir nicht.
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Leipzig NW 26, Toskastraße 36e.


So lautete unsere postalische Anschrift, und die hatte ich bereits als Vorschulkind auswendig zu lernen. Auf Anraten der Erwachsenen natürlich. Hätte es denn nicht möglich sein können, dass ich in dieser großen Stadt, aus welchen Gründen auch immer, einmal verloren gehen würde? Da wäre es doch wohl wichtig, dass ich unsere Adresse wüsste.


NW — das war der Nordwesten Leipzigs.


Im Stadtteil Wahren ging die Toskastraße als schmale Nebenstraße von der damaligen Halleschen Straße in südliche Richtung, kreuzte die Fuchs-Nordhoff-Straße (?) und endete schließlich als Sackgasse in einem kleinen Rondell. Im letzten Haus eines Seitenweges wohnten wir, die beiden Kinder Peter und Michael, Vati und Mutti. In einer schönen Wohnung, die wir im Parterre eines Zweifamilienhauses bezogen hatten.


Drei Zimmer, Küche, Bad und Balkon. Und unter dem Dach ein kleines Mansardenzimmer mit schrägen Wänden. Natürlich gab es, wie in jeder »richtigen« deutschen Wohnung, ein »gutes Zimmer«. Das hieß bei uns, aus mir nicht bekannten Gründen, das Esszimmer.


Gegessen wurde dort allerdings nur selten, und wenn überhaupt, dann nur an hohen Feiertagen. Ich kann mich lediglich an ein festliches Essen in diesem Raum erinnern. Vati hatte Urlaub bekommen und es gab Hasenbraten. Von einem richtigen Hasen, den der Jäger erlegt hatte, denn wir fanden im Braten noch etliche Schrotkörner. Die sind unvergessen. Vermutlich, weil ich unverhofft und heftig darauf gebissen hatte.


Obgleich unsere Mutter das immer etwas anders interpretierte, ist das sogenannte Esszimmer in sämtlichen Wohnungen, die wir später noch beziehen sollten, stets das »gute Zimmer« geblieben. Der Grund dafür, dass es in Leipzig so wenig genutzt wurde, lag vielleicht in Vatis Abwesenheit begründet, oder auch am benötigten Heizmaterial, das es während der Kriegsjahre nicht gerade im Überfluss gab.


In diesem Zimmer stand der Stolz unserer Mutter, die polierten schwarzen Möbel, die sie sich einst zur Hochzeit aussuchen durfte. Dabei hatte sie eine glückliche Hand und guten, weit vorausschauenden Geschmack bewiesen. Bis zu ihrem Tod standen diese, sehr an den Bauhausstil erinnernden Stücke, in einem Zimmer der Sondershäuser Wohnung und wirkten auch noch nach über siebzig (!) Jahren überhaupt nicht altmodisch.


Auch unser damaliger Wandschmuck, die Alpenlandschaft des Esszimmers und die Meereslandschaft mit Segelboot über den Ehebetten, beide im »schweren Rahmen«, überdauerten die Jahrzehnte. Ebenso wie die Schleiflack-Möbel des Schlafzimmers oder der vertraute Küchenschrank, vor dem ich später hin und wieder gedankenverloren stand, wenn ich nach langer Abwesenheit Mutters Wohnung betrat.


Schon in Leipzig hatte ich mich gern in der Küche aufgehalten. Sie war nicht sehr groß, und vielleicht erschien sie mir deswegen so gemütlich. Von hier aus erreichte man den Balkon, der zum Hof und zum kleinen Garten hinausging. An so manchem schönen Sommertag haben wir hier bei selbst gebackener Obsttorte gesessen. Ansonsten hing Mutti dort die Wäsche auf, und wir Kinder spielten gelegentlich auf dem Holzlattenrost, der den Boden bedeckte. Den nachhaltigsten Eindruck hat bei mir jedoch die Tatsache hinterlassen, dass Küche und Balkon in Richtung Westen zeigten. Am Abend ging dort die Sonne unter, und hinter den Schrebergärten rollten in der Ferne auf einem langgestreckten Viadukt endlose Güterzüge.


Das sogenannte »kleine« Zimmer ging in die entgegengesetzte Richtung, also nach Osten und war der eigentliche Aufenthaltsraum während unserer Leipziger Zeit. Vielleicht, weil wir Kinder dort das Spielzeug aufbewahrten. Wahrscheinlich aber auch, weil in diesem Zimmer der einzige Ofen stand, der mit Koks beheizt werden konnte. Koks war besonders beliebt, verfügte er doch über eine weit bessere Heizkraft als die üblichen Briketts. Und auch mit der Belieferung auf Kohlenkarte schien es während der Kriegsjahre stets zu klappen. Das war in den kalten Wintermonaten wichtig.


Unser Spielzeug bestand vor allem aus Holz. Ein Lastkraftwagen mit Hänger, ein Pferdefuhrwerk und eine Straßenbahn, die ich, solange sie noch neu waren, sogar abends mit ins Bett nehmen durfte. Vor dem Einschlafen schien die Welt für mich eigentlich immer erst dann in Ordnung, wenn ich diese Utensilien neben meinem Kopfkissen wusste.


Dann gab es da noch einen Stein- sowie einen Metallbaukasten und eine MÄRKLIN-Eisenbahn, deren Lokomotive aufzuziehen war. Zu den besonderen Schätzen zählten zwei Spielzeugautos der Marke SCHUKO. Mutti hatte sie in einem Wahrener Elektroladen entdeckt und wir bekamen sie als Weihnachtsgeschenk.


Am größeren, dem roten Auto waren Lenkrad, Türen und »Winker«[23] zu bedienen. Der kleinere, grüne Wagen konnte in einer dazugehörigen Garage untergestellt werden. An deren Außenwand befand sich ein winziges Telefon. Hängte man dort den Hörer nach »beendetem Gespräch« auf, öffnete sich, wie von Geisterhand betätigt, das Garagentor und die Limousine fuhr heraus. Die war natürlich ebenfalls »zum Aufziehen« und zudem mit einer weiteren sinnvollen Mechanik ausgerüstet. Nie konnte der Wagen während seiner Fahrt vom Tisch fallen. An dessen Kante drehte das Wunderauto ab und fuhr wieder auf ungefährlichem Kurs, um an der nächsten Tischkante abermals zuverlässig abzubiegen.


Die Autos nebst Garage dürften heute ein Wert- oder besser Kultobjekt sein. Sie sind damals in Leipzig geblieben und wurden vermutlich während unserer langen Abwesenheit im Frühjahr 1945 von der Familie S., die in der Wohnung über uns wohnte, einfach geklaut. So wie auch Vatis Hemden, sein Luftgewehr, die Schreibmaschine und der Kindersportwagen. Mit solchen Sachen waren damals »gute Geschäfte« zu machen. Die SCHUKO-Autos sind bis heute unvergessen. In einem Sammler-Katalog habe ich sie wiedergefunden.


Ein weiterer Teil des Spielzeugs bestand aus Soldaten und sonstigem militärischen Zubehör. Vor den Schaufenstern der Spielwarenläden drückten wir, als Kinder dieser Zeit, uns angesichts der vielen Panzer, U-Boote und Kanonen die Nase platt.


Durch einen gelegentlichen Tausch mit Nachbarkindern kam ich hin und wieder zu anderen und damit noch interessanteren Spielsachen. Das war zumindest meine Meinung, als ich eines Tages mit einem Wehrmachts-Geländewagen in gescheckter, braun-grüner Tarnfarbe nach Hause kam. Das kleine Fahrzeug verfügte über lenkbare, gummibereifte Räder, eine richtige, funktionierende Handbremse und natürlich ebenfalls über ausklappbare Winker. Als ich damit auf dem Linoleum des Küchentisches spielte, war ich glücklich über den mit einem älteren Spielkameraden ausgehandelten Tausch.


Mutti sah das, wie so oft, auch dieses Mal mit anderen Augen, und ich musste das gerade vollzogene Geschäft beim Nachbarjungen rückgängig machen. So ging das begehrte Wehrmachtsauto wieder an seinen früheren Besitzer zurück — leider!


Hinter dem Haus lag ein mit Gehweg-Platten ausgelegter Hof. Natürlich war das, bei entsprechendem Wetter, der von uns bevorzugte Spielplatz. An besonders warmen Tagen wurde die Zinkbadewanne aus dem Keller geholt und ein Wasserschlauch angeschlossen, fertig war das kleine Badeparadies.


In einer Ecke des Hofes gab es eine Sandkiste, in der wir Straßen anlegten und Burgen bauten. Vati hatte die Spielecke während eines Fronturlaubes gezimmert und den notwendigen Sand auf einer nahen Baustelle organisiert, indem er im Tausch grüne, also ungeröstete Kaffeebohnen anbot, die er aus Frankreich mitgebracht hatte.


Normalerweise verliefen die Spiele ohne Zank und Streit. Mit einer Ausnahme, denn zu unseren Spielgeräten gehörten auch ein Dreirad und ein Roller. Sowohl Michel als auch ich zeigten eine absolute Vorliebe für das Dreirad. Mit dem konnte man so schön lenken, rangieren und rückwärts fahren. Der Roller wurde meist verschmäht. Da konnte es schon mal passieren, dass Tränen rollten, wenn Mutti, um den Streit zu schlichten, ein Machtwort sprechen musste. Vermutlich habe ich mir als der Ältere in solchen Dingen hin und wieder ungerechtfertigt leichte Vorteile verschafft. Aber auch Michel verfügte über bewährte Methoden, seinen Wünschen Nachdruck zu verleihen.


Ein Beispiel?


Mutti war auf den Weg, um die Brennholz-Zuteilung abzuholen. Michel saß im Handwagen und genoss die Fahrt. Auf dem Rückweg wollte er das natürlich auch. Angesichts der hochbeladenen Fuhre sollte er jedoch laufen. Er protestierte lautstark, die Leute blieben stehen und die verzweifelte Mutter setzte ihn wieder auf den Wagen.


Doch das genügte dem Söhnchen nicht. Mutti solle noch einmal zum Holzplatz zurückkehren, damit er die ganze Strecke fahren könne. Zu Hause sperrte sie den Schreihals in den dunklen Keller und Michel randalierte weiter. Das Drama konnte erst beendet werden, als Mutti ihn samt Kleidung in das januarkalte Löschwasser der für den Luftschutz vorgehaltenen Zinkbadewanne setzte. Da blieb ihm offenbar die Luft weg.


Diese bedeutende Episode wurde später im Familienkreis oft belacht und ist nun mit ausdrücklicher Genehmigung der Hauptperson hier aktenkundig geworden ...


Auf dem kleinen, kreisrunden Platz, auf dem die Toskastraße endete, sollten Kraftfahrer, die sich bis hierher verirrt hatten, wenden können. Das passierte allerdings äußerst selten. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, hier einmal ein Auto gesehen zu haben. Die asphaltierte Fläche mit der weiß-roten Holzbarriere ringsum war somit zu einem beliebten Spielplatz für die Kinder der Umgebung geworden. Bis hierher führten Michels und meine Ausflüge mit Dreirad oder Roller.


Dahinter wurde es dann grün. Jenseits eines hohen Holzlattenzaunes und dichtem Buschwerk lag eine ausgedehnte Schrebergarten-Kolonie, zu der wir zu unserem Bedauern keinen Zutritt hatten. Das schmale Tor war stets verschlossen. Für die Eltern wird das so in Ordnung gewesen sein. Sonst hätten sie uns vermutlich des Öfteren in entfernteren Regionen suchen müssen. Außerdem floss hinter den Gärten die Weiße Elster, ein Fluss, der als Abenteuerspielplatz für uns Knirpse wohl doch etwas zu gefährlich gewesen wäre.


Die Nachbarn sahen Michel und mir nicht selten neugierig hinterher. Besonders freuten sie sich, wenn wir im »Sonntagsstaat« daherkamen. Wir selbst konnten uns für diese Anzugordnung nie begeistern. An solchen Tagen hieß es aufzupassen, damit wir die »guten Sachen« nicht »dreckig machten«. Das wäre ja auch zu schade gewesen, denn Mutti hat unsere damalige Bekleidung in der Regel stets selbst geschneidert, gestrickt, gehäkelt und bestickt. Meist in doppelter Ausführung.


»Partnerlook« heißt das heute, was da mit uns veranstaltet wurde. Statt dem gewohnten Herumtoben waren dann langweilige Spaziergänge angesagt, bei denen wir den Bekannten, die uns begegneten, artig die Hand zu geben hatten und einen »tiefen Diener« machen mussten. Solche »guten Manieren« wurden uns schon zeitig beigebracht. Sie haben lange vorgehalten. Manchmal ertappe ich mich noch heute dabei, wenn ich bei einer Begrüßung oder Verabschiedung einen »Diener« mache.


Auf den Fotos dieser Jahre tragen Michel und ich Kleidungsstücke, die der damaligen Kindermode entsprachen. Selbst gestrickte Seppel-Hosen etwa, dazu passende Hosenträger mit gesticktem Edelweiß und an den kurzen Beinchen die berühmten Stutzen. Gekrönt wurde diese Aufmachung durch je einen grünen Seppel-Hut. Fertig waren die kleinen Bayern.


Und noch etwas gehörte zu meinem damaligen Erscheinungsbild. Ich trug meist ein Pflaster auf den Knien. An diesem war ich, so jedenfalls die Erwachsenen, als richtiger Junge zu erkennen. Und tatsächlich, die Knie wurden arg strapaziert, bei den vielen Stürzen, die ich drehte.
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Unser Vater, der einstige Polizeischüler aus dem Jahr 1932, ging inzwischen seinen Weg bei der Wehrmacht. Irgendwann wurde er Portepee-Träger[24] und an der feldgrauen Uniform trug er später diverse Spangen und Orden, einschließlich des Eisernen Kreuzes. Ich glaube, dass Vati zumindest am Anfang gern Soldat gewesen ist.


Zumal er dabei immer mit Pferden zu tun hatte.


Denn Pferde waren seine Welt. Die Infanterie-Verbände, denen er angehörte, verfügten damals in der Regel noch über berittene Einheiten. In den von unserer Mutter über Jahrzehnte gehüteten Fotoalben existieren aus jener Zeit Aufnahmen, die den Vater immer wieder mit Pferden zeigen. Beim Ausritt, beim Springen auf dem Parcours oder im Felde.


Das eindrucksvollste Bild ist die Vergrößerung eines Pressefotos. Es war 1940 in der »Leipziger Allgemeinen« erschienen und zeigt unseren Vater mit Stahlhelm und hoch zu Ross an der Spitze seiner Einheit. Die Häuser sind mit Fahnen und Girlanden geschmückt, die Straßen mit Blumen bedeckt. Die Leipziger bereiten ihrem, aus Frankreich heimkehrenden Infanterie-Regiment Nr. 11 einen stürmischen Empfang. Das Foto hing hinter Glas im schwarzen Rahmen viele Jahre, auch noch nach dem Krieg, in unseren Wohnungen. Es war in den Tagen der strahlenden Sieger entstanden und sollte uns, als die Russen kamen, noch in Bedrängnis bringen. Doch davon später.


Dann kam der Ostfeldzug, an dem Vati ebenfalls vom ersten Schuss an teilnehmen musste. Wir sahen ihn in dieser Zeit nur an den wenigen Tagen eines Fronturlaubes. Sie sind mir daher nur sehr schwach in Erinnerung. Selten habe ich ihn in Zivil gesehen. Die Uniform bestimmte sein Leben.


Sicher wurde zwischen Vater und Mutter gelegentlich auch über die Schrecken des Krieges gesprochen. Wir Kinder erfuhren davon allerdings nie etwas. Erst später hörten wir, dass Vati beim letzten Heimaturlaub für unsere Mutter eine Pistole zurückgelassen hatte, mit der sie sich verteidigen sollte, wenn es erforderlich würde. In Russland dürfte er Zeuge von Ereignissen geworden sein, die ihn nun die Rache der vorrückenden Rotarmisten befürchten ließen.


Schließlich das Jahr 1945.


Bei den erbitterten Abwehrkämpfen in Ostpreußen muss unseren Vater, der bis dahin den Krieg unbeschadet überstanden hatte und auf einer Fahnenjunkerschule zum Offizier befördert worden war, das Schicksal ereilt haben. Seit dem Januar 1945 hat es nie wieder ein Lebenszeichen von ihm gegeben.


Nach der deutschen Wiedervereinigung stellte ich mehrmals Suchanträge bei der »Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehrmacht« sowie beim »Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge«. Sie blieben ohne wirkliche Ergebnisse. Ebenso wie Michels Anfrage beim Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes. Wir erfuhren lediglich, welchen Einheiten unser Vater bis 1945 angehört hatte. Wehrpass, Wehrstammbuch und Stammrolle lagen nicht mehr vor. Sie wären, so hieß es, vermutlich durch Kriegseinwirkungen verloren gegangen.


So wissen wir nur, dass sich die Eltern letztmalig im August 1944 in Posen gesehen haben. Vaters Spuren verlieren sich im Februar 1945 in den eisigen Wäldern Ostpreußens. Dort, wo sich die Reste der Wehrmacht in schweren Abwehrkämpfen gegen eine erdrückende Übermacht verzweifelt wehrten, Tausende elendiglich in einen sinnlosen Tod gingen und namenlos verscharrt wurden. Niemand weiß, ob und unter welchen Umständen er seinen vierunddreißigsten Geburtstag noch erlebt hat ...


Geblieben sind nur wenige Erinnerungen an ihn, die Erzählungen unserer Mutter und die Aufnahmen in den Fotoalben. Bei jedem Besuch in Sondershausen habe ich sie immer wieder nachdenklich betrachtet.


Und dort, an der Wand des Wohnzimmers, hing bis zu Muttis Tod, über dem Bild von Oma und Opa, das dunkel gerahmte Foto eines jungen Soldaten mit Uniform und Mütze, der Vater. Davor, auf seinem alten Schreibtisch, in einer Vase ein kleiner Blumengruß unserer Mutter.


Vergessen wurde er nicht.
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Die Schulzeit sollte für mich bereits im Alter von fünf Jahren beginnen. Zu früh nach Muttis Auffassung. Sie wollte mich daher ein Jahr zurückstellen lassen und wurde deswegen mit mir bei der Obrigkeit vorstellig. Denn die meinte, das erst einmal überprüfen zu müssen. Mutter brachte dort ihr Anliegen vor und der Schulrat sah mich streng an.


Er zeigte auf das große Bild an der Wand hinter seinem Schreibtisch und fragte nur kurz:


»Wer ist das? «


Und meine Antwort soll ebenso knapp ausgefallen sein:


»Der Führer! «


Damit war die Entscheidung gefallen und ich als schultauglich eingestuft. Ich hatte den »Führer« ohne Mühe identifiziert. Nach Auffassung der zuständigen Stelle verfügte ich über die notwendige Reife. Mutters Bitte war abgewiesen.


Zunächst lag also der erste Schultag vor mir.


Aus Sondershausen reiste zu diesem Ereignis der Großvater an. Er, Mutti und Brüderchen Michel begleiteten mich auf dem Weg zur Schule in der Halleschen Straße. Und der führte uns in ein rotes Backsteingebäude, das mir riesig vorkam. [25]


Ebenso gewaltig in ihren Ausmaßen erschien mir die Aula, in der die uniformierten Jungen und Mädchen der HJ und des BDM die kleinen ABC-Schützen mit einem bunten Programm begrüßten. Die Einzelheiten dieser Veranstaltung sind mir nicht mehr gegenwärtig. Meine Gedanken waren wohl zu sehr auf die große Zuckertüte gerichtet. Die hatte ohnehin den Neid des kleinen Bruders geweckt. Er gab erst Ruhe, als ihm Opa von jenem Baum im Schulhof, auf dem gewöhnlich die Zuckertüten wachsen, ein kleineres Exemplar gepflückt hatte.


An den Schulen des Dritten Reiches ging es streng und preußisch zu. Disziplin wurde großgeschrieben. Vor allem im Unterricht, aber ebenso in den Pausen. Wir marschierten in Zweierreihe über den Kies des Schulhofes und verzehrten dabei artig unsere Frühstücksbrote. Kaum, dass einmal ein Wort fiel. Niemand tanzte aus der Reihe. Zum Pausenende klassenweise angetreten, meldete der Klassenführer dem HJ-Schulführer und dieser dem aufsichtsführenden Lehrer. Dann folgte das Kommando zum einrücken


Die berühmten Schiefertafeln gab es schon nicht mehr, die lernte ich erst in Sondershausen kennen. In Leipzig versuchten wir, auf den Linien eines Schreibheftes »Schönschrift« zu üben. Die Ergebnisse fielen unterschiedlich aus und die Bewertung war an der Farbe des Stiftes abzulesen, den die Lehrerin benutzte. Schwarz hieß ungenügend, grün war ausreichend und mit rot wurde ein gutes Schriftbild belohnt.


Der blaue Stift war sehr guten Leistungen vorbehalten und spornte mich an. Und tatsächlich schaffte ich es wiederholt, mit dieser Farbe ausgezeichnet zu werden. Zur Belohnung durfte ich mit Opa eine Nachmittagsveranstaltung im Kristallpalast besuchen. Natürlich war sie auf ein Kinderpublikum zugeschnitten, und ich habe mich offensichtlich sehr amüsiert.


Auch Oma kam wiederholt nach Leipzig.


Sie war ein liebenswerter, stiller und zurückhaltender Mensch, und ich habe sehr an ihr gehangen. Um so mehr ist mir mein Benehmen unverständlich, von dem später bei jeder Gelegenheit immer wieder berichtet wurde. Soll ich mich doch Oma gegenüber einmal nicht von der besten Seite gezeigt haben.


Vorausgegangen war ein kleines, winterliches Drama.


Unweit von unserer Wohnung hatten Kinder aus der Nachbarschaft begonnen, eine Schneehütte zu bauen. Auch ich Knirps durfte mitmachen, und nach Hause war ich eigentlich nur gelaufen, um meine Spielzeugschaufel zu holen. Nun aber sollte ich bleiben, da Oma zu Besuch gekommen war. Ich aber wollte wieder raus, denn mit den großen Jungen spielen, das konnte ich nicht jeden Tag. Ich war mächtig stolz darauf und wollte wieder raus. Oma schien enttäuscht und meinte, dass, wenn die Sache so sei, sie ja nach Sondershausen zurückfahren könne.


Und ich Unhold soll geantwortet haben:


»Dann fahre doch! «


Selbst meine spätere Frau versuchte an diesem Beispiel gelegentlich zu beweisen, was ich doch eigentlich für ein rabiater Mensch bin. Es war und blieb ein einmaliger Ausrutscher. Wäre es anders gewesen, hätte man es mir mit Sicherheit noch viel öfter angekreidet und »auf die Stulle geschmiert«.


Oma ist trotz meines unmöglichen Benehmens geblieben, und wir haben schöne gemeinsame Tage in Leipzig gehabt. Mit ausgedehnten Spaziergängen ins Rosental, zu den Scherbelbergen, in den berühmten Zoo oder auch nur in die nähere Umgebung der Toskastraße. Ebenso unvergessen sind die Besuche im Stadtteil Schleußig bei Omas Schwester, der Tante Bertha, ihrer Tochter Wally und dem Enkel Hans.


Eine Begebenheit aus dieser Zeit kam wieder zur Sprache, als der inzwischen siebzigjährige Hans unsere Eltern in Sondershausen besuchte. Als Kind hatte Cousin Hans ein Bilderbuch besessen, das mich damals geradezu entsetzt haben muss. Die bunte Bildergeschichte erzählte in der Art des »Struwwelpeters« von einem kleinen Jungen, der die guten Manieren nicht beachtete und bei Tisch das Messer in den Mund nahm. Dabei geschah schließlich das, was passieren musste, er schlitzte sich den Mund auf. Und das gleich von einem Ohr zum anderen. Eine grässliche Story, die mich damals lange beschäftigt hat.
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Nach Sondershausen zu Oma und Opa fuhren wir fast regelmäßig. Die Freude und die Erwartungen bei uns Kindern waren schon Tage zuvor groß. Zumal die Reise immer mit einer Straßenbahn der Linie 10, 11 oder 24 begann. Die Fahrten von der Haltestelle Toskastraße in Leipzig-Wahren zum Hauptbahnhof sind mir, zumindest in Teilen, bis heute noch als überaus interessante Abenteuer in Erinnerung geblieben. Allein schon wegen der Wagen, die mit uniformiertem Fahrer und je einer Schaffnerin unterwegs waren.


Letztere ausgerüstet mit dem umgehängten Geldwechselautomaten fürs Kleingeld, der per Hebeldruck Pfennige, Fünfer, Groschen und Fünfziger aus den verchromten Röhrchen spuckte. Die mit einem Gummiband zusammengehaltenen Fahrschein-Blöcke in der einen Hand, in der anderen die Zange zum Lochen, bediente die mitunter freundliche, manchmal aber auch resolute Schaffnerin zusätzlich die lederne Klingelleine. Weit aus der Tür hängend, gab sie damit das Signal zum Abfahren, es wurde »abgeklingelt«.


Die Bahn fuhr zügig an und es galt, das Gleichgewicht zu halten. Zum Festhalten an den Lederschlaufen, die an einer langen Holzstange weit oben hingen, waren wir noch zu klein. Stehen wollten wir ohnehin nicht, sondern die Fahrt sitzend genießen. Und das nach Möglichkeit von einem Fensterplatz aus. Zwischen mir und meinem Bruder kam es deswegen wiederholt zum Streit.


Noch interessanter war es, auf dem vorderen Perron des Triebwagens zu stehen und dem Fahrer bei der Arbeit zuzusehen. Souverän beobachtete er den Verkehr, hantierte routiniert mit seinen Kurbeln und betätigte zusätzlich mit dem Fuß energisch die Klingel. Unsere Bewunderung war uneingeschränkt. Straßenbahnführer, das schien durchaus ein ernsthafter Berufswunsch zu sein, fast gleichwertig mit dem allgemein bekannten Jungentraum, einmal Lokomotivführer werden zu wollen.


Am Hauptbahnhof angekommen, gab es für uns zunächst nur ein Ziel. Gegenüber der Westhalle lag eine kleine Grünanlage, die durch einen Fußgängertunnel unter den Straßenbahnschienen erreicht werden konnte. Dort stand ein weißer Imbisswagen, auf dessen Besuch wir nie verzichten wollten. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, dass wir diesen Wagen auch nur einmal vergessen hätten, wenn wir im oder auch nur in der Nähe des Hauptbahnhofes gewesen sind. Michel und ich gaben keine Ruhe, wurden doch am dortigen Imbissstand aus einem verchromten, dampfenden Kessel heiße Würstchen angeboten. Mutter opferte also ein paar von ihren gehüteten Fleischmarken und kaufte für jeden ein Paar »Wiener mit Brötchen«.
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