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- Schlafen Sie schon? - fragte sie leise und trat unter den Bogen
des Vorhangs, der sie wie ein Mantel aus altem und düsterem Samt
umhüllte. Ich hatte ihre Schritte im anderen Zimmer gehört, das
Rascheln ihres Rocks auf dem Teppich, aber ich tat so, als döste
ich vor dem Kamin, mit einem aufgeschlagenen Buch auf dem Schoß.





- Schlafen Sie schon? - wiederholte sie, während sie sich näherte
und den Kopf reckte, als ob sie mich im Halbdunkel des Raumes
besser erkennen könnte.





- Nein, ich habe nachgedacht", antwortete ich ihr mit einer
schnellen Stimme, die trotz allem die Ungeduld verriet, so lange
auf sie gewartet zu haben.





Schön und lachend im unruhigen Licht der Flamme:





- Nun", fragte sie, "sagen Sie nichts zu mir, grüßen Sie mich nicht
einmal?





- Ich habe Sie um halb fünf erwartet, jetzt ist es sechs Uhr... Ich
glaube, es ist ein bisschen spät!





- Dann werde ich gehen... - Und er lachte und machte Anstalten,
sich umzudrehen; dann fügte er hinzu:





- Sind Sie also immer wütend?





- Ich kann es nicht mit Ihnen machen! Nur wenn ich warte, meditiere
ich, und wenn ich meditiere, überkommt mich nach und nach die
Verzweiflung.





- Ja, Sie haben einen bizarren Charakter! Hören Sie mir zu: Ich
werde es Ihnen jetzt erklären.





- Wozu das Ganze? Es würde mir so schwer fallen, Ihnen zu glauben!





- Und Sie würden sich irren", antwortete sie leise. - Wenn ich Sie
anlügen wollte, könnte ich gut lügen.





- Oh... wirklich?





- Vielleicht bezweifeln Sie es? Wir Frauen sind leichter von der
Wahrheit verwirrt.





- Wenn ja", sagte ich, "dann erklären Sie sich.





- Darf ich mich setzen? - fragte sie in einem schüchternen Ton.





- Bitte tun Sie das.





- Und meinen Pelzmantel ausziehen? meine Handschuhe? meinen Hut?





- Ich bitte Sie", wiederholte ich mit der gleichen Höflichkeit.





- Und dass ich Sie um einen Kuss bitte? Einen Kuss auf meine
Fingerspitzen?





Sie hielt mir eine kleine Hand hin, ohne Ring, mit rosigen, fein
manikürten Nägeln, an der meine Lippen wollüstig verweilten, denn
sie war so warm und weich wie eine zarte Feder.





- Da", sagte sie, als sie am Kamin saß und ihr Haar zurückstrich,
das eine wunderschöne Farbe aus Gold und antiker Bronze hatte, die
sich zu einem wunderbaren Licht vermischten, "da: Sie erwarten wer
weiß welches Geständnis, wer weiß welche sehr komplizierte
Geschichte... Stattdessen eine ganz einfache Ursache: Ich hatte es
vergessen. Ich habe auch gerade ein sehr schönes Buch am Feuer
gelesen und mich erst an die Zeit erinnert, als es, wie Sie sagen,
schon etwas spät war.





Sie sah mich mit ihrem unverschämten Lachen an, in dem alle
Annehmlichkeiten und alle Unsensibilitäten steckten.





Es gab eine lange Pause. Sie stand auf, betrachtete die Blumen in
einer großen silbernen Vase, die im Schein des Feuers verblassten,
wählte eine blasse Rose und legte sie an ihren Gürtel. Ich zünde
mir eine Zigarette an, vielleicht die zehnte seit halb fünf.
Ludovico bringt das Teetablett: wir setzen uns beide und atmen das
duftende Aroma des parfümierten Getränks ein.





- Sie haben also", fahre ich gleichgültig fort, "schon lange
gelesen? Und sicherlich ein sehr attraktives Buch, ein seltsames
Buch, denn Sie lieben nur seltsame Dinge....





- Nicht immer, manchmal sogar die traurigen.





- Also, heute ein trauriges Buch?





- Ja: "Le roman d'un spahi", von Loti. Es war das einzige Buch von
ihm, das ich noch nicht gelesen hatte.





- Mögen Sie Loti?





- Sehr sogar, denn in seinen Büchern ähnelt er mir ein wenig, das
heißt, er fühlt alles mit einer Seele, die nicht die seine ist, die
aber zu ihm gehört und die er zu verstehen weiß, als wäre es seine
eigene.





- Und was würde diese zweite Seele sein, in Ihnen und in ihm?





- Oh Gott, das ist sehr schwer zu definieren! Eine Mischung aus
Witz und Fantasie, aus Gleichgültigkeit und Sensibilität, aus
Oberflächlichem und Tiefgründigem, aus Neugierigem und Nutzlosem.





- Es ist wahr; für Loti ist es wahr. Bei Ihnen weiß ich es nicht...
weil ich Sie nicht kenne.





- Ah? Nehmen Sie die üblichen Ermittlungen wieder auf?





- Nein, das bin ich nicht. Sie haben mir bereits eine Antwort
gegeben, die jeden weiteren Kommentar verbietet. Sie sagten mir:
"Mein vergangenes Leben gehört nicht Ihnen, genauso wenig wie es
mir allein gehört... Bestehen Sie also nicht darauf, denn ich würde
Sie unweigerlich anlügen. Dieser Satz löst alles; ich bestehe nicht
mehr darauf.





- Und das ist vielleicht besser für uns beide. Ich habe Ihnen die
Wahrheit gesagt, so weit ich gehen konnte: Fragen Sie mich nicht
weiter. Es ist einfacher für mich, ein Märchen zu erfinden, als ein
Geständnis abzulegen, denn ich mag keine Eindringlinge in meinem
Intimleben und ich habe mehr Fantasie als ein Gedächtnis....
Verzeihen Sie mir, die Schuld liegt nicht bei mir!





All dies sagte sie mit undefinierbarer Anmut, in einer fremden
Sprache, die sie mit Vertrautheit benutzte, auch wenn ihr
muttersprachlicher Akzent manchmal durchschimmerte, denn in ihrer
ganzen Person war der Typus ihrer ungarischen Heimat ausgeprägt,
rein und prächtig.





- Geh weg, Germano", fuhr sie mit mehr Sanftmut fort, "warum quälen
Sie uns? Warum wollen Sie mich mit einer traurigen Erinnerung gehen
lassen?





- Gehen? - Ich habe sie eindringlich unterbrochen. - Gestern hätten
Sie mir das fast versprochen...





- Ja, gestern... Aber dann besann ich mich eines Besseren und
redete mir ein, dass ich gehen müsse.





- Ich verstehe diese Notwendigkeit nicht. Sie sind frei, denke ich.





- Eben weil ich es bin und es immer bleiben möchte", antwortete er
mit einem leichten Schatten im Gesicht.





- Haben Sie Angst, dass ich zu indiskret werde, dass ich Ihnen zu
viel Freiheit nehme?





- Das ist es nicht, Germano.





- Was dann?





- Der Grund ist ein anderer. Ich werde Ihnen schreiben, nachdem ich
Rom verlassen habe. Fragen Sie mich vorerst nichts, nichts, ich
bitte Sie.





Das Feuer war fast erloschen, das Zimmer halbdunkel, der Lärm der
Straße durch die dicken Vorhänge gedämpft. Von Zeit zu Zeit hörte
man das Getrappel von Pferden auf dem Pflaster, das Knistern
sterbender Ziegel; in der Luft lag der Duft von Winterrosen, der
träge Duft blühender Blumen ohne Sonnenlicht; und sie saß in dem
großen Ledersessel mit dem dunklen Relief, mit zwei kleinen Füßen
übereinander, die gerade aus dem Volant ragten, die Hände auf die
Armlehnen gestützt: ganz in Schwarz gekleidet.





Seit sie 'meine Freundin' geworden war, wie sie sich selbst gerne
nannte, lebte ich in der Glut eines Fiebers, in dem es vielleicht
schärfere Freuden gab als in der Wollust, sie zu besitzen, und
bitterere Qualen als in der absoluten Entsagung. Ich fühlte
verwirrt, dass ich, wenn sie gegangen wäre, wenn ich ihre Gegenwart
nicht mehr ertragen könnte, mich für immer unfähig sehen würde, ein
anderes Verlangen in mir zu entfachen, eine andere Bewunderung
auszudrücken, eine andere Schönheit zu kennen oder an sie zu
denken, die der ihren auch nur entfernt ähnelte.





Deshalb ging ich zu ihr und vergaß den flüchtigen Groll, den ich
ihr fast zitternd entgegenbrachte.





- Sie werden nicht weggehen", flehte ich sie an. - Ich kann Sie
nicht gehen lassen!





Sie schaute mich lange an, hielt mir die Hand hin, lächelte traurig
und sagte:





- Vielleicht würde ich auch gerne bleiben, aber stattdessen muss
ich gehen, ich muss weg.... - Dann fügte er hinzu: - Ich werde
zurückkehren, Sie werden mich besuchen kommen... wer weiß!





- Nein, Elena: Wenn Sie jetzt gehen, werden wir uns nicht mehr
sehen, niemals wieder.





- Warum sagen Sie mir das? Schon beim ersten Mal dachten wir, dass
es so sein würde, und stattdessen... Das Leben ist so bizarr!





- Elena, ich werde dafür sorgen, dass wir uns nicht wiedersehen.





- Sie? Und warum?





- Denn es ist immer traurig, ungeheuer traurig, auf halbem Weg
zwischen Gleichgültigkeit und Liebe, zwischen Neugier und
Sehnsucht, zwischen dem, was gewesen ist, und dem, was hätte sein
können, zu verharren. Ein Traum kann manchmal unterdrückt werden,
aber ihn zu ketten, ihm die Zukunft vorzuenthalten, ist nicht
möglich. Auf der anderen Seite ist eine Freundschaft zwischen Ihnen
und mir nicht möglich. Warum nur Freunde sein, wenn es erlaubt ist,
sich zu lieben? Elena, seit ich Sie kenne, bin ich Ihnen gegenüber
nicht im Geringsten respektlos, ich habe nie versucht, unsere
Intimität über die Grenze hinaus zu treiben, die Sie ihr setzen
wollten, und ich fand das nicht nur natürlich, sondern auch
opportun, denn Sie gehören zu den Frauen, die man immer haben muss
oder nie haben darf.





- Glauben Sie wirklich, dass es solche Frauen gibt? - antwortete
sie wortgewandt. Und während sie mich anstarrte, durchfuhr etwas
Grausames ihre feste Schönheit.





- Wenn es sie gibt", antwortete ich, "dann haben sie sicherlich das
Recht, uns auch leiden zu lassen.





- Hören Sie", unterbrach sie mich mit einem ironischen Lachen auf
ihrem jungen Mund, "ich glaube, Sie sprechen sehr leicht... Ich
bewundere Sie wirklich!





- Und warum? - sagte ich ein wenig verwirrt.





- Weg! Mir gefällt die Zuversicht, mit der Sie diese sehr ernsten
und sehr ernsthaften Dinge sagen. Wenn ich mit Ihnen spreche, fühle
ich mich manchmal, als würde ich die Darbietung eines
hervorragenden Schauspielers sehen.





- Es ist daher seltsam, dass wir beide genau den gleichen Eindruck
haben.





- Da haben Sie angebissen. Aber nein!... Ich finde das ganz
natürlich! Wir verbringen hier so viele Stunden allein und können
nichts tun außer reden. Sagen Sie mir, hatten Sie schon viele
Liebhaber?





- Ja, viele, wie alle Männer, die die wesentlichen Qualitäten
besitzen, um Frauen zu gefallen, nämlich einen schönen Namen, einen
Reichtum, der nie erschöpft ist, und eine große Leichtigkeit.





-





Glauben Sie, dass diese Eigenschaften immer ausreichen?





- Zumindest immer auf dem ausgetretenen Pfad, der sich der Weg des
weiblichen Herzens nennt.





- Und haben Sie viele von ihnen geliebt?





- Nein, geliebtes Nein. Ich habe sie bevorzugt, wie andere die
Blumen. Ich mochte es, sie zu kultivieren, sie zu streicheln, ihr
Parfüm zu empfangen und war überzeugt, dass dieses Parfüm
vielleicht das Beste an Frauen ist. Aber leider wusste ich nie, wie
ich den Gefühlen, die mein unachtsames Herz berührten, ernsthafte
Bedeutung beimessen sollte. Und noch etwas werde ich Ihnen sagen:
Mir fehlte eine, vielleicht die oberflächlichste, jener
Ablenkungen, die das Spiel der Liebe für andere Männer so attraktiv
machen; ich meine die Laune, die Leidenschaft, die aus der
Pünktlichkeit erwächst, die Hartnäckigkeit. Vor einer Tür, die sich
hartnäckig schloss, blieb ich nie lange; ich ging woanders hin...
und von Türen, die sich öffnen, gibt es viele auf der Welt!





Sie lächelte ausweichend, mit einem unverständlichen Lächeln, hob
die Hand in Richtung einer Wand, an der einige Frauenporträts
hinter einer Glasscheibe ausgestellt waren; dann, von der Wand weg,
in Richtung eines Gemäldes, und sagte





- Die, zum Beispiel?





Auch ich wandte meinen Blick in diese Richtung und antwortete eher
leise:





- Ja, diese, oder so viele andere, an die ich mich nicht mehr
erinnern kann.





- Sie sprechen wie Don Juan an einem langweiligen Tag....





- Oh, nein! - antwortete ich und lachte. - Ihre Ironie tut mir
überhaupt nicht weh, denn ich glaube wirklich nicht, dass ich viele
Opfer auf meinem Weg gesät habe. Im Gegenteil, mein Gewissen
schläft friedlich. Ich habe viele Frauen gekannt, habe geglaubt,
einige von ihnen zu lieben, und am Ende festgestellt, dass ich
überhaupt nicht geliebt habe. Und deshalb spreche ich zu Ihnen ohne
Freude, ohne Groll, so wie ich mich an die Namen der
Lieblingspferde erinnern könnte, die ich auf den Rennbahnen ritt,
als ich reicher war, und an die Freunde, die mir halfen, das Leben
fröhlich zu zerstreuen. Das Ziel in der Welt ist es, viele
Empfindungen zu erleben: Wenn sie durcheinander geraten, wen
kümmert das? Eine Sensation ist ein Gefühl, das bis zur Blume der
Seele hinabsteigt und sie nicht durchdringt, sondern nur umhüllt:
deshalb ist sie weicher. Ohne Sie zu quälen, ohne Ihnen weh zu tun,
verschafft er Ihnen eine Art Rausch. Ich verrate es Ihnen: Es gibt
einige Parfums, die so intensiv sind, dass sie fast ein Geschmack
sind. Das Gefühl ist so: ein Parfum, das Ihnen die ganze Seele
einer Sache vermittelt und Sie wie ein Gefühl berührt.





Wieder dieses unmerkliche Zeichen des Spottes auf ihren Lippen, das
manchmal wie kalter Spott, manchmal wie schmerzhafte Ironie wirkte.





- Warum", fragte ich sie nach einer Pause, "warum sehen Sie mich so
an?





- Ich? - sagte sie verträumt. - Ich weiß es nicht.





- Möchten Sie wiederholen, was Sie zuvor gesagt haben, sagen Sie
mir...?





- Dass Sie ein Komödiant sind? Ja, vielleicht. Aber Komödie ist das
Leben in denen, die sie gut darstellen.





Dann veränderte er sein Gesicht, streckte die Hand nach einem
silbernen Etui aus, das auf einem kleinen Tisch glitzerte, und
sagte:





- Weg, gib mir eine Zigarette, Germano!





Ihr Gesicht war von der Rötung der wiederauferstandenen Brauen
durchdrungen, aber im Schatten war ihre ausgestreckte Hand so ruhig
und rein, wie ich sie zum ersten Mal in einem Hotelgarten geküsst
hatte, als der ligurische Herbst zu Ende ging, während in ihren
jungfräulichen Augen die Wunder des Himmels lachten.








II






Sie gab meinen Sinnen keine Ruhe, ihre unbändige Schönheit
belagerte mich wie ein Alptraum im Fieber. Die sinnlosesten Dinge
riefen mich zu diesem Gedanken zurück; manchmal ein Parfüm, ein
Geräusch, ein Tonfall, irgendein Gegenstand, den sie berührte,
bewunderte, begehrte.





Ich erinnerte mich mit bewundernswerter Genauigkeit an alles, was
ich über sie wusste, als sie abwesend war. Ich hätte ihr auch
alleine ein Paar Handschuhe kaufen können, ihr einen Hut aussuchen,
unter hundert Stiefeln denjenigen finden können, der ihr am besten
gepasst hätte. Also blieb ich wie ein Junge vor den Schaufenstern
stehen, um diese geistigen Entscheidungen zu treffen.





Tatsächlich erwischte mich eines Tages die Marquise Serra di
Marziano, die Senatoressa, eine Freundin aus der Zeit ihrer Blüte
(oh, der Niedergang eines herrlichen Sommers!), vor einem
Modegeschäft bei dieser unverhohlenen Betrachtung.





Sie stieg aus ihrem Wagen aus und stand plötzlich hinter mir.





- Was machen Sie da, Guelfo? - rief er fröhlich aus. - Zu meiner
Zeit kannte ich diese Leidenschaft für Damenhüte und Boas noch
nicht!





- Also, Marchioness, ich habe es vorgezogen, mich auszuziehen.... -
... Ich antwortete in einem Tonfall galanten Spottes, um mich
selbst aus dem Weg zu schaffen; - und jetzt ziehe ich es vor, mich
zu verkleiden: Was wollen Sie, man wird alt!





- Sie treffen also eine Entscheidung. Kommen Sie zu mir; wer weiß,
vielleicht kann ich Ihnen einen guten Rat geben.





- Ich versichere Ihnen, Frau Marschallin, dass ich keine Wahl
getroffen habe; ich habe aus reiner Neugierde zum Fenster geschaut.





- Nun, kommen Sie trotzdem mit, Sie werden mir einen guten Rat
geben", antwortete die schöne Frau mit dem Lächeln, das auf ihrem
allzu geröteten Mund dennoch jugendlich geblieben war. - Ich weiß,
dass Sie einen guten Geschmack haben.





Und während sie das sagte, drückten ihre Augen eine Ironie der
fernen Erinnerungen aus. Sie wollte, dass ich ihr in den Proberaum
folge und zwang mich, mich in eine Ecke zu setzen und sagte:





- Rauchen Sie ruhig, dann wird Ihnen weniger langweilig. Stimmt es,
Madame Josephine, dass Sie ihm erlauben zu rauchen?





Madame Josephine, eine Pariserin, eine elegante Verkäuferin, die es
verstand, ihre Kunden mit einer wahrhaft unvergleichlichen
Höflichkeit zu empfangen, erteilte mir nicht nur gerne diese
Erlaubnis, sondern zählte auch die Namen all der Damen auf, die
jetzt 'ne se gênent plus' sind und im Proberaum rauchen, 'comme les
messieurs à leur cercle!"





Währenddessen probierte die Marquise mit nervöser Schnelligkeit die
neuesten 'Pariser Modelle' an, betrachtete sich in jedem Spiegel
und plapperte unaufhörlich.





- Und wie sieht das aus, Guelfo?





Es war ein sehr breitkrempiger Hut mit einer großen Feder auf der
einen Seite, im Stil von Rembrandt, schlicht und äußerst elegant.
Es passte hervorragend zu ihrer reifen Schönheit.





- Es passt nicht zu Ihnen, es wirkt ein bisschen zu exzentrisch",
antwortete ich aus Trotz. Madame Josephine war empört, sie, die es
"séyant comme tout!" fand.





- "Oh, mais les hommes, mon Dieu!..." - sagte sie mit einem
geduldigen Lächeln.





Schließlich wählte die Marquise einen Hut aus, den ich ihr
wärmstens empfahl, weil ich mich langweilte, und wir gingen
gemeinsam hinaus.





Es war kurz vor der Abenddämmerung. Das bernsteinfarbene Licht des
lettischen Sonnenuntergangs schmückte die Kirchtürme in der Ferne
prächtig. Er wollte, dass ich eine Fahrt in seiner Kutsche mache.
Wir machten uns im schnellen Trab der beiden großen Saurier auf den
Weg, die das Viertel mit Gebrüll erfüllten.





Sie trug ein zu starkes Parfüm; ich erinnerte mich daran, dass
dieses Parfüm mir in geschlossenen Räumen manchmal Kopfschmerzen
bereitete; ihr Mund war zu rot, ein Mund, der von vielen geküsst
wurde.





- Erscheint es Ihnen nicht unglaublich", sagte sie plötzlich, "dass
wir Freunde geblieben sind, und zwar gute Freunde, obwohl wir uns
eine Zeit lang leidenschaftlich geliebt haben? Das ist eine seltene
Sache.





Meine Gedanken schweiften ab, auf andere Art und Weise,
unterworfen.





- Das ist eine natürliche Sache, finde ich. - Und ich fuhr
scherzhaft fort: - Wenn die Damen das nicht täten, würden sie am
Ende unter einer Armee von Feinden leben. Meinen Sie nicht auch?





- Sie sind ätzend, mein Freund! - rief sie lachend aus. - Aber was
mir am meisten missfällt, ist, dass ich Sie in einer düsteren
Stimmung antreffe.... - Dann plötzlich: - Lässt er Sie leiden?





- Wer tut das?





- Ach, kommen Sie!





- Ich kann Sie nicht verstehen.





- Kurzum, das Neue, das Neueste... das Schönste!





Ich straffte meine Schultern ein wenig.





- Armer Welfe", fuhr sie fort, "ich kenne Sie gut, und ich sehe,
dass Sie eine Krise durchmachen.





- Eine Krise?





- Ganz genau. Sie sind ein moralischer Trunkenbold, Sie haben eine
Liebessehnsucht. Ich spüre, dass Ihre Nerven leiden.





- Und woher wissen Sie das?





Langsam und sanft lehnte sie sich an meine Schulter; in ihrer
Stimme lag etwas Düsteres, das in mir plötzlich den Gedanken an
frühere Zärtlichkeiten weckte.





- Woher wissen Sie das? - fragte ich erneut, denn er war verstummt.
Er schaute mir in die Augen, lachte fachmännisch und sagte:





- Ist es nicht so? Macht Sie das nicht wütend? Ich weiß nicht, wie
es ist, aber ich glaube, die platonische Liebe ist nicht für Männer
mit Ihrem Temperament gemacht!





Und sie lachte weiter, dieses Lachen, das mich wie eine Provokation
irritierte. Ich sah sie an. Ein Gefühl der Angst überkam mich, in
dem sich auch ein Gefühl der Feindseligkeit gegen diese Frau, gegen
dieses Parfüm und gegen all die Dinge, die sie tat oder sagte, um
meine Nervosität zu schüren, widerspiegelte. Doch plötzlich, wie im
Schein eines zweideutigen Lichts, schien ich in ihr wieder die
Geliebte von einst zu sehen, die glorreiche und fröhliche Frau, die
das Laster wie ihre Pòlline eine Blume verteilt hatte. Und ich
mochte sie, denn ihr Mund war rot gefärbt, ihr Parfüm extrem stark,
ihr Hals ein wenig verwelkt.





Natürlich hat er es bemerkt: eine heimliche Hand suchte nach mir.





- Germano", sagte sie mit verschleierter Stimme, "wenn ich noch Ihr
Freund wäre, würde ich Sie nicht so traurig machen.





Wieder sah ich sie an. In ihrem Gesicht waren immer noch die Spuren
einer großen Schönheit zu sehen, ihre Augen leuchteten mit dem
Glanz der Jugend.





- Wenn ich noch Ihr Freund wäre... - sagte sie langsamer und mit
einem Schaudern.





Vor uns öffneten sich die Castle Meadows, weit





und dunkel in der Einsamkeit des herannahenden Abends. Von den
Türmen des alten Gefängnisses rauchten langsame Strahlen aus
dämmrigem Nebel hinauf zum Himmel, der aus jeder Wolke allmählich
den Tag freigab.





Von einer Art Perversität besiegt, beugte ich mich über diesen zu
engen Mund, der seinen trüben, warmen Atem auf mein Gesicht
hauchte.





- Sie, Guelph", sagte sie und kuschelte sich in meinen Pelzmantel,
"Sie gehören zu den seltenen Männern, die eine Frau nie vergisst.
Wenn Sie nicht verliebt wären, Guelph...'.





Und er schob seine kalten Hände in die Wärme seines üppigen Muffs.





- Wenn Sie nicht verliebt wären, Guelph...





- Aber ich bin, ich bin furchtbar verliebt... in einen Gedanken,
den Sie geboren haben!





Ein offenes Lachen schwoll in ihrer Kehle an, und wie um es zu
verbergen, verbarg sie ihr Gesicht im Muff zwischen einem
Veilchenstrauß. Dann ändert sie plötzlich ihre Stimme, mit subtiler
Ironie:





- Wie geht es ihr," sagte er, "unserer armen Edoarda?





Es war eine dumme Frage und ich war sehr verärgert.





- Was wollen Sie sagen, Marquise?





- Nichts: Ich frage nach Neuigkeiten von ihr. Ich habe sie schon
lange nicht mehr gesehen. Hier ist ein Mädchen, um das Sie viele
beneiden können.





- Vielen Dank für die gute Recherche, Marquise! Wie immer sind Sie
grausam.





- Das ist keine Grausamkeit, lieber Guelph. Natürlich kann ich
Ihren unerschütterlichen Mut nur bewundern. Am Vorabend Ihrer
Hochzeit verfallen Sie nicht nur in eine große Leidenschaft (oh,
wie großartig!), sondern Sie versuchen sogar, als Ausgleich für
einen Tag der Neurasthenie, zu Ihren alten Lieben zurückzukehren.
Sie sind ein Glückspilz!... Sie können dies und mehr tun.





- Mein Freund, Sie wissen auch, dass man nur einmal lebt.





- Das ist so.





- Und weiter?





- Also... Sie haben Recht!





- Werden wir uns dann sehen?





- Ich weiß es nicht...





- Was meinen Sie damit, Sie wissen es nicht?





- Sie müssen nachdenken...





- Überlegen Sie es sich? Es wäre das erste Mal.





Und wir haben beide gelacht, mit zusammengepressten Lippen.








III






Ich stelle Ihnen eine einfache Frage:





"Kann man zu einer Frau, die man einst liebte oder glaubte zu
lieben, zu einem Wesen, das so zerbrechlich wie Bernstein und so
blass wie Wachs ist, jemals eine so schrecklich logische und
grausame Rede halten? Ist es überhaupt möglich zu sagen:





"Hören Sie mir zu, Edoarda: Meine große Liebe war nur ein Märchen,
eine Illusion... jetzt ist sie vorbei, es gibt kein Heilmittel und
keine Hoffnung, nie wieder."





Er sagte zu ihr:





"Wissen Sie: Liebe, die endet, ist wie eine Lampe, die in einem
Raum voller Silberbesteck ausgeht. Als sie lebte, leuchtete alles
um sie herum, blendete, war wie viele Lichter; wenn sie stirbt,
wird alles nach und nach verdunkelt, verschleiert, überschattet....
So war es auch bei mir. Etwas hat in meiner tiefsten Seele
aufgehört zu leben, und langsam, ohne es zu wollen, wurde ich ein
Feind für Sie. Die Dinge von Ihnen, die ich sehr genossen hatte,
erweckten in mir fast einen Spott; etwas von der Langsamkeit Ihrer
Stimme langweilte mich, der Kosename, mit dem Sie mich zu nennen
pflegten, missfiel mir ebenfalls, Ihre übermäßige Sensibilität
irritierte mich, Ihre übermäßige Zärtlichkeit langweilte mich.
Eines Tages, ich erinnere mich sehr gut, sangen Sie.... Natürlich
hatten Sie nie eine wirkliche Begabung für das Singen, aber ich
habe es geliebt, Sie flüsternd ein schönes Lied andeuten zu hören.
An diesem Tag - wir waren auf dem Land - musste ich bis zum Ende
des Gartens gehen, um Sie nicht anzuflehen, still zu sein. Sie, als
Frau, waren in dieser schwersten aller Stunden, in der die Liebe in
Gefahr ist, nicht in der Lage, Ihre Weiblichkeit zu nutzen. Sie
haben mich die Bitterkeit Ihrer Tränen, die Langeweile Ihres
Bedauerns spüren lassen. Nun, wissen Sie, Edoarda: Diese Überhänge
der Liebe haben etwas Unausweichliches, denn keine menschliche
Kraft kann die Qualen eines Gefühls neu entfachen. Ich habe
versucht, mich selbst zu täuschen und Sie zu täuschen, aber heute
gelingt mir das nicht. Es ist fertig, meinen Sie? Fertig! Und
dieses Wort ist so unwiderruflich wie alle Dinge, die in sich
selbst das Nichts enthalten..."





Einem Geschöpf, zerbrechlich wie Bernstein und blass wie Wachs, das
Sie mit der ganzen Blüte seiner Jugend überschüttet hat, kann man
eine Wahrheit gestehen, die noch einfacher ist, nämlich zu sagen:





"Ich liebe dich nicht mehr, weil du mich besitzt, mich berauschst
und mich mit einem anderen Traum von Liebe verzauberst..."





Nein, natürlich nicht. Und die Qualen gingen weiter.





Jeden Freitag musste ich einen plausiblen Vorwand finden, um
Edoarda und ihre Tante nicht ins Theater zu begleiten, in die
übliche Loge, zur üblichen Zeit, mit einer ermüdenden Monotonie.
Dieser Vorwand zählte zu den größten Mühen meiner Woche. Freitags
musste ich natürlich zum Mittagessen zu ihr gehen: Ich musste ihr
Ratschläge für das Kleid und den Hut geben; ich musste etwas Dummes
sagen, damit die alte Tante nach ihrer Tasse Kaffee nicht
einschlief, - und dann musste ich ein außergewöhnlich langweiliges
Stück im Theater ertragen. Nach dem Theaterbesuch litt die Tante an
einer Art Magenverstimmung: Bei ihrer Rückkehr erwartete sie im
Esszimmer ein kleines kaltes Abendessen.





Diese Trägheit war schließlich nichts weiter als eine
ausgezeichnete Erfindung von Edoarda, um uns eine halbe Stunde
Intimität in dem rosigen Salon zu verschaffen, in dem die
Lampenschirme das Licht sanft dämpften.





Dort musste ich ein perfekter Schauspieler sein, der all die großen
und kleinen Fiktionen vollendet, die dazu dienen, die Komödie der
Liebe zu weben. Sehr oft dauerte dieser Imbiss der Tante so lange
wie ein richtiges Festmahl, weil die arme Frau, nachdem sie uns
ein- und zweimal leise gerufen hatte, in jenen Zustand krankhafter
Schläfrigkeit verfiel, den ich 'die Lethargie der Bisarcavola' zu
nennen pflegte. Oh, wie viele unerträgliche Huster! wie viele Stöße
- ungewollt - in die Bretter, die ihn zu wecken versuchten! Und
hinter diesen kleinen Tricks verbirgt sich in meinem gequälten
Herzen so viel unermessliches Mitleid!





Sicherlich gab es in mir zwei ganz unterschiedliche Männer, die
unaufhörlich versuchten, sich gegenseitig zu überwältigen; zwei
Männer mit unvereinbaren Naturen, die sich ständig gegenseitig
negierten, und ich selbst konnte nicht verstehen, durch welches
verborgene Band sie zusammenleben konnten.





Ich war ein Mann, der eher den Formen, den Abstraktionen der Dinge
zugetan war, der sich von einer strengen Moral und einer klaren
Intelligenz leiten ließ, der zu erlesenen Gefühlen und oft auch zu
kindlicher Naivität fähig war; kultiviert, aber nicht korrupt und
leicht zu begeistern und zu entmutigen; ein Mann schließlich, der
das Leben liebte und respektierte.





Aber gleichzeitig gab es noch einen anderen, dessen größtes
Anliegen es war, alle Empfindungen auszuschöpfen, die Dinge
auszuweiden, um mit einer unerhörten Hartnäckigkeit nach ihrer
verborgenen Eitelkeit zu suchen; ein grausamer, skeptischer,
spöttischer Mann, der sich selbst ohne Frage akzeptierte und sich
selbst mit einer seltsamen Missachtung diente. Er liebte und
respektierte das Leben nicht, aber er fürchtete es auch nicht, denn
er wusste, wie er all seinen Bedrohungen mit dem unnachgiebigen
Schild seiner eigenen Gleichgültigkeit begegnen konnte.





Sie hatten nur wenige Eigenschaften gemeinsam: eine nüchterne
Eleganz in allen moralischen und intellektuellen Haltungen, einen
ruhigen und beharrlichen Glauben an die Gunst des Schicksals, gemäß
dem Motto meines Hauses:





"Placet, si vis, Domine!" (lat.: Bitte, wenn Sie möchten, mein
Herr!)









IV






- Wohin fahren wir, Sir? - fragte mich der Kutscher, ganz vermummt
unter seinem tropfenden Regenschirm.





Ich gab ihm die Adresse des Circle. Er knallte mit der Peitsche und
das kleine Pferd nahm seinen resignierten Trab über die rauschenden
Bürgersteige wieder auf.





Ich schaute aus dem Glas und verfolgte mit zerstreuten Augen die
gekrümmten Gestalten der Passanten, die sich auf dem Bürgersteig
drängten und mit ihren Regenschirmen eine Art langen, schwingenden
Baldachin bildeten.





- Wie grotesk die Menschheit ist, wenn sie nass ist! - rief ich mir
selbst zu, fast so, als wollte ich ein wenig gute Laune in die
Düsternis dieses dezembrischen Sonnenuntergangs einbringen.





Unter den Freunden, die ich in den Hallen des Clubs besuchte, war
einer, der ungewöhnlich nervig war. Giorgio Albanese, der wegen
seiner Hartnäckigkeit, mit der er den Frauen den Hof machte, wenn
sie ihm gefielen, den Spitznamen 'Assillus' trug, war zweifellos
ein Dandy von tadelloser Eleganz, mit geglättetem Haar, einem
lebhaften Blick unter seiner arroganten Brille, sehr weißen Zähnen
und etwas Irritierendem in der Trockenheit seines rasierten
Gesichts. Dieser, dem meine Beziehung zu Elena sicherlich nicht
unbekannt war, hatte begonnen, ihr ernsthaft den Hof zu machen.
Zweimal schon hatte er versucht, sich ihr auf der Straße zu nähern,
und von Tag zu Tag schickte er ihr große Blumensträuße, Karten mit
galanten Sprüchen oder Schmuck, Süßigkeiten, Parfüm, alles als
Geschenke für den Concierge. Da ich nur das Recht der Freundschaft
mit Elena hatte, musste ich das alles schweigend ertragen, obwohl
ich mich bitterlich darüber ärgerte.





Als ich den Club betrat, wurde gerade ein lebhaftes Spiel gespielt.
Camillo Ainardi und Marco Sabbatini hielten die Bank, die anderen
setzten hohe Beträge. Da das Spiel keine Herzlichkeit zulässt,
wurde ich mit schnellen Grüßen und eiligen Händeschütteln begrüßt.





Am Kopfende des Tisches las der alte Graf Anghilieri mit zwei
Brillen den Osservatore Romano und schob von Zeit zu Zeit einen
sehr bescheidenen Jeton auf das Brett, den er regelmäßig
verdoppelte. Mariani, mit den Händen in seinem Sack, wachsam wie
ein unbeweglicher Hund, wartete auf den richtigen Schuss; Laganà di
Rienzi lästerte bei jedem verlorenen Einsatz heftig.





Ich stieg in das Spiel ein, indem ich den beiden glücklichen
Bankern die Bank streitig machte, und bekam sie,





während Fabio Capuano, mein alter Freund, voller Wut aufstand und
rief:





- Um Himmels willen, Teufel! Jedes Jahr, am Tag der Unbefleckten
Empfängnis, passiert mir das Gegenteil! Ich bin wohl dazu bestimmt,
kein Glück mit Jungfrauen zu haben.





Ich lachte und sagte es ihm:





- Möchten Sie, dass ich Sie als Partner in meiner Bank behalte?





- Gerne: für ein Drittel.





- Das versteht sich von selbst.





Ich hatte eine Rose in meinem Knopfloch. Ich sah den Albanese an
und musste lachen.





- Warum lachen Sie? - sagte er.





- Nichts... Ich berühre die Rose, weil sie mir Glück bringt. Ich
habe den Aberglauben an Blumen.





Ich habe die Karten ausgeteilt und verloren. Sofort entstand eine
Diskussion zwischen Ainardi und Sabbatini, den ehemaligen Partnern,
über den Vorrang der Einsätze. Leider sind die Spielbündnisse
nichts anderes als bewaffnete Waffenstillstände.





Sie stritten lange, bis der rubinrote und glatzköpfige Marquis
Della Pergola sich einmischte und schimpfte. Trotz seines
versöhnlichen Geistes gehörte er zu den Männern, die mit der
Erinnerung spielen, und er ließ nicht zu, dass man vor der heiligen
Majestät des Kartenspiels so plappern konnte.





Schließlich wurde dieser Streit beigelegt. Drei weitere Male habe
ich den Schuss abgegeben und drei Mal habe ich verloren.





Ich sah mir die Albanese wieder an, berührte die Blume und lachte.





- Nicht nötig! - scherzte er ironisch und zeigte seinen Verdienst
vor.





- Sie dient dazu.





Ich habe mein Deck gewechselt, und damit auch mein Glück. In kurzer
Zeit sammelte ich das gesamte Geld meiner Konkurrenten ein und
schaffte es sogar, zweimal den seltenen Einsatz des Grafen
Anghilieri zu gewinnen. Er murmelte etwas hinter der Zeitung, dann
begann er, seine Brille zu rasieren.





Und ich nahm die Rose aus dem Knopfloch und legte sie genüsslich
neben die Karten. Ich sah den Albanese an und musste lachen.





Wir fuhren fort. Das Glück hat mich nicht verlassen. Viele waren
verärgert: der Albaner, der nervös seine Brille auf- und absetzte,
starrte mich böse an, denn er gehörte zu denen, die gleichzeitig
gegen Geld und Menschen spielen.





Mein Lachen ärgerte ihn, und um ihn zu verärgern, bestand ich
darauf.





- Sie sehen ja, dass die Immaculata nichts damit zu tun hat", sagte
ich zu dem zitternden Capuano.





- Lästern Sie nicht, um Gottes willen! - antwortete er mir und
winkte mit den Hörnern. - Und legen Sie die Blume wieder dorthin
zurück, wo Sie sie vorher hatten, wenn Sie nicht wollen, dass sie
Sie aus der Bahn wirft.





- Diese Blume?... Ah nein! - sagte ich und verteilte die Karten. -
Diese Blume ist ein Geschenk von einem von uns an die schönste Frau
in Rom!





Und ich starrte den Albanese an, der versuchte, einen Anflug von
Trotz zu unterdrücken.





- Jetzt auch Frauen? - Das war alles, was noch fehlte, um uns
völlig zu ruinieren! - murmelte Ainardi.





Und Antonino Massàra, der stotternde Klatschbase, fügte hinzu:





- Die schönste don-na-di-Ro-ro-ma ap-pa-partains you! Viva la
ff-accia tua!





- Sie würde vielleicht zu mir gehören", antwortete ich und gewann
den Schlag, den ich begonnen hatte, "wenn sie nicht umkämpft wäre.
Es gibt Leute, die mich verführen... mit Blumensträußen!





- Spielen Sie auf mich an? - unterbrach Giorgio Albanese in einem
Falsett-Ton.





- Ich glaube sogar, dass es Ihr Strauß war, aus dem ich diese
schöne Rose genommen habe. Ich wollte Ihnen sagen, dass Ihre Blumen
alle im Schrank des Portiers verwelken. Was für eine Verschwendung
von Parfüm!





- Ich glaube, Sie wollen sich gerade rühmen", sagte er ein wenig
wütend.





- Ich prahle nie", antwortete ich mit leiser Ironie, "denn obwohl
man mich nicht den 'Assillo' nennt, kann ich manchmal auch stechen.





- Ich warne Sie, Sie werden mich ärgern! - rief er aus und schlug
auf den Tisch.





- Leute... um Himmels willen! - sagte der Marquis Della Pergola und
sang mit engelhafter Langeweile.





- Vielleicht hatte ich die Absicht", antwortete ich Albanese mit
spöttischer Stimme und starrte ihm ins Gesicht.





- Und ich befehle Ihnen, damit aufzuhören! - schimpfte der andere
und sprang auf, schwarz wie eine Viperette.





- Entschuldigung... - ... antwortete ich ihm mit neckischer
Gelassenheit, - und jetzt sehen Sie äußerst lächerlich aus!





Er machte die Geste, sich auf mich zu stürzen, aber seine Freunde
griffen schnell ein und zogen ihn hinaus.





- Ich glaube, Sie haben Ihren Kompass verloren! - sagte der Capuano
mit halber Stimme zu mir und strich sich über seinen ergrauten
Bart, der ihm das Aussehen eines alten Ritters verlieh.





Die Angelegenheit wurde am nächsten Tag mit einem Säbelhieb
geklärt, der den Albanesen leicht an einer Wange verwundete. Und
der Hotelportier erhielt keine Parfüms oder Rosen mehr.








V






Elena trat an diesem Abend ein, mit einer gefalteten Zeitung unter
dem Arm und unfähig, ihr Unbehagen zu verbergen.





- Da! Da! - rief sie mit einem lächelnden Vorwurf aus. - Sie haben
mit dem Herrn der Rosensträuße gekämpft. Bravissimo! ... und ohne
mir etwas zu sagen!





- Wir haben uns seit gestern nicht mehr gesehen. Wie könnte ich
Ihnen das sagen? Und wer hat es Ihnen gesagt?





- Sie haben gerade im Hotel darüber gesprochen; dann wurde es in
l'Italie gedruckt. Bravissimo! Und, Gott sei Dank... Aber warum
haben Sie nichts gesagt?





- Oh Gott, so ein Unsinn wird dann erzählt, meinen Sie nicht auch?
Aber nehmen Sie wenigstens Ihren Hut ab, geben Sie mir wenigstens
Ihre Hand!





- Geduld, Geduld! Zuerst möchte ich wissen, wie es gelaufen ist.
Sie haben mich im Hotel gut aussehen lassen!





- Und warum?





- Aber Sie verstehen schon! Als man mir die Nachricht überbrachte,
befürchtete ich, Sie seien verwundet, und törichterweise... Ich
meine, das zählt doch nicht! Dann sagte man mir, dass der
Verwundete der andere sei, "le monsieur aux roses!" und dann
Geduld! Aber Sie, Sie...





Und er wedelte mit seinem kleinen Zeigefinger vor meinen Augen als
Zeichen der Drohung.





- Dort: Ich bin sofort gekommen; ich bin immer noch ein wenig
verärgert. Wie war es damals?





Ich zog ihr den Handschuh aus und küsste ihre weiche Hand.





- Wie war es? Sagen Sie es mir, sagen Sie es mir... - bettelte sie
ungeduldig.





Ich habe ihr die Geschichte kurz erzählt. Dann kam sie näher an
mich heran, legte beide Hände auf meinen Arm und fragte mich:





- Warum haben Sie das getan?





- Denn der andere hat mich gestört. Es ist ganz einfach. Und weil
ich möchte, dass sie Sie in Ruhe lassen. Ich weiß, dass Sie nicht
von mir sind, aber das spielt keine Rolle. Manchmal glaube ich
fast, dass Sie es sind. Außerdem ist es nicht mehr wert, darüber zu
reden.





Sie sah mich mit ihren großen, ruhigen Augen an, die ihr ganzes
Gesicht erhellten. Ein paar Strähnen ihres Haares lösten sich von
ihrem hochgezogenen Schleier und nahmen in diesem diffusen Licht
die Farbe von antikem Kupfer an. Ich beugte mich über ihren Mund,
um sie zu küssen, und da ich mich noch nicht traute, verweilte ich,
um ihren Atem einzuatmen, um im Kreis ihres Lebens zu leben, mit
einer solchen Unruhe, dass ich meine Augen schließen musste.





- Elena, bleiben Sie heute Abend zum Essen bei mir.... - Ich sagte
es ihr mit Verlangen und Angst.





In der Zwischenzeit hatte sie sich einer großen Vase mit weißem
Flieder zugewandt und streichelte langsam einen Zweig, wobei sie
ihr Gesicht senkte, als wolle sie ihre Gedanken verbergen.





- Mittagessen? Nein, nein", antwortete sie schnell.





- Es ist ein Versprechen... und Sie halten es nie.





- Das sollten Sie besser nicht.





- Sei brav, Elena...





Sie beugt sich weiter über den Flieder, ohne zu antworten: einige
Zweige verfangen sich in ihrem Haar.





- Komm und setz dich hierher", sage ich ihr.





Sie kommt langsam und setzt sich ans Feuer. Der weiße Flieder hat
ihre ganze Blässe in ihrem Gesicht hinterlassen. Sie schweigt und
sieht mich an, sie schweigt und betrachtet das Feuer, ein
undefinierbarer Ausdruck von Traurigkeit wandert über ihren Mund,
dann bedeckt sie ihr Gesicht mit ihren beiden Handflächen,
vielleicht weil ein unwiderstehliches Bedürfnis zu weinen in ihr
aufsteigt, wie in mir, ohne dass sie es will.





Und als ich sie frage, antwortet sie mit gebrochener Stimme:





- Warum bin ich still? Ich weiß es nicht... Ich fühle mich ein
wenig krank.





- Welches Übel?





- Keiner... jeder... die Melancholie.





Überall stehen Blumen herum, die aus jeder Vase quellen und einen
Frühling in den Raum bringen, der im Schein des Feuers verblasst.
Ihr Fell flackert mit ständigen Reflexionen auf der Rückenlehne
eines Sofas; ein langsamer Schwung segelt durch die Luft. Und doch
scheint es uns, dass wir nicht sprechen können. Die Worte kommen
nacheinander, selten, mühsam.





- Wo waren Sie heute schon?





- Den ganzen Tag im Hotel.





- Was haben Sie getan?





- Nichts.





- Haben Sie gelesen?





- Nein.





- Schriftlich?





- Nicht einmal.





- Lieben Sie mich ein wenig?





- Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht...





Und er schüttelt den Kopf, bedeckt sein Gesicht wieder. Eine Träne
rinnt durch ihre Finger, glitzert einen Moment im Schein der Flamme
und fällt dann.





Ich knie vor ihr nieder und nehme ihre beiden Handgelenke, aber sie
stößt mich sofort weg:





- Lass mich gehen, lass mich gehen.... Das will ich nicht!





Dann erhebt sie sich plötzlich aus dem Sessel, in dem sie hockt,
und sagt:





- Ich gehe weg. Ich kann nicht länger hier bleiben.





Ich halte sie fast grob an der Hand:





- Nein! Ich bin es, der nicht will!





Dann sieht sie mich einen Moment lang an und ein zweideutiges
Lächeln umspielt ihre Lippen.





- Sie müssen mich für verrückt halten, nicht wahr?





- Ich bin mehr als du, Elena, viel mehr! Gehen Sie nicht weg.





Und da schüttelt sie lachend den Kopf, als wolle sie die
Traurigkeit vertreiben und zeigt mit der Hand herum:





- Warum all diese Blumen?





- Für Sie, um Ihnen eine kleine Feier zu bereiten.





Er lacht noch lauter.





- Und die Rosen der anderen... die Rosen Ihres Gegners... das ist
doch das Gleiche, oder?





- Wie Sie wünschen", antworte ich und schüttele den Kopf. - Es
könnte dasselbe sein. Wie Sie wünschen.





Er umarmt alle Blumen





mit einer großen Geste und sagt:





- Wunderschön!





Dann drehte er sich plötzlich zu mir um, mit einem spöttischen
Mundwerk:





- Wie geht es Ihrer Verlobten?





- Meine Güte... wer hat Ihnen das erzählt? - rief sie aus und wurde
blass.





- Wie geht es ihr? - wiederholte sie ein wenig krampfhaft.





- Ich habe keine Freundinnen, oder zumindest: Ich habe keine mehr.





- Ah?





- Aber wer hat Ihnen das gesagt?





Dann zog sie schnell einen mehrfach gefalteten Brief aus ihrem
Gürtel, zeigte ihn mir und sagte:





- Dieser Brief.





- Wahrscheinlich unsigniert.





- Unsigniert, in der Tat.





- Darf ich es lesen?





- Wenn Sie möchten.





Er kommt näher, erklärt es und liest mit mir. Wir stehen beide mit
dem Rücken zum Kamin. Ihr Finger fährt über das Blatt und
unterstreicht die Linien einer ungesunden Handschrift, die ganz
offensichtlich simuliert ist.





Nach der Lektüre schweige ich einen Moment lang und frage sie dann:





- Wann haben Sie diesen Brief erhalten?





- Gestern.





- Und Sie haben gestern nichts zu mir gesagt?





- Nein.





- Warum nicht? Sie wirkten so fröhlich.





- Natürlich, warum nicht?





- Nun: es ist die Wahrheit, oder zumindest ein Teil der Wahrheit,
die jeder kennt.





Sie verschränkte ihre Finger ineinander und löste sie dann
vorsichtig, als ob diese langsame Geste ausreichen würde, um ihre
Gedanken zu fesseln.





- Und jetzt erzählen Sie mir etwas", fragte sie. - Warum haben Sie
es vor mir versteckt?





- Wenn ich Ihnen den Grund verraten würde, würden Sie es vielleicht
nicht glauben.





- Vielleicht. Aber sagen Sie es trotzdem.





- Nun, weil ich wusste, weil ich hoffte, dass Sie und ich eines
Tages zusammen leben könnten. Dann wollte ich Sie nicht in dem
Glauben lassen, dass ich sie Ihretwegen verlassen habe.





- Oh!...





- Ich habe es Ihnen gesagt, Sie würden es nicht glauben. Aber es
ist trotzdem so, einfach so. Ich habe sehr ernste Pflichten
gegenüber diesem Mädchen, und ich kann sie nicht länger erfüllen.
Das ist ein Elend, das ich lieber verbergen wollte. Ich hätte es
Ihnen später gesagt.





- Warum können Sie sie nicht mehr erfüllen?





- Denn manchmal hasse ich sie fast. Es ist grausam, das zu sagen,
aber seit einiger Zeit können meine Nerven sie nicht mehr ertragen.





- Haben Sie sie geliebt?





- Ich dachte, ich hätte es getan, einmal.





- Und weiß sie das?





- Sie spürt es, aber bisher hatte ich noch nicht den Mut, ihr
dieses Geständnis zu machen. Ich habe Angst, sie zu sehr leiden zu
sehen.





- Oh!...also lieben Sie alle Frauen so?





- Nein, machen Sie keine Witze! Es ist zu traurig.





- Ich werde Ihnen helfen", sagte sie nach einer Pause ernsthaft.





- Um was zu tun?





- Um Ihre Pflicht zu erfüllen.





- Elena, ich wiederhole, machen Sie sich nicht über mich lustig!





- Ich mache mich überhaupt nicht über Sie lustig. Wenn das, was Sie
mir gesagt haben, wahr ist, dann zögern Sie nicht, zögern Sie
keinen Augenblick, denn, Germano, das Schrecklichste auf der Welt
ist es, Menschen leiden zu lassen.





Und es schien mir, dass ein flüchtiger Schatten durch ihre Blässe
ging.





Ich ging zu ihr und nahm ihre Hände in die meinen, als wollte ich
ihr meine Gedanken besser mitteilen:





- Elena, sind Sie wirklich mein Freund? Darf ich mit Ihnen
sprechen? Kann ich Ihnen alles erzählen?





- Ja, natürlich, natürlich.





Dann erzählte ich ihr meine sehr traurige Geschichte, ich erzählte
ihr von dieser fast unfreiwillig eingegangenen Bindung, die jeden
Tag mehr zu einer unerträglichen Kette wurde, zu dem Joch, unter
dem sie vergeblich versuchten, meine Unabhängigkeit zu beugen.





- Wissen Sie", sagte ich ihr, "ich frage mich immer, wie das
passiert ist. Es waren Freunde, Umstände, ich würde sagen
Schicksal, wenn ich Ihnen glauben würde. Ich lebte damals ein
üppiges, nutzloses, hemmungsloses Leben, und es gab ein junges
Mädchen, das mich liebte, das sich für alles, was mir gehörte, zu
einer leidenschaftlichen und stillen Religion bekannte. Einige
Freunde begannen zu mir zu sagen: 'Weißt du, Guelfo, es wäre fast
an der Zeit, dass du dir auch eine Frau nimmst. Ein junges Mädchen,
das Sie liebt, hübsch, enorm reich, ohne Verwandte außer einer
alten Tante... was will man mehr?" - "Besser als meine Freiheit? -
Ich habe geantwortet. - Nichts!" - Und ich habe nicht einmal daran
gedacht. Aber sehen Sie, manchmal erhebt sie sich gegen einen
Menschen, um ihn zu einer Lappalie zu verleiten, fast zu einer
wahren Verschwörung von kleinen Ereignissen, an die man sich später
nicht einmal mehr erinnert. Ich, der sie kaum kannte, musste sie
von da an sehr oft sehen, und wenn ich mit ihr sprach, wurde ihr
Gesicht weiß, als würde ich sie verletzen. Sie wusste alles über
mich; sie hatte einige meiner Reisebücher gelesen; sie besaß ein
Gemälde von mir von vor vielen Jahren, das, wie ich mich erinnere,
den Titel La svernata in Abbruzzo (Der Winter in den Abbruzzen)
trug; kurzum, sie kam zu mir, wie jemand, der durstig ist, zum
Brunnen geht. Das bereitete mir keine Freude, sondern nur großes
Erstaunen. Es war das erste Mal, dass ich die Seele einer jungen
Frau kennenlernte. Bis sie eines Tages in einem Landgasthof...





Und ich gestand ihr meine Schuld auf die natürlichste Art und
Weise, als würde ich von jemand anderem sprechen und eine
Geschichte erzählen, die ich zufällig gehört hatte. Sie hörte mir
zu, ohne eine Silbe auszulassen. Sie stand am Kamin und streckte
ihre beiden Hände nach hinten in Richtung der Wärme des Feuers.
Eine Lichtkontur machte die Stille in ihren Zügen fester.





- Und es gab", fuhr ich fort, "noch einen weiteren Grund, das gebe
ich zu. Mein Geld schwand dahin. Von Tag zu Tag sah ich das
Verderben mit großen Schritten auf mich zukommen. Hinzu kamen die
Langeweile, die Müdigkeit, so zu leben, das Bedürfnis, mich ein
wenig zu erneuern... und schließlich das Versprechen!





Sie war mir gerade erst von den Lippen gefallen, und ich bereute
bereits, sie gegeben zu haben. Ein Atemzug löste alles auf, Liebe,
Dankbarkeit, Berechnungen... und alles, was blieb, war die Angst,
diese zerbrechliche Seele zu brechen, indem ich ihr gestand, dass
alles eine Illusion gewesen war, unmöglich fortzusetzen,
notwendigerweise vorbei...





Und ich fügte hinzu:





- In ein paar Monaten, am Ende ihrer jüngsten Trauerzeit, hätte ich
sie heiraten sollen.





Sie hörte mir jetzt mit leicht zurückgeworfenem Kopf zu, die
Augenlider halb geschlossen, als wäre sie von einem reizvollen und
grausamen Gedanken hingerissen. Ihre schlaffe Kehle wurde weiß,
pochend von zu häufigem Atmen, und sie hatte in sich selbst die
Ähnlichkeit einer Taube, die Ähnlichkeit eines makellosen Dings.





Und wieder erzählte ich von den schrecklichen Qualen, die ich
erlitten hatte, um diese Liebe, die zu Ende ging, am Leben zu
erhalten, von den Kämpfen, die ich ertragen hatte, von den
Fiktionen, den kleinen Lügen, die nötig waren, von den Malen, die
ich gegangen war, um ihr zu sagen: "Weißt du, Edoarda..." - um ihr
alles zu sagen, - und ich war feiger und erschöpfter
zurückgegangen, mit meinem Geheimnis im Herzen.





Schließlich fragte ich sie:





- Sagen Sie mir: Ist es ehrlicher, eine Frau in diesem Zustand zu
heiraten oder den großen Mut zu haben, nicht in zwei Teilen zu
sterben?





Die Unbeweglichkeit ihrer Statue wurde wie von einem Schauer
erschüttert; ich sah, dass ein heftiger Kampf in ihr tobte; sie
dachte lange schweigend nach, dann hob sie plötzlich das Gesicht.
Ihre Augen leuchteten in einem dunklen Licht, in der Mitte ihrer
Stirn war eine kleine Falte und ein leicht grausames Lächeln
wanderte über ihren Mund. Ihre Hände ruhten offen auf meinen
Schultern, drückten, drückten fest....





- Ich weiß es nicht! Ich weiß gar nichts! - antwortete sie eilig.
Dann klammerte er sich plötzlich an meinen Hals:





- Seien Sie still! Sprechen Sie nicht mehr! ....





Ihre Lippen ließen sich mit erregender Freude von unserem ersten
Liebeskuss auf den Lippen erwischen.





Ich spürte, wie der Raum, die Blumen, das Licht, die Seele, alles
in einer Leere verschwand, die so tief wie das Vergessen war.








VI






Am nächsten Morgen, ein paar Minuten vor Mittag, ging ich zügig zum
Haus von Edoarda Laurenzano. Vergeblich versuchte ich, meine
Gedanken zu einer angemessenen Meditation über die vielleicht
schreckliche Stunde zu zwingen, die für mich anbrechen würde. Alles
in meinem Geist war Fröhlichkeit, ein Lächeln, Licht.





Ich genoss das unstillbare Vergnügen, die Luft einzuatmen, in der
Sonne zu baden, zügig durch das Gewirr der Bürgersteige zu laufen;
ich empfand Freude daran, den Pferden beim Laufen zuzusehen und den
Männern, die sich stoßen und schleifen, sich mischen, ihre Stimmen
erheben und auf tausend verschiedene Arten die Vitalität ihrer
Muskeln und Gedanken zeigen.





Doch ein großes, wortkarges Haus erwartete mich: in diesem Haus
eine zerbrechliche Erscheinung eines Mädchens, ihre Augen voller
verborgener Tränen, gut bis zum Martyrium, blass bis zum Elend. Auf
mich wartete die Anstrengung, den ganzen Überschwang dieser
immensen Freude in meinem Herzen zu komprimieren, mich zu beugen,
um einen Schmerz zu erfassen, ein Mitleid zu simulieren und, Lüge
auf Lüge, vielleicht eine Hoffnung zu gewähren.





Wie hätte mich Edoarda wohl begrüßt, nach der Nachricht vom Duell
und dem bösartigen Gerede ihrer nachdenklichen Freunde? Zweifellos
müssen die Gerüchte über mein jüngstes Abenteuer mit Elena zu ihr
durchgedrungen sein. Andererseits, wie sollte ich ihr meine
Unachtsamkeit in letzter Zeit erklären? Eines Tages, als er mit
Elena auf dem Corso spazieren ging, kam plötzlich ihre Kutsche
vorbei. Da ich mich nicht verstecken konnte, war ich zu einem
Schaufenster geeilt, und während sich die Tür flüchtig im Glas
spiegelte, war ich nicht in der Lage zu erkennen, ob sie in der
Kutsche mich gesehen hatte oder nicht. Wollte ich nun endlich ein
offenes Geständnis ablegen, oder sollte ich aus Feigheit diese
schreckliche Täuschung weiter aufrechterhalten?





All diese Fragen wirbelten in meinem Kopf durcheinander und blieben
unbeantwortet. Als ich die Schwelle des Laurenzano-Palastes
überschritt,





spürte ich sofort einen Stich in meinem Herzen. Alles dort, die
Menschen und die Dinge, waren mir vertraut, sie hatten bei meiner
Ankunft ein herzliches Willkommenslächeln.





Als der alte Pförtner mich eintreten sah, lehnte er sich aus dem
Fenster und sagte mir zweideutig:





- Oh, Graf! Ich hatte Sie seit vielen Tagen nicht mehr gesehen.
Sind Sie vielleicht krank gewesen?





- Ein bisschen unpässlich, nichts, nichts", antwortete ich kurz.





Und seine plappernde Frau murmelte etwas hinter seinem Rücken und
zerrte ihn an der Klappe seiner Livree.





Der Kutscher kam zu diesem Zeitpunkt, als ich den Hof überquerte,
um mir zu sagen, dass eines der Pferde lahmte und die junge Dame
ihm gesagt hatte, er solle es mir zeigen... wenn ich käme.





- In Ordnung", antwortete ich. - Ich komme nach dem Frühstück
runter.





Diese Pferde waren von mir ausgesucht und gehandelt worden; jeder
in diesem Haus betrachtete mich nun als den Meister. Als ich zum
Vorzimmer hinaufgegangen war, kehrte der Diener mit seinen
ehrerbietigen Verwunderungen zurück. Sie sind aus Gewohnheit sehr
eifersüchtige Hüter der Familienehre.





Edoarda kam mir im Korridor entgegen, ohne sich auf dem Teppich zu
rühren, an die Wand gelehnt, im Schatten.





- Ich dachte, Sie würden nie wieder kommen....





Heimlich, im Korridor, nicht wissend, wie ich ihr antworten sollte,
um das zu tun, was ich immer tat, wollte ich ihr einen Kuss geben.





Aber sie wich mit einer plötzlichen Bewegung zurück und sagte
schnell:





- Kommen Sie, die Tante wartet auf uns.





In der Tat, in der üblichen Ecke des Zimmers, in einen riesigen
Sessel gesunken, arbeitete Edoardas Tante wie immer an ihren
Wollmützen.





Whisky, der kleine Terrier mit der schwarz-weißen Schnauze, lag
dösend vor ihr auf einem Kissen. Als sie mich sah, sprang sie
sofort auf und rannte auf mich zu, wobei sie laut bellte.





- Whisky, kleiner Whisky!... Was gibt's? - sagte ich fröhlich, um
meine Verwirrung zu verbergen. Aber Whisky kletterte an meinen
Beinen hoch, zerkratzte meine Schuhe und schrie so sehr, dass ich
ihn in den Arm nehmen und streicheln musste, um ihn zu beruhigen.
Edoardas Tante, eine korpulente, gebrechliche alte Frau, begrüßte
mich in einer wenig weltmännischen Art.





Was ich gesagt habe, weiß ich nicht; ein albernes Durcheinander von
Worten und Taten: mein ständiges Unwohlsein, das Fieber, die
Ankunft eines Freundes aus Palermo, der unangenehme Zwischenfall
mit dem Albanese, der Absturz "und dann, wieder, gestern, den
ganzen Tag, die ganze Nacht, die Migräne..."





Edoarda, die regungslos dasaß, schien jede meiner Gesten zu prüfen
und jedes meiner Worte bitterlich zu schlucken. Da ich sehr
verwirrt war, interessierte mich vor allem Whisky mit seiner
komischen Frechheit, mit seinen Purzelbäumen auf den Kissen, so
lebhaft wie ein Frettchen.





- Und was machte der kleine Whisky in diesen Tagen? - würde ich
sagen und mit den Fingern schnippen, um seine Lebhaftigkeit zu
provozieren.





Nebenbei dachte ich an Edoarda. Noch nie hatte sie so erschöpft
gewirkt wie an diesem Tag. Das lange Weinen hatte ihr Gesicht
verunstaltet.





- Der Kutscher hat mir gesagt", sagte ich zaghaft, um das eisige
Schweigen zu brechen, "dass eines der Pferde lahmt. Nach dem
Frühstück müssen wir zu ihm gehen.





- Es ist schon zwei Tage her", sagte sie und blickte auf den Boden.





- Wurde der Tierarzt nicht gerufen?





- Nein: Ich dachte, Sie würden kommen.





Es herrschte immer noch eine lange Stille.





- Haben Sie keine weiteren Duelle in Aussicht? - sagte die Tante
doktorisch.





- Nicht dass ich wüsste", antwortete ich und wollte lachen.





- Gott sei Dank: wir haben es von Ardizzò-Basile und später aus den
Zeitungen erfahren, denn Sie...





Ich beeilte mich, die Brille aufzuheben, die sie fallen gelassen
hatte.





- Ich wollte es lieber mündlich sagen", antwortete ich, "und da ich
gestern nicht kommen konnte...





- Ja, die Migräne! - sagte die Tante und zog sich die Kopfhörer
auf. Dann fügte sie hinzu:





- Natürlich hatten wir gestern eine Reihe von Besuchern. Neben den
Ardizzos kamen auch die Landrianos, meine Cousine Ferro und ihr
Mann, die De Gennaros, Maurizia Curreno und viele andere. Übrigens,
kann man den wahren Grund für dieses berühmte Duell erfahren?





- Aber es ist ganz einfach: ein Glücksspielunfall im Club, wie ich
Ihnen schon sagte.





- Ja; aber es scheint, dass nicht jeder es so erklärt. Der Streit
um das Glücksspiel, wenn Sie so wollen, ist die offizielle Version;
aber es gibt noch eine andere.





- Ein anderer? - sagte ich ausweichend. - Es erstaunt mich. Obwohl
ich inzwischen wissen sollte, was für ein Geschwätz der Landriano,
der Ardizzò, der De Gennaro und all diese guten Leute treiben.





- Also wirklich, Sie sind ein großes Opfer, armer Germano! - sagte
meine Tante und sah mich über ihre Brille hinweg an.





- Ich möchte ihre Ironie nicht bemerken. Der Vorfall, glauben Sie
mir, war folgendermaßen...





Und ich erzählte von einem ganz gewöhnlichen Streit, der durch den
kalten Scherz eines Albaners ausgelöst wurde. Während meiner
Erzählung verzog meine Tante ihr dickes Gesicht, manchmal lächelte
sie und manchmal wollte sie mich unterbrechen. Edoarda hörte mir
zu, ohne zu blinzeln, mit gesenktem Gesicht, und bemühte sich,
ihren Schmerz zu unterdrücken.





Als ich geendet hatte, zappelte meine Tante mehrmals mit einer Art
unterdrückter Wut im Sessel und schaute mich mit erhitztem Gesicht
von der Seite an:





- Nun gut, - schloss sie - es scheint mir einfach so, dass ein
Gentleman unter den gegebenen Umständen nicht vergessen sollte....





- Tante... - sagte Edoarda mit verzweifelter Stimme und legte
Fürsprache für mich ein.





- Sie sind ein Narr, Edoarda! - antwortete die Tante und wurde
aufgeregt. - Ich werde sprechen müssen, da Sie schweigen.





- Tante, bitte! - flehte Edoarda erneut mit Tränen in den Augen.





- Nun, so soll es sein! Lassen Sie uns nicht mehr davon sprechen.
Versuchen Sie, wenn Sie können, die Sache auf Ihre Weise zu regeln;
ich habe schließlich nichts damit zu tun.





Und er nahm seine Wollmützen wieder auf, murmelte leise vor sich
hin und setzte sich plötzlich seine sichtlich beschlagene Brille
auf die Nase.





- Ich habe schon zu viele Beschwerden, und ich möchte Ihnen kein
böses Blut zufügen. Aber Sie sind ein Narr, armer Edwardianer! Oh,
Whisky, lassen Sie meinen Ball los! Whisky, hier!





In der Zwischenzeit ging ich mit aufgeregten Schritten durch den
Raum, zeigte meinen Unwillen und glaubte, dass es die beste
Weisheit sei, zu schweigen. Whisky, der den Ball verlassen hatte,
hüpfte hinter meinen Fersen und forderte mich auf, mit ihm zu
spielen.





Schließlich kündigte der Diener das Frühstück an, bei dem die alte
Dame nicht schlecht gelaunt war, obwohl sie erst einmal ein ganzes
Gewürz voller Medikamente verschluckte.





Als wir an diesem Tisch saßen, gingen meine Gedanken unwillkürlich
zurück zu dem kleinen Esszimmer mit den roten Brokatvorhängen und
den großen Regalen, mit dem Bildnis der Ururgroßmutter an der Wand;
zu dem Zimmer, in dem Elena und ich am Abend zuvor Seite an Seite
in der vollen Einsamkeit unserer Liebe gegessen hatten.
Unwillkürlich drängte sich mir ein Vergleich auf zwischen diesem
herrlichen Bild einer Frau, das in all seinen Formen die ungestüme
Lebensfreude und das Glück, geliebt zu werden, zum Ausdruck
brachte, und diesem armen, von zu viel Leid gezeichneten Gesicht,
in dem zwei große kirschrote Augen mit einem Blick voller
Verwirrung umherwanderten.





Ich war da, aber meine Seele lief weit weg. Ich träumte; mit
offenen Augen träumte ich.





... und Elenas Lachen erfüllte den kleinen, streng dekorierten
Raum, der bei dieser klaren Stimme wie aus einer uralten Lethargie
zu erwachen schien und sich nach und nach von unserer Verspieltheit
einnehmen ließ. Überall lachten die alten Möbel, die ich aus dem
Materdomini-Palast dorthin gebracht hatte, den ich im Jahr zuvor
wegen meiner finanziellen Schwierigkeiten an einen ausländischen
Spekulanten verkaufen musste. Und auf dem geschwärzten Bild lachte
sogar meine grimmige und bärtige Ururgroßmutter (Agnese Caterina
dei Guelfo di Materdomini), die vor allem wegen der Struktur ihrer
Nase und der Länge ihrer Finger Elenas Heiterkeit hervorrief.





Der Schaum des Sciampagna glitzerte in den Bechern, und die
großzügige Seele dieses blonden Weins wärmte Elenas Wangen ein
wenig und legte einen Schatten sanfter Trägheit in ihre Augen. Sie
badete ihre Lippen darin, trank in kleinen Schlucken, langsam, wie
man ein Parfüm einatmet. Ihr roter Mund, als er sich vom Glasrand
löste, feucht mit einem Glitzern kleiner flüssiger Knospen, hatte
etwas äußerst Sinnliches an sich, wie die Reife einer Frucht, die
in der Sonne knackt.





Es gab nichts zu sehen außer den Blumen in den Kristallbechern und
den Augen, die in die Friese der großen Schuppen gemeißelt waren.
Ein wirres Geräusch kam von der Straße herauf, durch die
Brokatvorhänge hindurch, und als die Türen zur Halle geöffnet
wurden, konnte man die Wacholderschösslinge brennen sehen, manchmal
mit plötzlichen Funkenstößen, die funkelten und knisterten, bevor
sie in der Asche erstickten.





Von ihr, von ihren Gewändern, ging ein sehr schwacher Geruch aus,
vielleicht ein wenig wie Heliotrop, jener Geruch, den der
Frühlingswind manchmal mit sich führt, wenn er von weit her kommt
und über offene Gewächshäuser hinweggeht. Ich saß an einem anderen
Tisch, vor dem Schmerz eines anderen, aber meine Gedanken lachten
unnachgiebig so vor sich hin. Und für sie, für die, von der ich
träumte, wollte ich endlich mit diesen zarten Händen um meine
Befreiung ringen.





Aber wie könnte ich es wagen?





War sie nicht mit ihrer Seele in meiner Handfläche auf mich
zugekommen, damit ich dort meinen Durst stillen konnte? Ich allein
hatte die Jugend auf ihren Wangen verblassen lassen, und im
Frühling ihres Lebens war ich allein vorbeigezogen, aber wie ein
Wirbelwind, wie eine Verwüstung.





Auf welches Recht könnte ich mich also berufen, um mich zu
verteidigen, obwohl es kein Gesetz gegen das





Verbrechen gibt, das eine Seele tötet?





Und außerdem, warum hätte ich mich ihr als Mensch opfern sollen, in
der Stunde, in der ich das Gefühl hatte, mich mit dem
jugendlichsten Schwung meiner Kraft auf die Wunder eines neuen
Lebens stürzen zu können? Meine ungezügelte Freiheit unter die
ruhigen Flügel ihrer Herrschaft zu bringen und zu ihr zu sagen:





"Siehe, jetzt kette mich an, denn ich habe dich einst durch
Täuschung geliebt!"





Diese verworrenen Überlegungen beschäftigten mich, als ich mir
überlegte, dass ein Interview mit Edoarda bevorstand.





Dann, aufgrund dieses Gefühls der plötzlichen Weissagung, das mir
in so vielen schwierigen Stunden meines Lebens immer geholfen hat,
dieses bildliche Gefühl, das in den Augen die szenische Vision
eines bevorstehenden Ereignisses weckt, verstand ich schnell die
Absurdität und sogar die Abscheulichkeit einer Abschiedsszene, von
Angesicht zu Angesicht, sagte die notwendigen Worte, entschied über
alles.





Ich hatte den Eindruck, dass ich sie besser auf dem Umweg über die
Kunst erreichen konnte, ohne ihr eine brutale Wunde zuzufügen,
sondern indem ich ihr nach und nach den Tod dieser Liebe zufügte
und ihr dieses menschliche Gesetz der ewigen Auflösung, des ewigen
Endes verständlich machte. Es schien mir, dass es noch immer ein
zartes Mitleid wäre, sie weniger leiden zu lassen, und ich dachte
daran, in ihrer Seele jene Gefühle zu wecken, die die wahre Kraft
des Schmerzes sind, weil sie den Wunsch nach Rache hervorrufen.





Ich dachte: "Wenn sie wüsste, wie sie mich hassen kann!"





Und die Vorstellung, dass in ihren schwachen Gliedern immer noch
Hass aufsteigen könnte, diese großartige Rebellion, ließ sie mir
plötzlich noch schöner erscheinen.





"Ja, sie muss mich hassen, mit der Gewalt, die sie der Liebe
einzuflößen wusste; sie muss mich hassen für all die Tränen, die
sie vergossen hat, für all die Stunden der Jugend, die in der
Stille verklungen sind. Das allein ist einer Seele würdig. Nachdem
ich geliebt habe, wüsste ich nicht, was ich hassen sollte."





Aber siehe da, während ich diesen Gedanken hegte, erschien mir
plötzlich die Vision von Elena, die für mich verloren war, weit
weg, und mit anderen die Erinnerungen an unsere lange Liebe
verspottete. Ein Schwindelgefühl ergriff mich, ich wollte fast
aufstehen und zu ihr laufen.... Ich verstand, dass es nicht möglich
ist, das Geschöpf zu hassen, das von uns über alles geliebt wurde,
ich verstand, wie sehr mein Gedanke einem kalten Egoismus glich,
der die Stimme der Reue besänftigen wollte, und ich war entmutigt
durch das Leiden, das in der Müdigkeit dieser zahmen Augen
zitterte.





Ich musste immer noch sanft zu ihr sein, ein gutes Wort für sie
einlegen. sagte ich ihr leise:





- Sie wissen nicht, wie ich darunter leide, Sie so zu sehen....





Auf ihrem armen Mund, in ihren traurigen blauen Augen leuchtete
schnell ein Licht auf, das nicht wie ein Lächeln aussah, sondern
wie ein Zeichen von nutzloser Entmutigung, von müder Resignation
war.





Und ich habe noch lauter hinzugefügt:





- Sie essen nichts, warum? Sie werden krank werden, Edoarda.





Die Tante legte den Kopf schief und sah sie an: sie seufzte und
murmelte:





- Gesegnetes Mädchen! gesegnet!





Edoarda hörte jedoch nicht auf, mich mit so vielen kleinen Sorgen
zu umgeben. Unwillkürlich, wie aus alter Gewohnheit, war ihr Blick
stets auf meine Person gerichtet, weil sie befürchtete, dass ich
irgendeinen Wunsch haben könnte oder dass man sich nicht genug um
mich kümmern würde. Sie gab dem Diener ein Zeichen, mir Wein
einzuschenken, wenn mein Becher fast leer war. Einmal, als ich kein
Brot mehr hatte, machte ich eine Geste, um nach etwas zu fragen:
Schnell gab sie mir ihr Brot, unberührt - und lächelte, weil ich
sie anlächelte.





Ein Satz, den ich ihr eines Tages geschrieben hatte, kam mir in den
Sinn:





Ihre Seele ist wie eine Votivlampe: Sie wird nicht müde zu brennen
und meinen Frieden zu bewahren".





Noch nie war mir dieses Bild so wahrhaftig vorgekommen wie an
diesem Tag.





Wir sprachen weiter, über nicht ernsthafte Dinge. Nach und nach
vergaß die Tante, gerührt von meiner Freundlichkeit, mir gegenüber
feindselig zu sein, mit der üblichen Nachsicht ihres Charakters.
Auch Edoarda schien sich ein wenig zu erheben, und Whisky, der auf
meinen Knien hockte, spähte ab und zu mit seinem kleinen Gesicht
über die Tischkante, um an meinem Tellerrand zu lecken; wenn ich
ihn ein wenig auslachte, starrte er mich unverschämt an und bellte,
als würde er sich über meine Arroganz wundern.





Aus all diesen und anderen kleinen Fakten wurde mir klar, dass ein
wenig Geschick und guter Wille meinerseits mehr als genug gewesen
wäre, um das Geschehene wieder gutzumachen. Aber dieser Gedanke
missfiel mir, denn ich konnte sehen, dass alle noch weit davon
entfernt waren, die Möglichkeit meines Verschwindens aus diesem
Haus zu akzeptieren, in das ich am Ende einer Trauerzeit inmitten
der Freude von Hochzeiten hätte einziehen sollen, um die Räume, die
so viele Jahre lang still gewesen waren, für Bankette und Partys
wieder zu öffnen.





Das Frühstück war vorbei. Edoarda stand schweigend auf, holte die
Zigaretten, die sie für mich kaufen und selbst aussuchen wollte,
und brachte eine Kiste mit köstlichen Zigarren mit: Sie bot sie mir
stillschweigend an, ohne mich anzusehen, aber mit unendlicher
Sorgfalt, um die Dinge zu berühren, die mir nach ihrem Willen
gehörten und die ich allein benutzte. Es waren meine Kisten:
niemand durfte sie öffnen. Für die Gäste gab es noch andere, sogar
der Diener wusste das, und wehe, wenn er sie nicht berücksichtigte!
Als ich also kam, kochte Edoarda den Kaffee selbst, in einer
kupfernen Filtermaschine, und es gab für sie und für mich zwei
kleine identische Kaffeekannen, aus einem Porzellan so weich wie
Perlmutt. Die waren für uns, nur für uns.





Tantchen hatte, weil sie zu viel Kaffee trank, ihre eigene größere
Kanne.





Und so war es auch an diesem Tag, auf Edoardas unausgesprochenen
Wunsch hin.





Die Tante kehrte dann in ihr Zimmer zurück, in die Arme ihres
großen Sessels, und blieb ein paar Stunden lang ruhig. Sie nippte
fröhlich an einem kleinen Glas Likör, manchmal auch an zwei, und
tat dann so, als ob sie eine Zeitung lesen würde, geradeaus,
kopfüber, bis sie ihr aus der Hand rutschte - und dann schlief sie
ein.





Nach dem Salon gab es zwei kleinere, angrenzende Räume, von denen
der erste eine sehr seltene Sammlung von sächsischen Statuetten und
antiken Bronzen enthielt, während der andere, wie von Edoarda
gewünscht, uns gehörte - ausschließlich uns. Dort verbrachten wir
lange Stunden des Tages und des Abends während des Mittagsschlafs
unserer Tante, die manchmal, wenn sie aufwachte, mit lauter Stimme
rief:





- Edoarda! Ich schlafe nicht, Sie wissen.... Sie können genauso gut
hier entlang kommen.





Aber es war sinnlos, sich zu bewegen, denn ich hatte Edoarda
erklärt, dass es einfach ein Traum war, den sie laut geträumt
hatte, ein Satz, den ihre Tante aus Gewohnheit sogar im Schlaf zu
sagen gelernt hatte.





An diesem Tag, als sie in ihrem Sessel saß, zwischen ihren
Wollmützen für 'Sons of Providence', ihrem Schnapsglas und der
Zeitung, gingen wir hinunter, um das Pferd zu besuchen.





Whisky folgte uns tänzelnd und mit dem Schwanz wedelnd.





Im Stall nahm Edoarda das kranke Pferd selbst ab und führte es dann
auf den Hof hinaus, wo der Kutscher es an der Hand nahm, um es im
Trab vor uns her zu bewegen. Er war ein hervorragender Ire mit
einem feurigen sorrelfarbenen Fell, dessen Beine mit hohen Sprüngen
beschlagen waren.





- Schlechtes Good Bye! Sehen Sie, wie er humpelt! - rief Edoarda
aus.





Ich ließ ihn anhalten, hob seine Pfote an, untersuchte seinen Huf,
fuhr mit den Fingern an den Sehnen des Sprunggelenks entlang, und
das Tier gab nicht das geringste Zeichen von Schmerz.





- Wann haben Sie ihn zuletzt angegriffen? - fragte ich den
Kutscher.





- Vor drei Tagen, Graf. Er ist wunderbar getrabt. Ich bemerkte es
am nächsten Morgen, als ich ihn aus dem Stall holte.





- Er musste ausgepeitscht werden", sagte ich.





- Aber der Schmerz muss in der Schulter sein.





- Das spielt keine Rolle, es muss festgezurrt werden. - Ich begann,
die Schulter des Iren zu drücken und versuchte, mit den Muskeln
seinen Schmerz zu erregen. Tatsächlich zuckte das Pferd einmal
unter dem Druck meiner Finger, drehte seinen Hintern und wölbte
seinen Hals.





- Das ist ein Schulterschlag", sagte ich. - Vielleicht hat er der
Peitsche nachgegeben oder sich schlecht hingelegt. Reiben Sie ihn
gut mit Einreibemittel ein und geben Sie etwas Lehm auf ihn. Wir
sollten trotzdem den Tierarzt anrufen.





- Armes Good Bye! - sagte Edoarda und tippte mit ihrer Handfläche
auf sein schönes weißes Nasenloch.





Das Pferd verschwand im Stall und wir blieben allein zurück,
Edoarda und ich, mitten auf dem Hof, in der Sonne.





- Wohin werden wir gehen? - fragte ich sie.





- Wo immer Sie wollen: im Garten oder über dem Haus.





An diesem Nachmittag, im sterbenden Winter, war es fast so warm wie
im Frühling; der Garten auf der anderen Seite des Hofes ergrünte.





- Oben, - ich habe mich dafür entschieden, weil ich dachte, dass es
ihr gefallen würde. Und wir machen uns auf den Weg. Auf der Treppe
wollte ich ihren Arm nehmen, aber Edoarda wich meiner Geste aus und
stieg schneller zum Treppenabsatz.





- Edoarda, was ist los?





- Warum tun Sie so, als ob? - antwortete sie mir traurig.





- Sie sind sehr unfair zu mir!





Dann schloss sie die Tür zum Vorzimmer vor Whisky, der mit uns
eintreten wollte, und wir gingen langsam durch das Zimmer, in dem
ihre Tante döste, und betraten das Wohnzimmer, in dem alles eine
bestimmte Erinnerung an sie hervorrufen konnte.





Durch die Vorhänge zeichnete die Sonne ein Muster floraler
Bindungen, das ein leuchtendes Klopfen an den Wänden, den Möbeln
und den Kissen erzeugte, die mit dem zartesten Stoff in der leicht
trägen Farbe der Rose von Gruogo gefüttert waren. Ein Streifen
belebter Staub zog schräg durch den Raum und entlockte den
florentinischen





Schalen, die mit fliederweißem und lilafarbenem Lila überfüllt
waren, ein gewisses Leuchten; über einem kleinen Tisch in einer
Ecke, zwischen vielen hübschen Schmuckstücken, glühte ein silbernes
Kästchen mit einem unerträglichen Glanz, der von diesem
Sonnenstrahl vollends aufgefangen wurde.





Schweigend setzte sich Edoarda auf das Sofa, und wie aus Gewohnheit
verließ ich den Platz, an dem ich normalerweise an ihrer Seite saß,
um sie in meine Arme zu nehmen. Und ich stand neben ihr auf dem
Sofa, ohne sie anzusehen und wagte es nicht, die Stille zu
unterbrechen.





Davor stand ein kleiner Schreibtisch aus rosafarbenem Holz mit
Intarsien im Stil von Andrea Carlo Boule, ein reizvolles Möbelstück
aus dem 18. Jahrhundert, das mit Perlmutt und feinem Mosaik
verziert war; weiter an der Wand entlang befand sich ein Kamin mit
bronzenen Flügeln, der mit einer Platte aus verziertem Messing
verschlossen war und so winzig war, dass er aussah, als wäre er für
die Füße einer Nürnberger Puppe gemacht worden.





- Germano", sagte sie langsam, die Augen halb geschlossen, die
Lider von einem traurigen, beschwörenden Lächeln umspielt,
"erinnerst du dich an die vielen Träume, die wir zusammen in diesem
kleinen Zimmer hatten, als du mich noch geliebt hast?





- Warum sagen Sie das? Es hat sich nichts geändert.





- Nein, Sie antworten nicht... Halten Sie die Klappe, halten Sie
die Klappe! Sehen Sie, ich versuche, nicht zu weinen... Ah! Ich
will nicht weinen!...





Und sie schüttelte den Kopf. Eine Träne fiel von ihren Wimpern,
leise, ohne dass sie weggewischt werden wollte.





- Erinnern Sie sich? - begann sie erneut. - Nach dem Mittagessen
sagten Sie zu mir: 'Niemand wird kommen? - Keiner. - Wird die Tante
schlafen? - Sie wird schlafen. - Und dann hast Du mich auf Deinen
Schoß genommen, genau hier, auf dieser Couch, und Du hast so viele
Worte zu mir gesagt, so süß, so.... Manchmal habe ich Ihnen ein
Buch vorgelesen, aber alle Bücher waren zu langweilig und es
dauerte ewig, bis ich das Ende erreicht hatte. Gegen elf Uhr
brachte Peter den Tee, mit zwei Tassen, aber wir haben immer nur
eine benutzt... Erinnern Sie sich?





- Blödsinn! - sagte ich in Gedanken. Aber ich hatte schon fast
Angst, dass ich es verständlich ausgesprochen hatte. Stattdessen
antwortete ich mit der mildesten Stimme, die ich aufbringen konnte:





- Ja, ich erinnere mich. Aber Sie sehen: Man kann nicht sein ganzes
Leben lang Tee aus derselben Tasse trinken. Diese kleinen Dinge
haben ihren Wert gerade deshalb, weil sie einmal gemacht werden;
sie fortzusetzen würde alltäglich werden.





- Und wie die kleinen Dinge, so auch die großen Dinge", antwortete
sie. - Alles ist üblich, was nicht mehr üblich ist. Siehst du,
Germano, auch ich würde alles dafür geben, die besten unserer
Erinnerungen töricht und leer zu finden; aber was willst du? Es ist
stärker als ich, ich kann nicht! Es gibt etwas in meinem Geist, das
mich dazu bringt, immer wieder neue Dinge zu finden, die zu einem
Moment unserer Liebe gehörten.





Dann, plötzlich, weitete er seine Augen mit einer Art Verwirrung
und gab sich der höchsten Evidenz eines Gedankens hin:





- Sagen Sie mir", rief er aus, "wie können wir so weiterleben?





Und bevor ich antworten konnte:





- Denken Sie daran, dass ich Sie immer noch furchtbar liebe! Ich
habe es nicht vergessen! Sehen Sie, ich bin völlig verzehrt, weil
ich Sie verliere, und ich weiß es!





- Hören Sie zu, hören Sie zu, reden Sie nicht so.... - Ich habe sie
angefleht. - Sie leiden unter Ihrer Einbildung; Sie sind aus dem
Weg geräumt, Sie sind krank. Es ist nicht das, was Sie denken. Nur,
der Charakter eines Mannes gerät manchmal in eine Krise... Dann
vergeht die Kindlichkeit der Liebe, wie es natürlich ist, während
das Gefühl bleibt. Was ist mit Ihnen los? Sagen Sie schon, was ist
los?





Sie schüttelte den Kopf noch eindringlicher.





- Nein, versuchen Sie nicht, mich zu täuschen: Liebe ist nicht
etwas, das man vortäuscht. Dann ist es besser, tausendmal besser,
dass Sie nicht dieses nutzlose Mitleid mit mir haben! Glauben Sie,
ich wüsste es nicht? Bis jetzt haben Sie mich noch nie so sehr
verletzt wie heute. Seit Sie hier sind, ist jedes Ihrer Worte, jede
Ihrer Bewegungen wie eine tiefere, direktere Wunde in meinem
Herzen. Ich sehe es: Sie sind mit Ihren Gedanken ganz woanders, ich
langweile Sie, Sie warten nur auf die Stunde, in der Sie mich
verlassen können, denn Sie lieben nicht mehr mich, sondern einen
anderen, ich weiß es! Ich weiß es... und, sehen Sie...





Plötzlich sprang sie auf, ihre Augen waren ein wenig wütend; eine
ihrer Hände machte den Eindruck, als wolle sie nach mir greifen,
aber stattdessen zog sie mit dem ausgestreckten Arm einen kleinen
Kreis um sich selbst, drehte sich auf den Fersen und fiel zurück
auf das Sofa, das sie mit dem Gesicht darin versenkte und
stammelte:





- Da, Sie werden mich umbringen!





- Du überschätzt dich, Edoarda, du überschätzt dich", sagte ich
ihr, überwältigt von einem schmerzhaften Gefühl. - Um Himmels
willen, kommen Sie mir nicht mit diesen schrecklichen Szenen! Sie
wissen, wie verzweifelt ich bin!





Und in meiner Übererregung fing ich an, im Salon herumzulaufen,
ohne eine heftige Geste zu machen. Schweigend und wie verängstigt
zog sich Edoarda an den kleinen Schreibtisch zurück und bemühte
sich, ihre Tränen zu verbergen.





Dann ging ich sanft auf sie zu:





- Sie werden leider auf ewig ein Kind bleiben! Sie können sich
nicht einreden, dass ein Mann, der so viele unangenehme Gedanken im
Kopf hat, manchmal ein anderes Verlangen verspürt, als seine Frau
in die Arme zu nehmen und ihr diese leidenschaftlichen Sätze zu
wiederholen, die man in seinen Zwanzigern sagt, wenn man nichts
Ernsteres und nichts Ernsthafteres im Leben hat.





- Aber Sie waren vor ein paar Monaten noch keine zwanzig", sagte
sie und ließ zu, dass ich ihr Haar streichelte.





- Das ist wahr, aber ich habe mich verändert. Das ist eine neue
Sache. Ich weiß es nicht, ich verstehe es selbst nicht.





- Sagen Sie mir", sagte sie, indem sie ihre beiden Hände auf meine
Schultern legte, mit einem Lächeln, in dem der Schmerz ihres
Martyriums zitterte, "sagen Sie mir, wer ist diese Frau, für die
Sie gekämpft haben?





- Aber sie existiert nicht! - bekräftigte ich, absolut unfähig, sie
noch mehr leiden zu lassen.





- Ja, die gibt es! Sagen Sie es mir noch einmal! - Und aus ihren
unerschütterlichen Augen kullerten Tränen über ihren lächelnden
Mund.





- Was haben sie zu Ihnen gesagt, meine arme Liebe? - fragte ich
sie.





- Sie sagten mir... Aber nein! Ich will es aus Ihrem Mund hören.





Schrecklich! Schrecklich! Alles war unwürdig, die Fiktion ebenso
wie die Wahrheit.





- Nun, wollen Sie es wissen? Hier: Sie ist eine alte Geliebte, eine
Fremde, die ich auf der Straße getroffen habe, bevor Sie kamen. Ich
habe sie hier in Rom auf der Straße gefunden; sie hat mich
angehalten und mir gesagt, ich solle zu ihr gehen... Ich bin
gegangen. Da Sie es wissen wollen, werde ich Ihnen die Wahrheit
sagen.





Ich improvisierte die Worte eins nach dem anderen und hielt den
Atem an für mehr.





- Aber warum sind Sie dorthin gegangen? Haben Sie sie immer noch
geliebt?





- Niemals! Ich bin einfach so hingegangen, aus einer Laune heraus,
um etwas zu tun.... Sie werden es nicht glauben, aber wenn ein Mann
im Begriff ist zu heiraten und sein galantes Leben beenden muss,
empfindet er manchmal eine Art sentimentale Rückkehr, oder dumm,
wie Sie wollen, gegenüber den Freundinnen der Vergangenheit, aber
undeutlich gegenüber allen von ihnen, aus dem einfachen Grund, dass
sie sich danach nicht mehr haben werden. Haben Sie mich verstanden?





- Ja, vielleicht kann ich das verstehen, bis hierher... Aber dann?





- Dann gibt es nichts anderes mehr. Der Rest, ich weiß es nicht,
war reiner Zufall....





- Dennoch haben Sie für sie gekämpft.





- Für sie? Aber wer hat Ihnen das gesagt? Wir haben uns wegen einer
Kleinigkeit gestritten. Dieser Albanese hingegen könnte ich niemals
ertragen. Er ist ein unangenehmer Eitler und nervt mich. Dann
dachte er vielleicht, die Frau sei meine Geliebte...





- Aber wie konnte er es glauben, wenn sie es nicht war?





- Oh, Gott, man erzählt so viele Märchen! Immerhin hatte sie mich
eines Tages auf der Straße getroffen, als ich mit ihr sprach. Also,
lassen Sie mich fortfahren... Er kam in den Club, ärgerte sich über
meine Niederlage und fing an, mich zu ärgern, indem er allerlei
Unsinn erzählte, nämlich dass ich zwar Glück mit den Karten hätte,
aber nicht mit den Frauen, denn er kannte diese Dame, er schickte
ihr Blumen, er hielt sie jeden Tag an... kurz gesagt, er dachte, er
könnte sie mir wegnehmen, wann immer er wollte. Ich entgegnete ihm
aus Höflichkeit, dass seine Behauptung ein wenig leichtsinnig sei,
dass er aber mit dem Spitznamen 'Assillo' einverstanden sei, weil
er sich mit seiner Prahlerei lächerlich mache. Kurzum, von einem
lebhaften Wort zum anderen entstand ein Zank. Natürlich sagten sie
dann, dass diese Frau die Ursache sei... Sie sehen, mein Fehler ist
gar nicht so schlimm!





- Und ist es das? - sagte sie ungläubig.





- So ist es nun einmal, Edoarda. Warum sollte ich Sie anlügen?





Ihr Gesicht hatte ein ständiges Wechselbad der Gefühle durchlaufen;
jetzt starrte sie mich an, als wolle sie in mein Innerstes blicken.





Und in der Zwischenzeit, wie es oft geschieht, während eine Idee
ausgearbeitet wird, taucht in den Tiefen des Geistes eine andere
auf, leuchtend, unerwartet, um die Schwierigkeit zu lösen, gegen
die wir ankämpfen. Während ich sprach, gingen meine Gedanken, ich
weiß nicht wie, zu meinem Land in Terracina, auf dem eine gewisse
Hypothek der dortigen Familie Rossengo bald ablaufen würde; ein
schweres und klägliches Mittel gegen meinen drohenden Ruin. Ich
hätte dorthin gehen sollen, um nach einem Ausweg zu suchen, denn
ich hatte kein Geld, um es zurückzuzahlen. Warum sollte ich einen
solchen Vorwand nicht nutzen, um Rom mit Elena zu verlassen und
dort vielleicht den größten Mut zu haben, den ich angesichts ihres
Kummers





nie gefunden hätte? Da: die Idee schien mir einfach, schlicht,
spielerisch. Ich war erstaunt, dass ich mir das nicht schon früher
vorgestellt hatte, und bereitete mich mit all meiner Kraft darauf
vor, ihr diese Notwendigkeit nach und nach zu beweisen.





- Glauben Sie mir nicht? - Ich habe fortgefahren. - Sie glauben mir
immer noch nicht? Nun, fragen Sie Fabio Capuano. Er war anwesend.
Glauben Sie ihm?





- Ich würde Ihnen nur glauben, wenn ich könnte.





- Hier ist das Übel. Es gibt fast keine Freundschaft zwischen uns.
Leider sind Sie immer so voller Misstrauen!





- Oh, sagen Sie das nicht! Sie wissen schon...





- Natürlich, natürlich weiß ich, dass Sie gut sind, unendlich gut
zu mir. Nur, Sie lieben mich vielleicht zu sehr, um mein Freund zu
sein. Wie oft habe ich schon mit Fabio darüber gesprochen! Er
selbst findet, dass ich mich verändert habe; er sagt, er erkennt
mich nicht mehr.





- Das ist wahr, wissen Sie!





- Ja, das ist wahr, nur allzu wahr. Manchmal durchdringt eine
immense und dunkle Traurigkeit meine Adern... Ich habe das
Bedürfnis, allein zu sein, niemanden mehr zu lieben, mich von allen
zu distanzieren... Was weiß ich? Es kommt mir wie eine Krankheit
vor.





Wir saßen, er streichelte meine Schläfen, mein Gesicht, mit
Nachsicht, mit Mitleid.





- Armes Kind", seufzte er, "ich wünschte, ich könnte dich heilen!
Aber ich - was bin ich für Sie?





- Auch Sie, Edoarda, sind ein kleines krankes Herz. Sie sehen:
unser Leben ist zu schmerzhaft; Sie teilen mir Ihre Verzweiflung
mit. Hören Sie: Was würden Sie zum Beispiel tun, wenn Sie mich nie
wieder sehen würden?





Mit einem Ruck drehte sie sich ganz zu mir um, ihre Augen weit vor
Schreck.





- Warum fragen Sie mich das? - murmelte sie mit zittriger Stimme.





- Ich frage Sie abstrakt", antwortete ich und bemühte mich,
natürlich zu klingen. - Dann auch aus dem Grund, dass wir uns jetzt
kurzzeitig trennen müssen.... Oh, keine Angst! Eine Abwesenheit von
nur ein paar Tagen.





- Ach ja? Gehen Sie? - fragte sie erstickend und schlug die Hände
über Kreuz auf die Brust, um ihre Atemnot einzudämmen.





- Es ist keine Abreise, gehen Sie weg! Ich muss nur für ein paar
Tage nach Torre Guelfa fahren. Meine dreijährige Hypothek, die ich
mit der Familie Rossengo auf die Ländereien von San Biagio
abgeschlossen habe, wird bald auslaufen. Da ich sie nicht bezahlen
kann, muss ich sie verlängern. Ich verhandle bereits per Brief,
aber sie verlangen meine Anwesenheit, um einige Formfragen zu
klären.





- Sie gehen also... - sagte er verzweifelt. - Und wann?





- Ich weiß es noch nicht; eines Tages. Ich bin so verärgert!





- Aber ich könnte vielleicht...





- Nein, bitte, sprechen Sie nicht darüber! Sie wissen, dass ich das
nicht will. Außerdem werde ich auf jeden Fall einen Ausweg finden.





Sie weinte wieder, sackte in sich zusammen und zog sich Stück für
Stück weiter von mir zurück, als ob sie Angst hätte.





- Und wann werden Sie zurückkehren? - sagte sie mit dumpfer Stimme.





- So bald wie möglich; sobald die Erneuerung abgeschlossen ist.





- Es scheint mir, dass Sie niemals zurückkehren....





Sie lehnte sich ein wenig steif an die Rückenlehne des Sofas, die
Arme träge, die Augen verloren, und träumte lange...





- Werden Sie mir aus Torre Guelfa schreiben?





Ihre Worte waren so flach wie ein Atemzug.





- Ja, ich werde Ihnen jeden Abend vor dem Schlafengehen schreiben,
so wie früher, als wir getrennt waren.





- Oh ja, das war einmal... Was für süße Briefe Sie mir einst
geschrieben haben...





Ein beschwörendes Lächeln verklärte ihre Blässe, ihre Wimpern
senkten sich, ihr Gesicht formte sich zu einer Art immaterieller
Schönheit.





Erst da wurde mir bewusst, dass in dem kleinen schützenden Raum
eine große Seele ihre höchste Entsagung vollzog, und aus einem
unaussprechlichen Gefühl der Angst heraus musste ich fast
niederknien, wie vor allen Dingen, die man sterben sieht.





Eine verspielte Sonne drang nun in den Raum ein, entlockte den
Kristallschalen, den Rahmen und den Nieten der Möbel ein Funkeln
der Farbe und weckte ein paar leuchtende Wellen aus den
Polsterstoffen, die die undefinierbare Farbe der Rose von Gruogo
hatten. Dann endlich befeuchtete eine Träne meine Wimpern, und ich
beugte mich über diesen armen Mund, über diese süße, verwundete
Seele, um sie mit einem Kuss um Vergebung zu bitten: - das
traurigste Geständnis, das es gibt.








VII






Der gute Mann sah aus wie ein Fass, das auf einem Gestell
balanciert wurde, und musste mühsam den Arm auf Kinnhöhe heben, um
einen langen, lockigen Leberfleck zu streicheln. Er trug grobe
Kleidung, nicht ohne einen gewissen Anschein von Eleganz; eine
Goldkette von der Größe eines Pòllice mit einem riesigen Anhänger
aus graviertem Karneol lief über seine Weste. Viele Ringe
schmückten seine haarigen Hände mit kantigen Nägeln und flachen
Fingerspitzen. Sein Gesicht war das eines Bauern, eines großen
Viehhhhändlers; er hatte einen hässlichen Mund, der immer lächelte,
mit einem tabakfarbenen Schnurrbart, der wie ein Pinsel gestutzt
war; zwei kleine lebhafte Augen, eine glänzende Epidermis, die
jeden Tag rasiert und mit sanguinischen Netzen durchzogen war.
Durch eine Ironie des Schicksals trug er den Namen eines berühmten
Mannes: Er hieß Pietro Capponi und genoss in Rom eine wohlverdiente
Berühmtheit als Wucherer.
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