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Le
partenaire


La locomotive fit entendre un rauque sifflement : on était
arrivé au Semmering. Pendant une minute les noirs wagons
stationnèrent sous la lumière faiblement argentée du ciel ;
ils rejetèrent un mélange de personnes et en avalèrent
d’autres ; des voix nerveuses résonnèrent çà et là, puis la
machine siffla de nouveau et entraîna bruyamment la chaîne sombre
des wagons dans la gueule du tunnel. Et la paix régna de nouveau
sur le vaste paysage aux clairs arrière-plans balayés par le vent
humide.



L’un des arrivants, un jeune homme, qui attirait la sympathie et
l’attention par son costume de bon goût et par l’élasticité
naturelle de sa marche, prit vite, avant tous les autres, un fiacre
pour le conduire à l’hôtel. Les chevaux gravirent sans hâte le
chemin montant. Il y avait du printemps dans l’air. Dans le ciel
flottaient de blancs et turbulents nuages comme on n’en voit qu’en
mai et juin –, ces compagnons toujours jeunes et volages, qui
courent en jouant sur la piste bleue pour se cacher soudain
derrière de hautes montagnes, qui s’embrassent et ensuite se
fuient, qui tantôt se chiffonnent comme des mouchoirs et tantôt
s’effilochent en bandeaux et qui, finalement, comme pour leur faire
une niche, mettent sur la tête des monts de blancs bonnets. Il y
avait aussi de l’agitation là-haut dans le vent, qui secouait si
violemment les maigres arbres encore tout mouillés par la pluie,
que leurs articulations craquaient doucement et que mille
gouttelettes en jaillissaient, comme des étincelles. Parfois aussi
le parfum de la neige semblait apporter sa fraîcheur du haut des
montagnes ; alors on sentait dans sa respiration quelque chose
qui était à la fois doux et piquant. Tout dans l’air et sur la
terre était mouvement, bouillonnement et impatience. Maintenant
qu’ils dévalaient la pente du chemin, les chevaux couraient en
soufflant légèrement et le tintement de leurs grelots s’entendait
de très loin.



À l’hôtel, la première chose que fit le jeune homme fut de
consulter la liste des hôtes, qu’il parcourut, bientôt déçu.
« Pourquoi donc suis-je ici ? » se demanda-t-il tout
d’abord avec inquiétude. « Être seul, dans la montagne, sans
société, c’est pire que le bureau. Il est clair que je suis arrivé
trop tôt, ou trop tard. Je n’ai jamais de chance avec mes vacances.
Pas un seul nom connu parmi tous ces gens-là. Si, du moins, il y
avait quelques femmes, la possibilité d’un petit flirt – à la
rigueur même innocent – pour ne pas passer cette semaine trop
tristement. » Le jeune homme, un baron de cette noblesse
autrichienne de peu d’éclat issue de la bureaucratie, était employé
de ministère. Il avait pris ce petit congé sans aucun besoin,
simplement parce que tous ses collègues avaient obtenu en cette
saison printanière une semaine de vacances et qu’il ne voulait pas
faire cadeau de la sienne à l’administration. Quoique ne manquant
pas d’une certaine personnalité, il était d’une nature
essentiellement mondaine, recherché pour cela, et bien vu dans tous
les milieux. Il avait pleinement conscience de son incapacité à
supporter la solitude, à rester seul en face de lui-même, et il
évitait autant que possible ces moments-là parce qu’il ne voulait
pas du tout faire plus intimement connaissance avec son moi. Il
savait qu’il avait besoin du contact des hommes pour faire briller
tous ses talents, pour animer la chaleur et la pétulance de son
cœur, et que, laissé à lui seul, il était sans valeur et froid
comme une allumette dans sa boîte.



Mécontent, il se mit à aller et venir dans le hall vide, tantôt
feuilletant les journaux avec indécision, tantôt entamant une valse
sur le piano du salon sans que ses doigts pussent en trouver le
rythme parfait. Enfin, il s’assit dans un coin, de mauvaise humeur,
regardant l’obscurité tomber lentement et le brouillard sortir des
pins sous forme de vapeurs grises. Il émietta ainsi une heure sans
aucun agrément et dominé par ses nerfs. Puis il se réfugia dans la
salle à manger.



Il n’y avait d’abord que quelques tables d’occupées et il en fit le
tour d’un regard rapide. Vainement. Il ne connaissait personne
sauf, là-bas (et il rendit négligemment un salut), un entraîneur
qu’il avait connu aux courses, puis, ailleurs, un visage qu’il
avait croisé sur le Ring… c’est tout. Pas une femme qui lui permît
d’espérer ne fût-ce qu’une fugitive aventure. Son humeur devint
plus impatiente. C’était un de ces hommes qui doivent beaucoup de
bonnes fortunes à leur joli visage et chez qui, à chaque moment,
tout est prêt pour une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience
amoureuse ; un de ces jeunes hommes qui sont toujours au
potentiel voulu pour se précipiter dans l’inconnu d’une aventure,
que rien ne surprend, parce que, sans cesse à l’affût, ils ont tout
calculé ; qui ne manquent aucune occasion galante parce que
leur premier regard pénètre, inquisiteur, dans la sensualité
charnelle de chaque femme, sans faire de différence entre l’épouse
de leur ami et la servante qui leur ouvre la porte. Lorsque, avec
un certain dédain superficiel, on appelle ces gens-là des
« chasseurs de femmes », c’est sans savoir combien de
vérité positive incarne ce mot, car, effectivement, tous les
instincts passionnés de la chasse, le flair, l’excitation et la
cruauté mentale, s’agitent dans l’attitude de ces hommes. Ils sont
sans cesse aux aguets, toujours prêts, et résolus à suivre jusqu’au
bord de l’abîme la moindre piste d’aventure. Ils sont toujours
chargés de passion, non pas de la passion, estimable, de l’amant,
mais de celle du joueur, froide, calculatrice et périlleuse. Il y
en a parmi eux d’une ténacité extraordinaire dont, même au-delà de
leur jeunesse, toute l’existence se passe dans l’attente de
l’éternelle aventure ; pour qui la journée se divise en cent
petits événements sensuels (un coup d’œil en passant, un sourire
glissé en coulisse, un genou effleuré quand on est assis en face
l’un de l’autre) et l’année, à son tour, en une centaine de ces
jours-là ; pour qui, enfin, l’événement sensuel est la source
éternellement jaillissante, nourricière, et brûlante de la vie.



Ici il n’y avait pas de femme, pas de partenaire. Et il n’est pas
d’irritation plus vive que celle du joueur, assis les cartes à la
main devant le tapis vert, conscient de sa supériorité, et qui
attend en vain un partenaire. Le baron demanda un journal et laissa
couler ses regards maussades sur les lignes imprimées ; mais
ses pensées étaient paralysées et trébuchaient contre les mots
comme un homme ivre.



Soudain il entendit derrière lui le frou-frou d’une robe et une
voix légèrement irritée qui disait avec un accent affecté :
« Mais tais-toi donc, Edgar[1]. »



Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; il vit
une silhouette de femme, grande et bien en chair, avec derrière
elle, vêtu d’un costume de velours noir, un petit garçon pâle, dont
le regard l’effleura avec curiosité. Tous deux s’assirent en face
l’un de l’autre, à la table réservée, l’enfant s’efforçant
visiblement d’observer une correction qui paraissait en
contradiction avec l’agitation de ses yeux noirs. La dame (le jeune
baron ne faisait attention qu’à elle) était très soignée, et mise
avec une élégance recherchée. En outre elle avait un type qu’il
aimait beaucoup : c’était une de ces juives un peu grasses, à
la veille de dépasser la maturité, manifestement passionnée, elle
aussi, mais habile à cacher son tempérament derrière une mélancolie
distinguée. Il ne put tout d’abord voir ses yeux, mais il admira la
ligne bien formée des sourcils, s’arrondissant avec pureté
au-dessus d’un nez délicat, qui, à vrai dire, trahissait la race,
mais qui par sa noblesse rendait le profil de cette femme net et
intéressant. Ses cheveux, comme tout ce qu’il y avait de féminin
dans ce corps épanoui, étaient d’une luxuriance remarquable, et sa
beauté, dans la fière conscience qu’elle avait d’être très admirée,
paraissait rassasiée et orgueilleuse. Elle commanda le repas d’une
voix très basse, rappela encore à l’ordre le gamin qui faisait du
bruit en jouant avec sa fourchette, tout cela avec une apparente
indifférence devant le regard glissant et prudent du baron, dont
elle avait l’air de ne pas remarquer la présence, tandis qu’en
réalité c’était la vigilance active de celui-ci qui lui imposait
cette réserve soucieuse.



La figure assombrie du baron s’était tout à coup éclairée ;
dans leur vie souterraine les nerfs se mirent à l’animer, firent
disparaître les plis, tonifièrent les muscles, si bien que sa
taille se redressa et que la lumière brilla dans ses yeux. Il
n’était pas lui-même sans ressembler à ces femmes qui ont besoin de
la présence d’un homme pour tirer de leur être tout leur pouvoir.
Il lui fallait un excitant sensuel pour déployer toute la puissance
de son énergie. Le chasseur flaira une proie. D’un air provocant
son œil chercha à rencontrer le regard de la femme, ce regard qui,
parfois, croisait le sien dans un coup d’œil luisant et indécis,
mais qui ne lui donnait jamais une réponse claire. Autour de la
bouche, il croyait découvrir par instants comme la détente d’un
sourire qui commence, mais tout cela était incertain et c’est cette
incertitude qui l’excitait. La seule chose qui lui parût
prometteuse était cette façon continuelle dont la femme dirigeait
son regard à côté de lui, parce que c’était à la fois de la
résistance et de la gêne – et aussi la nature étudiée de la
conversation qu’elle avait avec l’enfant, conversation qui sans nul
doute était destinée à être entendue. Même la réserve forcée de
cette attitude tranquille indiquait, il le sentait, un commencement
d’inquiétude. Lui aussi était excité : la partie allait
s’engager. Il ralentit savamment son dîner ; pendant une
demi-heure, presque sans arrêt, il tint son regard fixé sur cette
femme jusqu’à ce qu’il eût dessiné pour ainsi dire, dans son
esprit, chaque ligne de son visage et qu’il eût touché secrètement
chaque partie de son corps épanoui. Au-dehors l’obscurité tombait
lourdement ; les arbres soupiraient avec une peur enfantine
lorsque les grands nuages pluvieux se mettaient à étendre vers eux
leurs mains grises ; les ombres envahissaient de plus en plus
la salle et les hommes semblaient de plus en plus oppressés par le
silence. La conversation de la mère avec son enfant, il le
remarqua, devenait toujours plus affectée, plus artificielle, sous
le poids de ce silence menaçant. Bientôt, il le sentait, elle
allait toucher à sa fin. Alors il résolut de faire un essai. Il se
leva le premier et se dirigea à petits pas vers la porte, en
jetant, au moment où il passait près d’elle, un long regard sur le
paysage. Puis, brusquement, comme s’il avait oublié quelque chose,
sa tête se retourna, et il s’aperçut qu’elle le regardait avec des
yeux pleins de vivacité.



Cela l’excita. Il attendit dans le hall. Elle vint bientôt après,
tenant son enfant par la main ; elle feuilleta les revues en
passant et montra au petit quelques images. Mais lorsque le baron
alla négligemment vers la table, comme pour prendre une revue, mais
en réalité pour pénétrer d’une façon plus profonde dans la lueur
humide de ses yeux et peut-être même pour engager une conversation,
elle se détourna, frappa légèrement sur l’épaule de son fils, en
lui disant : « Viens, Edgar, au lit[2] ! » Puis elle passa froidement. Un
peu déçu, le baron la regarda partir. Il avait compté que ce soir
même il ferait sa connaissance, et cette manière brusque de s’en
aller était pour lui une désillusion. Mais, somme toute, il y avait
du charme dans cette résistance, et l’incertitude dans laquelle il
se trouvait enflammait son désir. Enfin, il avait trouvé son
partenaire et la partie pouvait s’engager.












[1] En français dans le texte.





[2] En français dans le texte.








Une amitié
rapide


Le lendemain, lorsque le baron entra dans le hall, il y vit
l’enfant de la belle inconnue en conversation animée avec les deux
liftiers, à qui il montrait les images d’un livre de Karl May. Sa
maman n’était pas là ; sans doute était-elle encore occupée à
sa toilette. Ce n’est qu’alors que le baron examina le gamin.
C’était un enfant timide, nerveux et peu développé, d’une douzaine
d’années, avec des mouvements indolents et des yeux sombres et
fureteurs. Comme beaucoup de gosses de cet âge, il donnait
l’impression de quelqu’un que l’on a effrayé, comme s’il venait
d’être soudain arraché au sommeil et placé, sans transition, dans
un entourage étranger. Son visage, non sans beauté, n’était pas
encore formé ; la lutte du caractère masculin avec le
caractère enfantin paraissait n’être qu’à son début ; tout
chez lui n’était encore que comme une pâte que l’on pétrit, sans
aucune forme bien nette, sans aucune ligne bien accusée. En outre,
il était précisément à cet âge ingrat où les enfants n’ont jamais
des vêtements qui leur vont bien, où les manches et les culottes
flottent mollement autour des maigres articulations et où
d’ailleurs aucune vanité ne les porte à surveiller leur extérieur.



L’enfant produisait là, par sa façon de rôder partout sans savoir
que faire, une impression pénible. À vrai dire, il gênait tout le
monde, tantôt le portier qu’il paraissait importuner par ses
questions et qui l’écartait ; tantôt les gens qu’il
embarrassait à l’entrée de l’hôtel ; visiblement il lui
manquait la fréquentation d’un ami. C’est pourquoi, dans son besoin
enfantin de bavarder, il cherchait à se rapprocher des domestiques,
qui, lorsqu’ils avaient le temps, lui répondaient, mais qui
brisaient aussitôt la conversation dès qu’apparaissait une grande
personne ou qu’ils avaient quelque chose de plus urgent à faire. Le
baron observait en souriant et avec intérêt le malheureux gamin
dont la curiosité s’attachait à tout et devant qui tout se dérobait
inamicalement. À un certain moment, il capta un de ses regards de
curiosité, mais les yeux noirs rentrèrent peureusement dans leur
retraite dès qu’ils se sentirent pris en flagrant délit de
vagabondage et se dissimulèrent sous les paupières baissées. La
chose amusa le baron. Le gamin commença à l’intéresser et il se
demanda si cet enfant, qui, à coup sûr, n’était rendu si timide que
par la crainte, ne pourrait pas être un rapide intermédiaire entre
lui et l’inconnue. Toujours est-il qu’il allait essayer. Sans en
avoir l’air, il suivit le gamin qui venait de s’élancer vers la
porte et qui, dans sa soif enfantine de tendresse, se mit à
caresser les naseaux roses d’un cheval blanc – jusqu’au moment
(véritablement, il n’avait pas de chance !) où, ici encore, le
cocher l’écarta assez rudement. Froissé et ennuyé, il s’était remis
à badauder çà et là, les yeux vides et un peu tristes. Alors le
baron s’approcha de lui.



– Eh bien, jeune homme, te plais-tu ici ? fit-il soudain
en s’efforçant de donner à son apostrophe un ton aussi jovial que
possible.



L’enfant devint rouge comme le feu et le regarda fixement avec
inquiétude. Puis, d’un air craintif, il rapprocha ses mains de son
corps et dans sa gêne il tourna la tête à droite et à gauche.
C’était la première fois qu’un inconnu engageait avec lui une
conversation.



– Oui, je vous remercie.



Ce fut tout ce qu’il eut la force de balbutier. Et encore le
dernier mot eut-il de la peine à sortir de sa bouche.



– Cela m’étonne », dit le baron en riant ;
« c’est pourtant un endroit assez morne, surtout pour un petit
homme comme toi. Que fais-tu donc toute la journée ? » Le
gamin était encore trop troublé pour trouver immédiatement une
réponse. Était-il possible vraiment que cet élégant monsieur qu’il
ne connaissait pas, désirât s’entretenir avec lui dont personne ne
s’occupait ? Cette pensée le rendait à la fois timide et fier.
Il se ressaisit péniblement :



– Je lis, et puis souvent nous allons nous promener. Parfois
nous sortons aussi en voiture, Maman et moi. Je suis ici pour
reprendre des forces, j’ai été malade. Le médecin a dit qu’il me
fallait rester longtemps assis au soleil.



Ces derniers mots furent dits déjà avec assez d’assurance. Les
enfants sont toujours fiers d’une maladie, parce qu’ils savent que
le danger les rend deux fois plus importants aux yeux de leurs
parents.



– Oui, le soleil est une bonne chose ; il te brunira
vite. Mais il ne faudrait pas que tu restes assis toute la journée.
Un garçon comme toi devrait courir, être plein d’animation et faire
aussi quelques bêtises. Il me semble que tu es trop sage ; tu
as l’air d’une momie avec ton grand et gros livre sous le bras.
Quand je pense au gibier de potence que j’étais à ton âge !
Chaque soir je rentrais les culottes déchirées. Il ne faut pas être
trop sage.



Malgré lui, l’enfant fut obligé de sourire et cela lui ôta toute
crainte. Il aurait aimé répondre quelque chose, mais c’eût été
selon lui faire montre d’impolitesse, de trop de hardiesse devant
ce beau monsieur inconnu, qui lui parlait d’un ton si amical.
Jamais il n’avait été exubérant et il était vite embarrassé ;
aussi, maintenant, le bonheur et la honte le remplissaient d’un
trouble extrême. Il aurait tant aimé continuer l’entretien, mais il
ne trouvait rien à dire. Heureusement que le grand chien fauve de
l’hôtel, un saint-bernard, vint à passer ; il les flaira tous
les deux et se laissa gentiment caresser.



– Aimes-tu les chiens ? demanda le baron.



– Oh ! oui, beaucoup ; Bonne-Maman en a un dans sa
villa de Baden, et quand nous y habitons il est avec moi toute la
journée. Mais ce n’est qu’en été, quand nous y sommes invités.



– Nous en avons chez nous, dans notre propriété, je crois bien
deux douzaines. Si tu es gentil ici, je t’en donnerai un. Un brun
avec des oreilles blanches, un tout jeune, veux-tu ?



L’enfant rougit de plaisir :



– Oh ! oui », fit-il aussitôt, d’une voix brûlante
et avide. Mais ensuite une pensée lui vint, qui lui donna un air
anxieux et presque effrayé :



– Mais Maman ne le permettra pas. Elle dit qu’elle ne veut pas
de chien à la maison ; ils donnent trop de tracas.



Le baron sourit. Enfin la conversation se portait sur la maman.



– Ta maman est-elle si sévère ?



L’enfant réfléchit, regarda une seconde le monsieur, comme pour se
demander si l’on pouvait déjà avoir confiance dans cet étranger. La
réponse resta prudente :



– Non, ma maman n’est pas sévère. Maintenant, parce que je
suis malade, elle me permet tout. Peut-être me permettra-t-elle
même d’avoir un chien.



– Faut-il que je le lui demande ?



– Oh ! oui, je vous en prie », fit le gamin exultant
de joie. « Dans ce cas Maman y consentira certainement. Et
quel air a-t-il ? Il a les oreilles blanches, n’est-ce
pas ? Sait-il apporter ?



– Oui, il sait tout faire.



Le baron sourit malgré lui à l’aspect des étincelles brûlantes
qu’il avait fait jaillir si vite dans les yeux de l’enfant. À
présent la timidité du début était vaincue et la passion, qui avait
été retenue par la crainte, déborda. L’enfant peureux et anxieux de
tout à l’heure était devenu subitement un gamin plein de pétulance.
Ah ! si sa mère était ainsi, pensa involontairement le baron,
si elle était aussi ardente derrière sa réserve ! Mais, déjà,
le gamin l’assaillait de questions :



– Comment s’appelle le chien ?



– Caro.



– Caro ! » – jubila l’enfant. Malgré lui il riait et
exultait à chaque parole, enivré par cet événement inattendu, par
le fait de voir quelqu’un s’occuper de lui amicalement. Le baron
s’étonnait lui-même de son rapide succès et il résolut de battre le
fer tant qu’il était chaud. Il invita l’enfant à faire avec lui un
brin de promenade, et le pauvre diable, qui depuis des semaines
portait en lui le désir affamé d’avoir un compagnon, fut ravi de
cette offre. Ingénument il révélait tout ce que son nouvel ami
cherchait à savoir de lui par de menues questions, semblant toutes
fortuites. Bientôt le baron fut parfaitement renseigné sur la
famille d’Edgar ; l’enfant était le fils unique d’un avocat de
Vienne, qui appartenait à la riche bourgeoisie israélite ; il
eut vite appris que la mère n’était pas enchantée de son séjour au
Semmering et qu’elle s’était plainte de l’absence d’une société
sympathique ; il crut même pouvoir induire de la façon évasive
avec laquelle Edgar lui répondit, lorsqu’il lui demanda si sa maman
aimait beaucoup son papa, que là tout n’était pas idéal. Il avait
presque honte de la facilité avec laquelle il arrachait à
l’innocent enfant tous ces petits secrets de famille, car Edgar,
très fier de voir que ce qu’il racontait était capable d’intéresser
un adulte, ne cachait rien à son nouvel ami. Son cœur d’enfant
battait d’orgueil à la pensée d’être vu publiquement dans une
parfaite intimité avec une grande personne (le baron, en marchant,
lui avait mis son bras sur l’épaule) et, peu à peu, il oubliait
qu’il n’était qu’un enfant et il caquetait librement et sans
retenue, comme s’il eût parlé à quelqu’un de son âge. Ainsi que la
conversation le montrait, Edgar était très intelligent, un peu
précoce même, comme la plupart des enfants maladifs qui sont restés
plus souvent dans la société des adultes qu’avec des camarades de
classe, et ses sympathies ou ses antipathies atteignaient un degré
de passion extraordinaire. Il ne paraissait jamais garder la
mesure ; il parlait de chaque personne ou de chaque objet soit
avec enthousiasme, soit avec une haine si violente qu’elle tordait
son visage et lui donnait presque un aspect méchant et hideux.
Quelque chose de sauvage et de primesautier, qui provenait
peut-être de la maladie qu’il venait de surmonter, mettait dans ses
paroles une ardeur fanatique et il semblait que sa gaucherie
n’était qu’une crainte, péniblement refrénée, de sa propre passion.



Le baron gagna aisément sa confiance. Au bout d’une demi-heure, il
était maître de ce cœur brûlant et agité. Il est si facile de
tromper un enfant, ces naïfs dont on recherche si rarement
l’amour ! Le baron n’avait qu’à se reporter à son propre passé
pour trouver tout naturel que le gamin, très spontanément, ne vît
plus en lui qu’un camarade et qu’au bout de quelques minutes il eût
perdu le sentiment de la distance qu’il y avait entre eux. Il était
si heureux d’avoir trouvé soudain dans cet endroit solitaire un
ami, et quel ami ! Il les oubliait tous, les petits garçons de
Vienne, avec leurs voix fluettes, leurs bavardages sans
expérience ; cette heure unique et nouvelle avait suffi pour
noyer leur image et leur souvenir. Toute sa passion enthousiaste
appartenait à présent à son nouveau, à son grand ami, et son cœur
se dilata de fierté lorsque celui-ci, au moment du départ, l’invita
à revenir le lendemain matin, et qu’ensuite son nouvel ami lui fit
signe de loin, tout comme un frère. Cette minute fut peut-être la
plus belle de sa vie. Il est si facile d’abuser un enfant. – Le
baron sourit en voyant le gamin s’en aller en courant.
L’intermédiaire cherché était maintenant gagné. L’enfant, il le
savait, accablerait sa mère de récits, jusqu’à satiété ; il
répéterait chaque mot. Et le baron se félicita en se rappelant
qu’il avait avec adresse tressé quelques compliments à l’égard de
l’étrangère et qu’il avait toujours parlé à Edgar de sa
« jolie maman ». Il était évident pour lui que le
communicatif enfant n’aurait de cesse avant de les avoir mis en
relation, sa maman et lui. Lui-même n’avait pas besoin de bouger le
petit doigt pour atteindre la belle inconnue ; il pouvait
maintenant rêver tranquillement et contempler le paysage, car il
savait que d’ardentes mains d’enfant étaient en train de construire
le pont qui le conduirait vers le cœur de la dame.








Trio


Le plan, ainsi qu’il s’en aperçut une heure plus tard, était
excellent et réussit jusque dans ses plus petits détails. Lorsque
le baron, s’étant à dessein mis un peu en retard, pénétra dans la
salle à manger, Edgar tressauta sur sa chaise et le salua vivement,
avec un sourire de bonheur dans les yeux. En même temps, il tira sa
mère par la manche et lui parla avec animation en désignant le
baron par des gestes sans discrétion. Gênée et rougissante, elle
blâma sa trop grande exubérance, mais, malgré tout, elle ne put
s’empêcher de regarder du côté que montrait l’enfant, pour lui
faire plaisir. Le baron en profita aussitôt pour incliner la tête
avec respect. La connaissance était faite. Elle fut obligée de
rendre le salut, mais ensuite elle tint son visage penché sur son
assiette et évita avec soin, pendant tout le repas, de regarder
dans la direction du baron. Il en était tout autrement d’Edgar,
dont les yeux étaient tournés sans cesse vers son ami et qui même,
une fois, essaya de lui parler, malgré la distance, incorrection
qui fut aussitôt énergiquement censurée par sa mère. Après le
repas, on lui signifia d’aller dormir, mais un actif chuchotement
s’engagea entre lui et sa maman, dont le résultat fut
l’autorisation accordée à ses ardentes supplications d’aller
jusqu’à l’autre table pour faire ses compliments à son ami. Le
baron lui dit quelques paroles cordiales qui, de nouveau, firent
briller les yeux de l’enfant, en causant avec lui pendant quelques
minutes. Mais, soudain, par une adroite volte-face, il se dressa en
se tournant vers l’autre table et félicita sa voisine, quelque peu
troublée, d’avoir un fils si intelligent et si éveillé, vanta la
matinée si agréable qu’il avait passée avec lui (Edgar était là,
debout, écoutant rouge de joie et de fierté) et il s’informa
ensuite de la santé de l’enfant, posant tant de questions que la
mère fut obligée de répondre. Et ainsi ils aboutirent à un
entretien assez long, auquel le gamin assistait tout heureux, avec
une sorte de respect. Le baron se présenta et crut remarquer que
son nom sonore faisait une certaine impression, qu’il la flattait.
En tout cas, elle était à son égard d’une prévenance
extraordinaire, bien qu’elle restât très réservée et qu’elle prît
même congé de bonne heure, à cause de l’enfant, ainsi qu’elle
ajouta en manière d’excuse.



Edgar protesta vivement ; il n’était pas fatigué et il était
tout disposé à rester debout toute la nuit. Mais déjà la mère avait
tendu la main au baron, qui la baisa respectueusement.



Cette nuit-là Edgar dormit mal. Il y avait à la fois en lui un
chaos de bonheur et de désespoir enfantins, car quelque chose de
tout nouveau s’était produit dans son existence. Pour la première
fois il était intervenu dans le destin des grandes personnes. Déjà
presque en rêve, il oubliait qu’il était un enfant et il lui
semblait avoir grandi tout d’un coup. Élevé jusqu’alors dans
l’isolement et souvent malade, il n’avait guère eu d’amis. Personne
ne s’était trouvé là pour satisfaire son besoin de tendresse, à
l’exception de ses parents, qui s’occupaient peu de lui, et des
domestiques. Et la force d’un amour est toujours mal mesurée quand
on l’apprécie seulement d’après ce qui en fait l’objet et non pas
d’après la tension psychique qui l’anticipe – d’après cet
intervalle vide et sombre, fait de déception et de solitude, qui
précède tous les grands événements du cœur. Ici il y avait une
sensibilité débordante, inemployée, en état d’attente, qui se
précipitait au-devant du premier être qui semblait la mériter.
Edgar était là dans l’obscurité, à la fois ravi de bonheur et tout
troublé ; il voulait rire et il était obligé de pleurer, car
il aimait le baron comme il n’avait jamais aimé un ami, ni son père
ni sa mère, ni même Dieu. Toute la passion précoce de ses années
passées s’attachait à l’image de cet homme dont, deux heures
auparavant, le nom lui était encore inconnu.



Mais il était malgré cela assez intelligent pour ne pas se laisser
dominer par l’inattendu et l’originalité de cette amitié nouvelle.
Ce qui le troublait, c’était le sentiment de sa non-valeur, de son
néant. « Suis-je donc digne de lui, moi un gamin de douze ans,
moi qui dois encore aller à l’école et qui, le soir, suis obligé
d’aller me coucher avant les autres ? » pensait-il en se
tourmentant. « Que puis-je être pour lui, que puis-je lui
donner ? » Cette impuissance douloureuse dans laquelle il
se trouvait de manifester d’une manière quelconque son attachement
à son ami le rendait malheureux. D’habitude, quand il avait gagné
l’amitié d’un camarade, son premier acte était de partager avec lui
les petits trésors de son pupitre, des timbres-poste et des
pierres, ces possessions naïves de l’enfance, mais ces choses-là,
qui hier encore avaient pour lui une grande importance et un charme
rare, lui semblaient à présent dénuées de valeur, misérables et
ridicules. Du reste, comment aurait-il pu offrir ces bagatelles à
son nouvel ami, à qui il ne pouvait même pas se permettre de rendre
le « tu » que celui-ci lui donnait ? Quel moyen,
quelle possibilité avait-il de révéler ses sentiments ? Il
éprouvait de plus en plus le tourment d’être petit, d’être quelque
chose d’à demi formé et d’incomplet, un enfant de douze ans ;
jamais encore il n’avait si violemment maudit sa condition
d’enfant, jamais il n’avait si intimement désiré se réveiller le
lendemain transformé, tel qu’il se voyait dans ses rêves :
grand et fort, un homme, un adulte comme les autres.



Dans ces inquiètes pensées s’intercalèrent vite les premiers rêves
colorés de ce nouveau monde de la maturité. Edgar s’endormit enfin
avec un sourire, mais le souvenir du rendez-vous qu’il avait pour
le lendemain mina cependant son sommeil. Dès sept heures du matin,
il se réveilla avec la crainte d’arriver trop tard. Il s’habilla en
hâte ; il alla embrasser sa mère, étonnée, qui d’habitude ne
pouvait le tirer du lit qu’avec peine et, avant qu’elle eût pu le
questionner, il se précipita dans l’escalier. Jusqu’à neuf heures
il déambula avec impatience, oubliant son déjeuner et uniquement
préoccupé de ne pas faire attendre son ami pour la promenade.



Enfin, à neuf heures et demie, le baron arriva d’un pas nonchalant
et insouciant. Il avait bien sûr oublié depuis longtemps le
rendez-vous ; mais, maintenant que l’enfant accourait vers
lui, il fut obligé de sourire devant tant de passion et il se
montra disposé à tenir sa promesse. Il prit de nouveau le gamin par
le bras et se mit à faire les cent pas avec lui ; seulement il
se refusa, doucement mais avec fermeté, à entreprendre tout de
suite la promenade. Il paraissait attendre quelque chose, du moins
c’est ce que laissait supposer son regard, qui surveillait les
portes avec une certaine nervosité. Soudain son corps se redressa.
La maman d’Edgar venait de se montrer et, rendant le salut du
baron, elle se dirigea d’un air affable vers les deux amis. Elle
sourit en guise de consentement lorsqu’elle apprit le projet de
promenade qu’Edgar lui avait dissimulé, comme étant quelque chose
de trop précieux ; puis elle se laissa vite gagner par
l’invitation du baron à venir avec eux.



Aussitôt Edgar devint maussade et se mordit les lèvres. Comme
c’était ennuyeux qu’elle arrivât juste à ce moment-là ! Cette
promenade lui avait, pourtant, été promise à lui seul, et, s’il
avait présenté son ami à sa maman, ce n’avait été qu’une
gentillesse de sa part, et non pas dans l’intention de partager son
amitié. Quelque chose comme de la jalousie s’éveilla en lui dès
qu’il remarqua l’amabilité du baron à l’égard de sa mère.



Ils se mirent donc en route, tous les trois, et le sentiment
grisant de son importance et de son prestige soudain fut encore
accru chez l’enfant par l’intérêt visible que le baron et sa mère
lui portaient. Edgar fut presque toujours le sujet de la
conversation, sa mère parlant avec un souci quelque peu hypocrite
de la pâleur et de la nervosité de l’enfant, tandis que le baron
protestait en souriant et se répandait en éloges sur la gentillesse
de son « ami », comme il l’appelait. Edgar était on ne
peut plus heureux. Il avait des droits qui ne lui avaient jamais
été reconnus au cours de son enfance. On lui permettait de parler,
on ne lui imposait plus silence aussitôt qu’il ouvrait la bouche,
il pouvait même exprimer très haut toutes sortes de désirs qui,
jusqu’alors, avaient été mal accueillis. Il n’était pas étonnant
qu’en lui se développât le sentiment illusoire d’être une grande
personne. Déjà l’enfance n’était plus pour lui, dans ses rêves de
lumière, qu’une chose du passé, semblable à un vêtement dont on se
débarrasse parce que devenu trop petit.



Au repas de midi, le baron, répondant à l’invitation de la mère
d’Edgar, qui devenait toujours plus aimable, s’assit à la table de
celle-ci. La proximité avait fait place à un vis-à-vis et la simple
connaissance s’était changée en amitié. Le trio était formé et les
trois voix de la femme, de l’homme et de l’enfant résonnaient dans
un accord parfait.








L’attaque


L’heure parut venue à l’impatient chasseur de presser le gibier. Ce
qu’il y avait de familial dans ces relations, l’existence d’un
trio, lui déplaisait. C’était, certes, une chose bien gentille de
causer ainsi à trois, mais finalement son intention n’était pas de
causer. Et il savait que la mondanité, avec le jeu masqué des
concupiscences, retarde toujours le moment érotique entre l’homme
et la femme, enlève aux paroles leur ardeur et à l’attaque son feu.
Il ne fallait pas que la conversation fît jamais oublier à cette
femme l’intention véritable du baron, qu’elle avait déjà comprise,
il en était sûr. Il y avait beaucoup de probabilités pour que son
empressement auprès de cette femme ne restât pas vain. Elle était à
cette époque décisive de la vie où une femme commence à regretter
d’être demeurée fidèle à un époux, qui en réalité n’a jamais été
aimé, et où le pourpre coucher du soleil de sa beauté lui laisse
encore un ultime choix (pressant) entre la maternité et la
féminité. À cette minute la vie, qui paraissait depuis longtemps
déjà avoir été réglée d’une façon définitive, est de nouveau remise
en question ; pour la dernière fois l’aiguille magnétique de
la volonté oscille entre l’espoir d’une aventure érotique et la
résignation à jamais. Une femme est alors devant la dangereuse
décision de vivre sa propre destinée ou celle de ses enfants,
d’être femme ou mère. Et le baron, qui dans ces choses-là était
très pénétrant, croyait justement remarquer chez elle cette
dangereuse oscillation. Elle oubliait sans cesse, dans la
conversation, de parler de son époux qui, manifestement, ne
paraissait satisfaire que ses besoins extérieurs, mais non son
snobisme, excité par une vie mondaine, et au fond de son être elle
était très peu attachée à son enfant. Une ombre d’ennui qui se
dissimulait dans ses yeux sombres, sous forme de mélancolie,
planait sur son existence et obscurcissait sa sensualité. Le baron
résolut de faire vite, mais en même temps d’éviter toute apparence
de précipitation. Au contraire, il voulait, comme le pêcheur qui
retire l’hameçon pour mieux appâter, opposer pour sa part à cette
nouvelle amitié une indifférence extérieure ; il voulait se
faire désirer, alors qu’en réalité c’était lui qui désirait. Il se
promit d’outrer un certain orgueil, d’accuser fortement la
différence de leurs positions sociales ; la pensée l’excitait
d’arriver à conquérir ce beau corps plein et épanoui, rien que par
l’affirmation de son orgueil, par la sonorité de son nom
aristocratique et la froideur de ses manières.



La chaleur du jeu commençait déjà à lui monter à la tête, c’est
pourquoi il se contraignit à la prudence. Après le déjeuner il
resta dans sa chambre avec le sentiment agréable qu’on l’attendait,
qu’on regrettait qu’il ne fût pas là. Mais cette absence ne fut pas
trop remarquée par la personne visée ; par contre, elle
constitua un tourment pour le pauvre enfant. Tout l’après-midi,
Edgar se sentit infiniment abandonné-et comme perdu ; avec la
fidélité obstinée particulière aux jeunes garçons, il attendit son
ami sans se lasser pendant de longues heures. S’en aller ou faire
seul n’importe quoi, lui eût semblé un manquement à l’amitié. Sans
but il se traînait dans les couloirs et plus il se faisait tard,
plus son infortune était grande. Dans son inquiétude, il songeait
déjà à un accident ou à quelque offense involontaire commise par
lui et il était sur le point de pleurer d’impatience et d’anxiété.



Le soir, lorsque le baron descendit dîner, il fut magnifiquement
reçu. Edgar s’élança au-devant de lui, sans faire attention aux
cris de défense de sa mère ni à l’étonnement des autres personnes
et, de ses maigres petits bras, il enlaça avec impétuosité la
poitrine de son ami : – Où étiez-vous ? Où avez-vous
été ? » s’écria-t-il avec vivacité. « Nous vous
avons cherché partout. » Sa mère rougit à cette allusion
désagréable qu’il faisait la concernant, et elle lui dit assez
rudement : « Sois sage, Edgar. Assieds-toi[1]. » (Elle parlait en effet toujours en
français avec lui, bien que cette langue ne lui fût pas tout à fait
familière et qu’elle perdît facilement pied quand il s’agissait
d’explications un peu compliquées.) Edgar obéit, mais il ne cessa
pas de questionner le baron. « Mais n’oublie donc pas que
Monsieur le Baron peut faire ce qu’il veut », dit-elle.
« Peut-être notre société l’ennuie-t-elle ? » Cette
fois-ci elle parlait aussi d’elle et le baron sentit avec joie que
ce reproche n’était que l’appel d’un compliment.



Le chasseur qu’il y avait en lui se réveilla. Il était enivré et
tout brûlant d’avoir trouvé si vite la bonne piste, de sentir
maintenant le gibier tout près de son coup de feu. Ses yeux
brillèrent, son sang affluait plus léger dans ses veines ; les
paroles jaillissaient de ses lèvres, il ne savait lui-même pas
comment. Comme tout homme très incliné à l’érotisme, il était
étincelant, deux fois plus brillant quand il savait qu’il plaisait
aux femmes – semblable en cela à l’acteur qui ne s’enflamme que
lorsqu’il sent devant soi les auditeurs fascinés, la masse
subjuguée. Il avait toujours passé auprès de ses amis pour un bon
narrateur, aux récits pleins d’images évocatrices, mais ce soir-là
(il buvait de temps en temps quelques coupes de champagne, qu’il
avait commandé pour célébrer leur amitié), il se surpassa lui-même.
Il raconta des chasses dans l’Inde auxquelles il avait assisté,
comme invité d’un de ses amis de la haute aristocratie
anglaise ; il choisit habilement ce sujet, parce que c’était
un sujet anodin et que d’autre part, il sentait combien tout ce qui
était exotique et inaccessible pour elle excitait cette femme. Mais
ce fut surtout Edgar, dont les yeux flamboyaient d’enthousiasme,
qui fut enchanté par ces récits. Il en oubliait de manger, de
boire, et ses yeux captaient les mots sur les lèvres du narrateur.
Jamais il n’avait espéré voir réellement un homme ayant vécu ces
choses formidables qu’il lisait dans ses livres : la chasse
aux tigres, les hommes aux figures de bronze, les Hindous, et la
terrible roue de Djaggernat qui écrasait des milliers d’humains
sous ses essieux. Jusqu’alors il n’avait pas pensé que de tels
hommes existassent réellement, pas plus qu’il ne croyait à
l’existence des pays dont il était question dans les contes ;
et en une seconde, un monde immense se déploya pour la première
fois devant lui. Il ne pouvait pas détourner les yeux de son ami,
il regardait fixement en haletant, ces mains, tout près de lui, qui
avaient tué un tigre. À peine osait-il poser une question et alors
sa voix résonnait toute fiévreuse. Son imagination rapide lui
faisait apercevoir chaque scène du magique récit ; il voyait
son ami juché sur l’éléphant recouvert d’une housse pourpre, avec à
droite et à gauche, des figures bronzées, aux turbans précieux, et
le tigre qui soudain, les dents luisantes, bondissait hors de la
jungle et abattait sa patte sur la trompe du pachyderme. Ensuite le
baron raconta quelque chose de plus intéressant encore, l’artifice
qu’on employait pour capturer des éléphants et qui consistait à
attirer dans des fosses les jeunes, sauvages et pétulants, au moyen
de bêtes vieilles et dressées : les yeux de l’enfant lançaient
du feu. Soudain (et ce fut comme s’il eût vu un couteau briller et
frapper devant lui) sa maman dit, en regardant l’horloge :
« Neuf heures ! Au lit[2] !



Edgar pâlit de frayeur. Pour les enfants, être envoyé au lit est
une punition terrible, parce que c’est pour eux une humiliation
évidente devant les grandes personnes, l’aveu de leur faiblesse et
de leur infériorité. Mais combien atroce était un pareil affront au
moment le plus intéressant, puisqu’il l’empêchait d’apprendre la
suite de ces événements inouïs !



– Rien que cela, Maman, l’histoire des éléphants, rien que
cela, permets-moi de l’entendre raconter.



Il allait se mettre à implorer, mais il songea vite à sa nouvelle
dignité de grande personne. Aussi ne fit-il qu’une tentative. Mais
sa mère était, ce soir-là, étrangement sévère.



– Je dis non ; il est trop tard ; monte dans ta
chambre. Sois sage, Edgar. Je te raconterai entièrement toutes les
histoires de Monsieur le Baron.



 



Edgar hésita. D’habitude sa mère l’accompagnait toujours au lit.
Mais il ne voulut pas faire le suppliant devant son ami. Son
orgueil d’enfant voulait laisser à ce pitoyable départ une
apparence d’obéissance volontaire :
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