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À mes veilleurs, là-haut,


Et à tous ceux qui,


D’une façon ou d’une autre,


Tentent de créer un monde meilleur.


Merci !









Combien il est vain de s’asseoir pour écrire


Quand on ne s’est pas levé pour vivre.


Henry David Thoreau


L’enfant de la rue


Est devenu grand


Mais il garde dans son sac


Ses poèmes d’antan


Slimane / L’enfant de la rue










Cadillac, Jour 1


Une chambre, un lit, un homme, c’est là tout ce qu’il reste d’une vie, dans son ultime nudité ; trois murs peints en blanc et le quatrième en rouge grenat comme une dichotomie, virginale et sanglante.


D’une unique fenêtre grillagée, doublée de barreaux argentés s’infiltre une lumière terne, arrêtée dans son élan, privée de ses éclats. Elle éclaire un placard encastré, évidé, duquel on a même ôté les portes et auquel est adjointe une alcôve qui sert de bureau, inoccupé aussi. Le lit, lui, a été déplacé. Il trône, seul, au centre de la pièce, matelas posé sur un sommier soutenu par un cadre en fer noir.


L’homme y gît, recouvert d’un drap jaune pâle et d’une couverture vert amande.


Une unique chaise de paille complète l’ensemble. Sur son dossier, sagement pliée, une serviette et un gant de toilette bleus. L’ensemble forme un patchwork d’objets aux couleurs tristes, sans poésie. Vestige sans âme, dénué d’espoir, comme déserté.


Reste la porte verrouillée mais bien réelle, avec une poignée en aluminium et assez de latitude entre le mur et le lit, pour que quelqu’un y entre et en sorte. Peut-être un jour.


Tant que l’homme respire, que le drap se soulève sur son torse, que son œil tressaute du dessous de ses paupières, il reste une chance et ce, même si son souffle lent diffuse un parfum suranné, saturant l’atmosphère, la rendant quasi irrespirable. C’est que la vie s’acharne, rémanente dans sa dernière lutte, inspirant et expirant ce qui fut, est et sera.


Vie murmurée, inaudible, criée, pleurée, mendiée, étouffée et d’autres fois claire, distincte, vindicative, presque violente.


Voix multiple aux accents désaccordés qui ferait passer l’homme pour un fou, parce qu’alors tout serait plus simple et définitif.









1er chapitre


C'est un vieil homme mais pas encore un vieillard, il suffit de le regarder vraiment, jusqu’au fond des yeux, la pupille est alerte et sourit comme elle l’a toujours fait, même de loin, même tête baissée, concentré, besogneux, viscéralement arraché au monde.


C’est aussi et surtout, encore aujourd’hui - d’aucuns l’espèrent en tout cas, qui le voient penché à sa table à noircir des pages entières de son probable dernier roman - un grand penseur, un artiste, un génie des mots qui certes a fait son temps, est en train de le perdre ou d’y survivre, nous le saurons bientôt. En tout cas, le seul capable d’écrire des pages longues comme une encyclopédie sur un regard qui vous raconterait une histoire.


Souvenez-vous ! Quelques phrases jetées sur le papier et il n’y a pas si longtemps encore, quiconque le lisait pour la première fois comme pour la énième fois, était fait comme un rat, tout entier dans ce regard qu’il éclairait pour nous, à vivre l’aventure par le prisme particulier de son personnage, sans rien pour nous arrêter. Combien de fois et combien de lecteurs ont loupé leur arrêt de bus, dormi trop tard, oublié un rendez-vous, préféré tourner les pages de son livre plutôt que de se lever pour aller vivre leur propre vie ? Une folie, cette capacité qu’il avait, a – même si certains journalistes l’enterrent en le traitant de vieillard sénile, on ne peut pas encore en parler au passé - de nous mener par le bout du nez, de nous tenir en haleine sur des centaines de pages sans qu’on ne veuille plus jamais regarder ailleurs. Un génie du détail, ni trop long ni trop compliqué mais celui qui est rempli de toutes ces choses qui font la vie. Celle que l’on vit par procuration, tellement semblable à la nôtre, pourtant si différente, mais dans laquelle on se projette d’emblée, par la force de description, de précision, de véracité, d’opiniâtreté.


Rendre réel ce qui ne l’est pas jusqu’à renier notre propre réalité par la seule force de sa main et de son stylo. Partir à l’assaut de sa petite écriture serrée comme en témoignent quelques manuscrits existants. La même que celle apprise face au pupitre, sur les bancs de bois brut, à l'école communale quand on le faisait recopier dix fois la même lettre, en majuscule, en minuscule, dans un tracé irréprochable. Chaque lettre parfaitement dessinée, il a déjà raconté cela, comment les pleins et les déliés lui ont tout appris des mots, avant même d’en comprendre le sens parce que bien reproduire chaque lettre, c'était devoir y penser dans sa forme, dans son arrondi, dans sa cambrure, dans sa rectitude ou au contraire, dans son enfantement.


Comme ce O exemplaire qui des années après, a paraît-il encore le pouvoir d’évoquer en lui, un paysage de tour du monde, une boule de feu organique, terriblement humaine capable d’apparaître devant lui comme pour lui signifier sa présence et toute sa place, unique, première, pleine. C’était cela écrire et réécrire chaque lettre de chaque mot pendant ses premières années d’apprentissage. La tension au bout de chaque doigt, faire glisser la plume sans grincer, sans trop appuyer, sans faire de pâté, sans baver. Acquérir la souplesse du poignet, c'était en éprouver la place, la longueur, l'avancement. C'est ainsi, à force d’aligner les lettres, puis les mots, de devoir recopier des phrases, puis un jour, pour une rédaction, d’oser en inventer, qu’il apprit qu’on ne pouvait pas agencer n'importe quel mot à côté de n'importe quel autre. Rien n’est moins simple que d'accoler des mots ensemble pour en faire une phrase. Certains ne se supportent pas, jamais, on le sent en le disant, ce n'est pas rond, pas fluide, pas joli et si ça ne l'est pas en bouche, dans l’oralité, la musicalité alors ce ne l'est pas plus, couché sur le papier, imprimé en caractère gras. Aurait-il jamais écrit, par exemple, comme on serait tenté de le faire ici, que quelqu’un comme lui puisse porter de beaux habits avec cette espèce de liaison en z qui fait siffler l'oreille. Non, jamais. Sûrement qu’il ne s’insurgera pas d’être présenté ainsi, proprement mis de sa personne, joliment accoutré comme pour un premier rendez-vous. Expression triviale s’il en est quand on sait ce que lui aurait pu conter de cet instant et de ceux qui l’ont précédé.


Certainement qu’en lieu et place de cette simple phrase, lui, il aurait décrit la veste et le tombé du pantalon, la chemise parfaitement repassée et même amidonnée. Il aurait remarqué la cravate assortie aux chaussures, à la ceinture, aux bretelles peut-être et aurait fait discourir pendant des heures son épouse qui avait repassé l’ensemble, avec une patience infinie. Tellement d’amour dans son geste, de reconnaissance pour l’homme qu’il avait su être, le mari, le père, l’écrivain, l’homme du monde, toutes ces années à ses côtés sans jamais la laisser derrière, en retrait mais bien à sa hauteur, comme la seule personne à y être autorisée.


Il aurait posé des questions, fait des recherches, dissocié la soie de la cravate au cuir tanné de la ceinture, le velours ciselé du velours côtelé, la laine de l’alpaga puis il aurait parlé du maintien, de la posture, du vernis des chaussures et du regard fier, de cette grandeur d'âme peut-être, que l'on sent d'emblée, de cette bonhommie qui fait que l'homme pareillement vêtu est habité. Voilà, c'est ça, habité de beaux atours mais pas seulement. Et il aurait redit, sans qu’on s’en offusque, ni que ça ait l’air d’une répétition, plus loin, une fois encore, que tout cela c’est grâce à sa femme, au soin qu’elle a toujours eu de vouloir le rendre élégant, presque parfait, avec ce dernier coup de peigne dans sa chevelure blanche, cette crinière fournie comme au premier jour, une sorte de crin, épais et doux qui lui descend jusque dans le cou.


Et peut-être est-ce cela qui fait de lui ce vieil homme de 89 printemps que personne ne peut associer au mot vieillard même s’il se déplace en fauteuil roulant, que ses gestes sont lents, son débit mesuré et sa vue basse, il a gardé cette espèce de classe innée, comme une aura gigantesque qui fait que lorsqu’on s’apprête à le rencontrer, on est saisi d’une grande timidité et d’un terrible sentiment d’imposture.



L’autre


Et voilà, ça recommence, remplissage, billevesée, jusqu’au bout, même en sachant que c’est là ton dernier livre.


Un premier chapitre, mille-cinquante et un mots, de jolies formules alors que tout se résume à ton dernier terme, le seul de juste, de vrai, à retenir : Imposture.


Cette fois-ci, on y est et je ne te laisserai pas poursuivre, dommage pour ton roman, ta dernière histoire donnée au monde, ton énième mensonge.


Tu savais que ce jour arriverait, nous le savions tous les deux, ça finit toujours ainsi une vie, comme maintenant, entre quatre yeux et tu peux t’estimer heureux, nous, nous aurons le temps. Enfin un certain temps. Tu es bien placé pour savoir que certains ne l’ont pas. Le grand départ, souvent, ça se passe en un éclair, dans un accéléré qui ne laisse aucun répit, dans un immense regret d’arriver trop tard mais pas toi, pas nous.


Pas le grand M.T.A.


La mort est en chemin et elle te prévient, elle t’offre une sublime opportunité, comme une dernière occasion. Ou un privilège ? Un cadeau pour la postérité ? Pour tes milliers de lecteurs ? Pour la beauté du geste ?


Ou simplement pour moi parce que tu me le dois bien, beaucoup, immensément et que cette fois-ci, je ne me tais plus, je demande la parole et même je la prends, je l’exige. Eh oui, tu vas te laisser faire, tu n’as plus les moyens de faire autrement, plus les ressources.


C’est toujours ainsi quand la maladie s’invite, alors la vérité sort quoi qu’il en coûte à chacune des parties, elle s’impose, elle surgit, il faut boucler la boucle. Que l’on soit d’accord ou pas, aucun secret n’y résiste, c’est un miroir la mort, sacrément transparent et ce que l’on y contemple alors c’est l’âme, tout entière, à nu, comme elle est née, comme elle aurait dû vivre, comme elle a vécu.


Je savais que ce jour arriverait, ce fut long mais j’ai attendu, à plusieurs reprises tu as eu l’occasion de devancer ce moment, tu as préféré botter en touche, continuer de la jouer solo comme si tu étais tout seul, avec ta légende, tes dénis, tes faux semblants.


Mais la carcasse du grand Matthias se fissure enfin et je la précède.


Ça t’étonne ?


Tu croyais pouvoir y échapper ? Impossible.


Je ne te laisse plus faire, je sais que tu m’entends, regarde, j’arrive.


Je suis déjà là, couché entre tes lignes.



Matthias


C’est ainsi que tu reviens depuis tout ce temps, ainsi que tu m’interromps ? Comme ça, sans préavis, à mon insu, voilà que tu veux écrire, jouer à l’écrivain, faire valser les mots, te prendre pour moi, croire que tu peux y arriver.


Je te croyais mort, pourtant, mort et enterré, loin, très loin en dedans.


On est au-delà de la surprise, du coup de théâtre, du climax obligatoire ; revenir in extrémis, à deux doigts de ma mort et prendre ma place en te targuant d’harponner ma plume, ainsi, dès le 1er chapitre, m’évincer, t’immiscer, me spolier ?


Mais est-ce que tu sais où tu vas au moins ? A quoi tu t’exposes ? Est-ce que j’ai déjà dit à quiconque ce qu’il en coûte de se croire écrivain ? A quoi et à qui tu vas devoir renoncer ? Hein, dis-moi, le sais-tu au moins ?


Parce qu’il faudrait déjà apprendre à te taire, oui, c’est bien cela, te taire alors que je t’ai connu brailleur, sacrément gueulard.


Puis, il te faudra aussi apprendre à regarder et à écouter, profondément, de l’intérieur, à ressentir pendant des heures, des jours, des semaines, à satiété, jusqu’à l’overdose, jusqu’à entendre comme un écho retentissant, pleins poumons, jusqu’à te croire être devenu un autre, femmes, hommes, bêtes, foule, regards, silences.


Surtout les silences, ces grands bavards, plus loquaces qu’un millier d’oisillons affamés, tellement prégnants, assourdissants, de là où nait le chaos : des pensées, des idées, des mots. Et alors il te faudra faire le tri, dissocier l’ivraie du bon grain, ne pas céder à la facilité, oser les détails.


Et les hommes aussi, je ne te dis pas de les aimer, ça non, rien ne t'y oblige et pourtant tu vas devoir t'y intéresser, de près, avec acuité, acharnement, à la loupe, en notant tout. Par écrit si besoin mais surtout du dedans, comme inscrit dans ton propre ADN, tatoué sur ta peau et pas seulement en surface, comme tant d’autres qui miment, imitent, psalmodient mais ne touchent jamais le cœur du sujet.


Si tu veux écrire un enfant, un vieillard, une femme, deviens un enfant, un vieillard, une femme, porte leurs habits, écorche-toi les genoux, triture-toi le cœur, ressasse des souvenirs, perds la vue, l’ouïe ou le goût, marche en talons, porte un corset, cuisine une année d’affilée, accouche s’il le faut et peut-être, seulement après, commence à écrire. Quand ton esprit aura réussi à se distancier de toi pour entrer dans l’autre.


N’aie pas peur de te perdre, écrire ce n’est que cela, une aventure de l’autre qui vient en toi et ne te quitte plus, jusqu’à la dernière ligne, le point final et au-delà.


Joue le jeu en entier ou ne le joue pas.


Si tu veux porter fièrement le costume d’écrivain, le mien en tout cas, deviens-le de tout ton être, pas seulement pour la parade, l’habit, la mode, l’argent, la notoriété, le pouvoir. Ceux-là écrivent mais ne sont pas écrivains, ils font semblant d’être ce qu’ils ne sont pas. Ose ne jamais connaître cette fausse abondance de reconnaissance, de mauvaise publicité. Prends le risque de te dépouiller de tout au contraire et va devant, dedans, dehors, tout au bord du précipice.


Va chercher le monde dans l’oubli de toi et tu verras, à ce moment-là, tous les mots du monde t’appartiendront.


Même ceux que tu ne connaissais pas.


Même ceux que tu ne soupçonnais pas porter en toi.



L’autre


L’emphase, encore et toujours, le grand Matthias dans ses envolées quasi bibliques. Ça marche tellement bien, avec tout le monde, tes lecteurs, les journalistes, les nécessiteux du livre qui, pour te piquer 80% de tes recettes, sont prêts à tout entendre de toi, tes poncifs et tes fausses vérités parce que tes mots sont beaux, ta pensée pure, ton discours ensorcelant, comme habité.


Et tu m’écris ça à moi, comme si toutes ces années je ne t’avais pas vu faire, comme si j’étais le dernier à te connaître, comme si tu pouvais encore me mentir.


Matthias de Tourniquet-Ampère dit M.T.A., le grand, l’unique, le seul, qui n’a jamais signé ses livres autrement que d’un simple Matt. avec cette douce humilité et cette espèce de proximité qui te faisaient encore baisser la tête à chaque fois qu’un lecteur s’approchait de toi, tellement reconnaissant et étonné, encore des années après, que ta langue, tes histoires, ton univers ait rencontré tant de monde, ait traversé tant de frontière, ait saisi tant de cœurs. Parce que c’est ainsi que tu voulais ton public, n’est-ce pas ? Dans le cœur. Tout entier dans cette respiration universelle qui lie un homme à un autre. Une histoire d’âme répétais-tu à chaque fois qu’on te posait la question : comment se fait-il que vous soyez si populaire ?


Tu avais cette réponse simple : une histoire d’âme. Comme si par cette formule, chacun entendait ce qu’il voulait bien entendre et que cela seul suffisait. C’était direct, efficace, à ton image, à ton franc-parler, tout en pudeur et en économie de mots, à l’inverse de ta prose, si abondante.


Dès lors, on savait que pour en arriver là, tu avais dû tricoter des montagnes de vocables, de pensées, d’incertitudes. Que tu avais dû noircir des carnets entiers pour en extraire cette quintessence, ce condensé qui devait nous satisfaire et tout dire de ta pensée. Ces classeurs que nous rêvions tous de lire un jour ou peut-être devrais-je dire que moi et moi seul, je rêvais de voir enfin publiés, pour comprendre qui tu étais vraiment, ce qu’il t’en avait vraiment coûté de m’abandonner, au-delà du personnage et de ce que ta biographie en disaient.


Parce que c’est un fait, l’homme est secret, terriblement secret, trop secret.


Partout existent des dates, des événements, une somme de choses inscrites ici et là mais ça ne dit rien du bonhomme, rien de ta création, rien de ta capacité phénoménale à aligner autant de mots, année après année, sans que rien ne s’épuise en toi, ni ta force de création, ni ton originalité, ni ta finesse d’esprit, ni cette puissance narrative que peu d’écrivains au monde n’ont, paraît-il, selon certains fans, égalée. Chaque livre a créé la surprise, comme si à chaque sortie littéraire, on te découvrait pour la première fois, comme si on plongeait dans une nouvelle plume et qu’on rentrait dans un nouveau monde. Une capacité de renouvellement hors du commun. On avait beau reconnaître ta patte, savoir que c’était toi, le bluff était là, dans cette différence de ton, de sujet, de propos qui justement faisait toute la différence d’avec tes précédent textes.


Tu as tellement écrit, sur tous les sujets, passant du noir au blanc, avec une facilité déconcertante.


15 thrillers. 12 polars. 5 romans ados. 9 contes pour enfants. 3 essais. 1 pamphlet. 5 autobiographies. 17 romans. 7 pièces de théâtre. Plus de 536 nouvelles répertoriées et dispersées dans pléthore de recueils collectifs et 8 individuels.


Soit environ 82 ouvrages en presque 40 ans de métier. Il t’en a fallu des livres pour tout dire, tout raconter. Tout expier peut-être ?


Et pourtant, jamais, nulle part, un mot sur moi.


Alors que sans moi…



Matthias


Sans toi, avec toi, pour les uns ou les autres, c’est tellement peu ça, tellement tout le contraire. Si tu veux prendre la main, raconter à ma place, tu devrais déjà l’avoir compris, écrire ne m’appartient pas, pas plus qu’à toi, à personne.


C’est au-delà. Tu le sais, non ?


C'est toujours ainsi que cela commence, que je sais qu'il est temps, quand il est clair que plus rien de bon n’adviendra avant que j’aie fini, quand d'un coup je ne supporte plus le monde, sa bêtise, son bruit, sa multitude, quand il dégueule de moi, que je le trouve laid, absurde, ridicule et surtout grossier


Quand je ne vois plus le bleu du ciel comme un cadeau mais comme un grand vide où se noient toutes mes pensées, quand le ressac humain chasse le chant des oiseaux, quand il me semble impossible de dormir une nuit de plus sans risquer de réveiller mes pires cauchemars, quand le laid vient supplanter le beau jusqu’au point de rupture, à ce point qu’il faille fuir.


C’est qu’il faut beaucoup d'ennui pour créer, pas d'ennui de ne rien faire, non, mais d’ennui du monde, de sa compagnie et même un terrible refus, une lassitude, un rejet quasi morbide qui obligent à créer un autre monde, à convoquer d'autres compagnies.


Il faut être prêt à marcher beaucoup, longtemps, loin, seul. A quitter sa vie, son corps, ses amis, à déserter une discussion en plein milieu, à offrir un regard vide, à s'entendre dire mais bon sang t’es où encore, redescends sur terre.


À saisir un truc, quoi au juste, personne ne sait mais ça passe là, sous tes yeux, dans ta tête et plus rien n'existe, d'un coup ta vie en dépend, tu es obligé de suivre ton idée alors même que tu étais occupé à autre chose et voilà que tu t'absentes, tu n'es plus là où tu étais, plus là où tu devrais être. Tu es parti.


Tu ne sais même pas ce que ça vaut, tu sais juste sur l'instant que ta vie en dépend, que tu dois tout lâcher et suivre ton idée. Plus tard tu la reliras et tu ne seras plus sûr de rien. Un jour tu croiras que le nécessaire est là et un autre tu penseras qu’écrire est dérisoire, qu'il faut sacrément être imbu de soi. Le mot écrivain porte en lui cette vanité constitutionnelle.


Dans ces moments-là, tu le ressentiras dans ta chair et pourtant, paradoxalement, l’obligation d’écrire sera ta seule possibilité de rédemption.


Il faut être prêt à tout ça : les insomnies, les doutes, les heures vides et la solitude, entière, épaisse et grasse, lourde comme un péché.


Pour un instant de pure envolée lyrique dont à la fin il ne restera rien ou peut-être juste un mot, une phrase et alors tout sera à recommencer pour aller vers une seconde phrase, à chaque fois pareil, aligner les mots en y croyant, dans un tel désordre.


Et vers quel désastre ?


Se sentir vide à en crever, croire que tout est fini alors que c'est là, précisément, que tout commence, dans ce matériel humain qui te révulse les sens, le cœur et l’âme.


Qui ne te laisse que deux choix.


Tu peux rester sur le rebord du monde, être de ceux qui le regardent, qui l’effleurent, se contentent d'en caresser l'écorce, trop peureux pour tenter l'aventure, rester vaporeux ou inconsistant ou timide ou contemplatif, être là, au bord de toutes choses, sans avoir l'air d'y être, faire semblant chaque jour, le temps de donner le change, de jouer son rôle, sa partition, être là sans lui appartenir vraiment comme un pantin. Ou, et c'est là que tout arrive, tu peux descendre en son centre, vouloir quitter le bord et d'un coup plonger dans le vide, au milieu du grand trou noir, là où pulse le cœur, dans son marasme, son origine, sa construction, tout entier, présent, dans un corps à corps tour à tour violent, jouissif, tourmenté, sans filtre, sans armure, sans essayage, faire partie du grand tout, côtoyer le pire et le meilleur au risque de prendre des coups, de ressentir l’outrage de vivre et peut-être un jour d’en comprendre l’utilité, donner sens. L’écriture comme une énorme consolation, un miracle.


Et sinon, il te faudra apprendre à te bercer seul, inlassablement parce que même si tu écrivais mille livres en une vie, tu sais que tu ne trouveras jamais de mots assez forts pour dire ce manque qui te casse les reins, ce vide en toi que rien ne comble, ce gouffre où tu vas puiser l'inspiration et qui te prend tout, absolument tout sans rien laisser à la vie, parfois.


Rien que toi, perdu, abandonné.


Dépossédé.



L’autre


Dépossédé, c’est le mot exact, ce que tu as fait de moi et de toi, au nom du Verbe, du grand, du prodigieux Verbe, au nom de ta folie ou pour y échapper, pour me faire taire, parce que les failles, les gouffres, les vides, les abysses étaient là, à portée de main et tu as fait rempart, joliment, ça, on ne peut pas dire, avec talent et un certain succès.


Mais à quel prix ?


Tu parlais de renoncement tout à l’heure et pour cause, je suis le premier concerné. Est-ce que tu t’en rends compte que je suis là, dans tes mots, au travers et que je ne te laisse plus le choix.


Ton armure se fissure Matt, ton armure se fissure, il est évident que tu vas devoir parler de moi, de nous, que ça ne peut plus durer. Cette distance, cette dissociation, ce renoncement.


C’est comme une division d’esprit, de cœur et d’âme.


Et il est plus que temps que ça s’arrête.


Ce fameux temps qui t’échappe à présent, il en dirait quoi ton grand ami, Jean-Pierre Garnier Malet ? Quand bien même il te resterait encore 525 600 minutes à vivre.


Rien qu’une année, le temps d’un livre, le dernier. Peut-être le seul ?


Alors, temps perceptibles ou imperceptibles ? Parce qu’il faut bien avouer, cette fameuse théorie a savamment servi tes intérêts pour me cacher jusqu’à présent.


Selon ce physicien, derrière qui tu t’es si souvent caché, découvreur en 1998 de la loi du dédoublement du temps, il se peut que nous soyons là, que nous avons été là, et que nous serons là. Notre pensée qui vient du passé, vit dans le présent et crée le futur. Tout ça en même temps. Sans s’en apercevoir. Comme s’il y avait des failles temporelles et qu’on passait d’un temps à un autre. Sans le savoir. Enfin si en le sachant mais pas consciemment.


D’où chez les artistes, le pouvoir de création qui leur permet d’être là et de disparaitre en même temps, d’être ailleurs, sur d’autres niveaux de consciences. Comme dédoublés. À la fois soi et un autre, dans une dimension espace-temps contradictoire. Divergente ? Opposée ? Par des échanges d’informations instantanés, dans des ouvertures temporelles, il peut être en même temps observateur dans trois temporalités différentes : passé, présent, futur.


Un truc à rendre fou si on ne le maitrise pas, que tu n’as jamais maitrisé, embarqué sur ta seule planète toutes ces années.



Matthias


Justement, tant qu’on n’est pas conscient ou assez fou pour croire que cela existe, elle est là, l’étape à franchir. Laisser faire, ne rien maitriser, se laisser dissoudre, accueillir, être réceptacle, arrêter de se prendre pour Dieu et croire que nous contrôlons tout, surtout le processus de création, encore moins le temps.


Tu crois pouvoir y arriver ?


Parce que sinon, tu seras comme tous ces faiseurs d’histoires : compétents, académiques. Sujet, verbe, complément, point, à la ligne. En une épithète, chiant. Mais tu ne deviendras jamais écrivain. Les écrivains, eux, ne maîtrisent rien, ils se laissent submerger, envahir, habiter, dissoudre totalement. Ils acceptent d’entrer en résonance avec leurs personnages, cette double entité, perdue dans les limbes, qui demande à ce que son histoire soit racontée, traduite dans une langue que les humains comprendront et qui, si elle est bien maniée, doit pouvoir entrer en résonance avec eux.


Et pour cela, il faut tout abandonner de soi, sa propre histoire en premier, son moi profond, ses préférences, ses goûts, ses appétences, ses souvenirs.


Il faut au contraire pouvoir attirer tout ce qui n’est pas soi, tellement autre, si différent, ne plus jamais penser en Je mais en Il ou Elle ou Un ou Des, tous ces sujets qui fourmillent d’histoires alors que nous autres, simples artisans du Verbe, n’en possédons qu’une.
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