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Dreng


Im Urwald brannte ein Feuer, das einzige auf Meilen im Umkreis. Es
war an einem offenen Platz unter einer schräg überhängenden
Felswand angezündet, die den Wind abhielt. Oben ging schwer der
Sturm durch den Wald, die Nacht war dunkel, nicht Mond, nicht
Stern. Es regnete. Aber das Feuer unter dem Felsen stieg ruhig, in
klaren Flammen, von einem Haufen Reisig in die Luft. Der Schein
bildete gleichsam eine Höhle in der tiefen Nacht.



Rund um das Feuer lag eine Gruppe von Menschen und schlief. Alle so
nah der Helle, als sie nur konnten. Sie waren nackt. Es waren bloß
Männer. Jeder schlief mit seiner Keule in der Hand oder so dicht
neben sich, daß er sie im Schlaf erreichen konnte. Geflochtene
Körbe mit allerhand Vorräten, Früchten und Wurzeln lagen im Gras um
das Feuer herum, dessen runder Lichtkreis die Gruppe in dem wilden
Wald umschloß. Ein paar Schritte außerhalb des Felsens, wo der
Regen fiel und das Dunkel lauerte, schimmerten bleich die Reste
eines geschlachteten zebraähnlichen Tiers, eines Feueropfers …



Bloß einer von der Gruppe war wach. Er saß beim Holzstoß, ohne sich
zu regen; aber seine Augen standen keinen Augenblick still. Es war
ein großer, schwergliedriger Bursch von ungewöhnlich starkem Wuchs,
wenn auch noch nicht reif. Neben sich hatte er
einen mächtig großen Haufen von Zweigen und Reisig, von dem er ab
und zu etwas nahm, um es aufs Feuer zu legen. Wenn dies auch nur so
weit sank, daß die Äußersten der Gruppe außerhalb der
Lichthöhlenwand zu liegen kamen, wurden sie sofort unruhig im
Schlaf. Aber es geschah nicht oft. Der Bursch hatte eine ganz
eigene Übung darin, die Flamme immer gleichmäßig zu erhalten. Er
wußte, wieviel Holz er hatte und wie lang die Nacht war. Ohne daß
sich seine Gedanken damit zu beschäftigen brauchten, versorgte er
das Feuer und saß im übrigen, einsam, ruhig, alle Sinne auf das
wilde Dunkel des Waldes gerichtet. In der Linken hielt er einen
Flintkeil, noch roh geformt, und wenn der Holzstoß gleichmäßig
brannte oder sonst nichts seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm,
richtete er einen kurzen Hirschgeweihstab gegen die oder jene
Stelle des Steins und stemmte nach langer und genauer Berechnung
einen Splitter ab, der ins Feuer flog. Darauf untersuchte er das
Resultat – wog das Stück Flint, das ein Beil werden sollte, wie
noch keines Menschen Blick es gesehen hatte, in der Hand, und
prüfte es mit den Augen eindringlich von allen Seiten, während er
den Hirschzinken wieder ansetzte und die Lage des nächsten
Splitters berechnete, der ihm die Form, die er vor Augen sah,
verbarg. Über seine rohen Züge ging ein schöpferisches Leuchten,
ein visionärer Schein, wie er da saß und aus dem Stein ein Geräte hervorlockte; er funkelte vor Klugheit,
während er so probierte und sich vorwärtstastete. Aber wenn er dann
einen Splitter abstemmte, legte er darein eine Kraft, die das
Hirschgeweih glatt durch das Hirn eines Mannes hätte treiben
können. Er strammte den Rücken, als gält es einen Berg zu heben,
just wenn es sich bloß um ein Stückchen Splitter, nur ein
Stückchen, handelte. Eine Waffe sollte das werden – ohnegleichen!
Dicht bei seinem Knie lag das Beil, mit dem er Holz fürs Feuer
hieb; ein ärmlicher Steinscherben, ohne Form und Schneide; aber es
war heilig, war ein Erbteil des Geschlechts, das sein Schicksal
bestimmt hatte.



Dreng hieß er. Von Geburt an war er dazu geweiht, das Feuer zu
hüten, gehörte zu der hoch angesehenen und gefürchteten Familie,
deren Glieder alle das Vorrecht hatten, der Flamme zu warten und
ihre Opfer entgegenzunehmen.



Dies Privilegium war so alt, daß niemand so recht mehr sich seines
Ursprungs erinnerte. Es ging eine ungewisse Sage von einem Mann des
Stamms, der dereinst in uneigennützigem Wahnwitz den Berg gestürmt
hatte, wo der Feuergeist, der knisternde Verzehrer, wohnte; und der
unversehrt mit einer Flamme am Ende eines Astes zurückgekehrt war.
Der Stamm warf selbstverständlich den Besessenen, den Geiern zum
Fraß, auf den Aashaufen, aber das Feuer behielt
man und war froh daran. Dem Unseligen, der es geraubt hatte, ward
später Rechtfertigung durch einen schönen Nachruhm, indem man die
Geier schützte und sie zum Gegenstand göttlicher Verehrung machte;
man glaubte nämlich, die Seelen derer, die sie verzehrt hätten,
wohnten in ihnen. Feuer aber und Feueropfer vererbten sich im
Geschlecht jenes Mannes fort, und einer dieser Nachkommen war
Dreng. Er genoß das Ansehen seines Vorfahren, war aber aus
verschiedenen Ursachen ziemlich gefürchtet.



Dreng war ein Krieger. Das Feuergeschlecht pflegte sich sonst nicht
durch Mannhaftigkeit auszuzeichnen; die Arbeit war leicht, und sie
lebten zu gut von dem Wild, das dem Feuer geopfert wurde. Die
Auserwählten des Stamms waren meist schwächliche Stillsitzer, die
sich aus Mangel an Kraft mit Zauberei und sonstiger feiger
Fingerfertigkeit halfen. In den meisten anderen Stämmen, von denen
man zwar wußte, mit denen man aber nie in Berührung kam, ward das
Feuer von den Weibern gehütet und die Arbeit als eines Mannes nicht
würdig geachtet. Natürlich lag das lediglich an der Unwissenheit
und dem ganzen niedrigen Standpunkt der betreffenden fremden
Stämme. Schade nur, daß der mürrische Dreng die Anschauungen der
fremden Wilden zu teilen schien, sich oft voll Verachtung über sein
Amt aussprach und Backenstreiche austeilte, wenn man ihn darum schalt. Dreng schlug seinen letzten
Vorgängern nicht nach; er unterschied sich frühzeitig von ihnen
durch eine Neigung zur Einsamkeit. Das Feuer hütete er besser, als
es je gehütet worden war, aber finsteren Antlitzes; er lag nicht
auf dem Bauch vor dem brennenden Geist, sondern gab ihm ganz
methodisch etwas zu beißen; er fällte seine Bäume für den
Scheiterhaufen, als wären es ebensoviele heißersehnte Totschläge,
und die Angesehenen des Stammes sahen das nicht gern. Er hatte
kräftige Hände und machte die trefflichsten Waffen; aber es ziemte
sich nun einmal nicht.



Schon als ganz junger Wicht hatte Dreng die für einen künftigen
»Auserwählten« wenig passende Neigung gezeigt, auf die Jagd zu
gehen; und das nicht etwa herdenweise mit den anderen jüngsten
Jägern des Stammes, sondern ungesellig und allein; er war noch ein
Knabe, als er mit einem abgebrochenen, im Feuer gehärteten
Eschenzweig ein Füllen des dreizehigen Pferdes, ein andermal einen
jungen Höhlenbären oder ein dralles, malvenfarbiges, noch hornloses
Rhinozeroskalb erlegte und heimgeschleppt brachte. Damals sah man
ihm noch durch die Finger. Aber es kam die Zeit, da ihm das heilige
Brandbeil feierlich übergeben und er zu dem langen, ruhmlosen Leben
eines Hüters des Feuers geweiht ward. Die sorglose Kindheit hatte
ein Ende. Dreng versuchte wohl noch, wenn ein anderer der Familie
den Dienst beim Feuer versah, auf ein paar
Stunden in den Wald zu rennen; aber man verargte ihm seine
Weltlichkeit mehr und mehr und fand Mittel, ihm nach jedem Ausflug
das Leben so sauer zu machen, daß er lieber darauf verzichtete.
Doch die Abenteuerlust saß ihm im Blut und suchte sich einen Abfluß
in einem stark bewegten Innenleben. Er träumte sich große Dinge.
Der Mangel an Erlebnissen und die Gebundenheit am Feuer machten
sein Gemüt unmilde, aber weder arm noch schlecht; dazu war er zu
gesund. Trotz allem erzwungenen Stilleben ward er stark wie ein
Auerochs, dabei schweigsam und genügsam. So jung er war, hatte er
schon eine nicht geringe Gespanntheit zwischen sich und dem ganzen
Stamm zuwege gebracht. Wenn die Älteren ihn am Tatenverrichten
hinderten, so konnte er sie zur Entschädigung dafür auch ein
bißchen aufstacheln! Und Dreng errichtete Holzstöße, die den
Schlafenden die Fußsohlen versengten und das ganze Lager
aufzufressen drohten, oder auch er räucherte sie ein, daß sie sich
fast den Hals zerrissen vor Husten. Der Stamm mußte sich
notgedrungen in seine groben Scherze finden; aber beliebt war er
nicht. Man lebte in einem Idyll und wünschte nicht daran gemahnt zu
werden, daß es überhaupt anderes gab. Nichtsdestoweniger hätte
Drengs Schicksal so ziemlich ähnlich dem allgemeinen verlaufen
können, so trotzig er auch von Natur war; die Zeit hätte
seine Kräfte in Bitterkeit wandeln
können, so daß er für seinen Stamm die Geißel geworden wäre, die
dieser verdiente, und das Fett der großen Opferschmäuse hätte sich
dereinst wohl auch, mit Hilfe der Jahre, ihm aufs Herz
gelegt.



Aber das Idyll war nicht mehr so ungestört. Schon längst hatte das
Urvolk gemerkt, daß das Dasein um sie her sich veränderte. Sie
hatten keinen festen Wohnsitz mehr, sondern hatten angefangen zu
wandern. Der Wald bot nicht mehr Raum, wie einst, gab keinen Schutz
mehr, begann selbst Not zu leiden. Es lag etwas in der Luft, das
Jahr um Jahr gefährlicher geworden war und nun anfing, alles
Lebendige zu bedrohen. Kälter und kälter war es geworden. Der Regen
wollte kein Ende nehmen. Die Kälte, was war das? Wer
war das? Woher kam es?



Daran dachte Dreng, während er einsam beim Feuer saß und die andern
schliefen; und der Knabe nahm es sehr ernsthaft. Er begriff, daß
die Existenz des Stammes bedroht war. Er entsann sich noch der
Zeit, da die Leute drüben, auf der Nordseite des Gebirges, wohnten;
er erinnerte sich noch des Jahres, da es zu kalt geworden war, und
sie über den Paß auf die Südseite zogen. Seitdem waren sie jedes
Jahr weiter gezogen, und jetzt wohnten sie mehrere Tagereisen
südwärts von der Stelle, wo Dreng beim Feuer saß und sich über dies
stete Zurückweichen ängstigte.



Der Stamm mit Weibern und Kindern wohnte in einem viele Meilen weit
entfernten Tal, wo noch Palmen und Brotfruchtbäume gediehen, und
die Gruppe hier um das Feuer war bloß eine Expedition, die nach den
verlassenen Wohnstätten heraufgesandt war, um zu holen, was noch
etwa an Früchten und Wild in den alten Hainen zurückgeblieben war.



Hier, an der Felswand, hatte der Stamm ein Jahr lang gehaust, bis
er nichts mehr zu leben gehabt hatte. Dreng sah noch die Spuren der
Laubhütten, die Regen und Sturm über die kalte Erde geweht hatten.
Hier, auf der schlammigen Lichtung vor dem Felsen, hatte er die
kleinen, flaumhaarigen Kinder des Stamms mit Federn spielen sehen,
die sie in den Sonnenschein hinausbliesen und wie Vögel zwischen
den blühenden Sträuchern fliegen ließen. Jetzt war alles öde, und
die nackten Steine starrten aus dem Erdboden, der vom endlosen
Regen ausgewaschen war.



Aber der Stamm nahm den Rückgang mit Fassung, wenn er im großen und
ganzen überhaupt darauf aufmerksam wurde. Nun ja, also mußte man
eben weiter nach Süden ziehen, wenn im Norden der Wald keine
Deckung mehr gab. Wenn die Bäume ausstarben und die Nahrung ausging
an dem Ort, wo man sich niedergelassen hatte, so brach man eben das
Lager ab und wanderte anderswohin, wo es besser war. War nicht in
der Richtung nach Süden Platz genug? Der
einzige, dem das nicht behagte, war Dreng. Er folgte seinem Stamm,
wich mit ihm zurück von Tal zu Tal; aber er tat es widerwillig. Ein
Zwang lag darin, der sein Gemüt verhärtete. Wie lang sollte dies
Zurückweichen noch fortgehen? Sollte es immer so fortgehen? Sollte
man nicht doch einmal Kehrt und Front machen gegen die Kälte, die
Zähne fletschen gegen diese stumme Macht, die da angefangen hatte,
alles starr und welk zu machen? Diese Kälte, die nie sichtbar ward
und die rettungslos behielt, was sie einmal gepackt hatte? Was
nützte es, immer in ewiger Sorglosigkeit weiterzuleben, wenn man
jedes Jahr seine Sicherheit noch ein paar mühselige Meilen weiter
südwärts über den Bergen suchen mußte? War es nicht besser, gleich
die Streitaxt zu zücken und in offenem Kampf zur Verteidigung
überzugehen?



Derartiges ungefähr empfand Dreng jede Nacht, während er, ein Glied
der freudlosen Expedition hinauf in die Kälte zu den ehemaligen
Wohnstätten des Stamms, am Feuer saß und Wache hielt. Und es
stachelte ihn auf zum Handeln, zu mörderischem Tun; freilich ohne
daß er sich das klar machte. Er war ein Urmensch, mit starken
Trieben, aber ohne Geist. Er ging bloß ganz einfach keinem Menschen
und keinem Ding aus dem Weg; und diese wilde Stärke, die sich
blindlings gegen jeden Willenszwang erhob, ward die Ursache, daß sein Schicksal sich von dem des
Stammes trennte.



Es war in Skandinavien, gegen Ende der Tertiärperiode, als das
Klima noch tropisch und ohne Jahreszeiten war. Die Eiszeit setzte
eben ein; kam mit unablässigem Regen und kalten Nächten; vertrieb
die Menschen aus ihrem sorglosen Urwalddasein. Sie wollten und
konnten es nicht fassen; aber sie mußten gehen. Sie froren,
die Unbewußten; sie versuchten, sich aus Feigenblättern Mäntel
gegen das rauhe Wetter zu machen, sie sangen die schönsten
Klagelieder, aber der Nordwind war mit seiner kalten Geißel
zwischen sie und ihre Laubhütten unter den Pisangbäumen getreten.
Sie hatten kein Heim mehr, sie mußten wandern.



Es kostete jedesmal einen Seufzer, so oft sie die väterlichen
Gärten verlassen mußten, die so gar nicht mehr gastlich waren; aber
im Sonnenschein weiter unten im Süden erholten sie sich wieder, sie
sangen vor Freude, wenn sie den Wanderstab an einer neuen Stätte
aufgepflanzt hatten und ihn Schößlinge treiben sahen. Hier war gut
sein; hier würden sie bleiben. Und im nächsten Jahr überholte die
Kälte sie auch hier, und sie mußten weiter. Dennoch waren sie zu
gedankenlos, um des stufenweisen Rückgangs gewahr zu werden; sie
lebten bloß für den Augenblick. Aber der Niedergang in ihrem Dasein
drückte ihnen seinen Stempel auf, ohne daß sie
es wußten, und machte sie erst arm und dann klein.



Dreng vermochte nicht, sich zu schicken. Sein Herz nährte sich von
Trotz; er wuchs im Unglück. Und als das Urvolk zum Scheideweg
zwischen dem Wald und der Kälte geführt ward, war er
derjenige, der das Unmögliche erwählte. Er ward der erste
Mensch.




Das verlorene
Land






Die Nacht ist lang. Und Dreng sitzt sinnend am Feuer.



Wie er so wacht, ist er für die Kameraden Auge, Ohr und Seele in
dem dunkeln, unendlichen Wald. Er ist der Mittelpunkt alles dessen,
was sich auf Meilen im Umkreis regt; den leisesten Laut hört er,
mit jedem einzigsten Haar seines Körpers wittert er, kein Lufthauch
entgeht seiner Aufmerksamkeit, kein Geruch zieht vorüber, ohne ihm
eine Botschaft zu bringen. Seine Nase ist so fein, daß er, durchs
Gras schreitend, den Maulwurf unter der Erde verfolgen kann bis zu
der Stelle, wo er haust. Seine Augen funkeln in nimmermüder
Aufmerksamkeit umher, und wenn er schläft, hat er auf jedem
Augenlid einen fahlgelben Fleck, der seinem Antlitz ein brütendes,
gefahrdrohendes Aussehen verleiht und alles Lebendige, was sich ihm
nähern will, erzittern macht. Er ist schweigsam, denn in seinem
Kopf brütet es unaufhörlich. Niemand weiß, was sich in seiner Seele
regt; und er selbst weiß es auch nicht, eh der Blitz der Tat aus
ihm springt.



So ist er, und so zeigt ihn der Flammenschein, wie er da am Feuer
sitzt – ein haariger junger Waldmensch, mit groben, massiven
Augenbrauen, weitoffenen Nüstern und vorgeschobenen, brutalen
Kinnladen. Die Herzgrube ist voller Haar, die langen Arme sind voll dichten Flaums, außer da, wo die starken
Muskeln nackt durchgewachsen sind. Wenn er sein Werkzeug nicht in
der Hand hat, um daran zu arbeiten, hält er es meist zwischen den
Zähnen; und die Äste legt er ebenso oft mit einem von seinen Füßen
ins Feuer, wie mit der Hand. In all diesen Zügen unterscheidet er
sich nicht von den andern Waldmenschen, seinen Kameraden, die ums
Feuer her liegen und schlafen; bloß daß diese vielleicht
durchgehends schlanker, von weicherem Haarwuchs und geschmeidigerer
Gestalt sind. Ihr wildes Äußeres reiht sie den Tieren des Waldes
ein, deren Anmut ihnen auch noch eigen ist. Sie schlafen, in der
einen Hand die Keule, in der andern eine halbverzehrte Frucht. Nur
Dreng, der angefangen hat, für sie zu denken, nur Dreng ist hart
geworden in seinen Zügen und unversöhnlich.



Drengs brutaler äußerer Erscheinung entsprechen der innerliche
Grimm und die Energie, die Trauer über das, was war, die
stufenweise angesammelten Erfahrungen, die ihn immer zornmütiger
stimmen und schließlich zu einer Sprengung des ganzen Daseins
führen müssen. Er hat nichts vergessen, sondern eins ans andere
gefügt, und während er so dasitzt und sich mit dunkeln Ahnungen vom
Untergang der Welt nährt, sammelt sich in seinem Blut eine Raserei
an zum Widerstand, zur Tat.



Er sieht ja, daß der Wald dem Tode verfallen ist. Zu Ende ist es mit dem ewigen Sommer. Die warmen
Haine verschwinden und Regen und Sturm halten ihren Einzug in den
Gebirgen Skandinaviens. Weiter gen Süden stehen noch Wälder von
Palmen und Brotfruchtbäumen, und die Weintrauben liegen noch und
reifen auf den Klippen, die sich auf blaue Sunde hinaus abdachen.
Aber wie lange? Wenn sie heimkommen ins Lager, wo der Stamm wohnt,
werden die jungen Männer, die jetzt hier am Feuer liegen und sich
auf der einen Seite vor Hitze krümmen und auf der andern vor Kälte,
die schweren, sonngetränkten Trauben in die Hände fassen wie Euter,
und werden lachen und sich zurücktrinken zu Glückseligkeit. Aber
das Jahr darauf wird Dreng die toten Weinstöcke an jenem selben
Platz für seinen Scheiterhaufen brauchen können, und das Lager wird
weitergezogen sein, und wie lang wird das so fortgehen? Der Wald
ist todgeweiht; unwiderruflich, unabwendbar schreitet eine Macht
von Norden daher und vernichtet ihn.



Dreng schaut sich nach den Bäumen draußen im Regen um. Sogar jetzt,
zur Nachtzeit, sieht er all die Vernichtung, und was er nicht
sieht, das weiß er, vom Tag her. Alle Palmen sind tot und stehen
ohne Kronen, die abgestorbenen Stämme ragen in die Luft wie große
abgenagte Knochen. Die Farrnkrautbäume hängen schwarz und
abgestorben, mit verfaulten, modrigen Spitzen, Mimosen und Akazien
haben sich schon seit Jahren zusammengerollt
und sind bis zur Unkenntlichkeit verregnet, alle immergrünen Bäume
sind bis auf die Wurzel eingegangen und ragen mit bleichen,
rindenlosen Zweigen gleich Skeletten in die Luft. Gewaltige Zedern
und Gummibäume liegen umgestürzt, mit vom Regen entblößten
Riesenwurzeln, die zwischen den Trümmern anderer erstorbener Bäume
aufragen. Alle Blumen und Sträucher hat der kalte Regen getötet.
Der Waldboden ist ein Sumpf von Moder und großen, nackten Steinen.
Bloß ein paar Nadelbäume scheinen widerstehen zu wollen; aber sie
ducken sich, wachsen seitwärts und das Harz erstarrt in ihrer Rinde
und wird weiß. Huh! tönt es durch den Wald.



Huh! Kalt seufzt es durch die geplünderten Wipfel der Bäume, und
darüberhin stöhnt es im Dunkel wie hastig-atmende Flügelschläge. Es
sind Schwärme von Wildvögeln, denen droben, nördlich vom Paß, die
Beine im Wasser allzu kalt geworden sind, und die nun auffliegen
und südwärts streichen. Sie verständigen sich gegenseitig hoch oben
in der schwindelnden Nacht, in abgebrochenen, landflüchtigen Tönen,
Wildgänse, Störche und Flamingos. Froh sind sie nicht. Dreng hört
das schwindende Lebewohl und fühlt ihnen ihre Heimatlosigkeit nach.



Tief im Waldesinnern raschelt es auf dem jahrtausendalten Pfad, den
das Wild sich über den Paß gebahnt hat. Dreng
kennt ihn wohl; und er sitzt mit seinen allwissenden Sinnen und
hört zu, wie es die ganze Nacht durch wandert und schleicht und
schwer einherstapft und leise hintrippelt über den Paß, wo der
Sturm immer stärker wird. Das sind die Tiere, die jede Nacht in
großen Herden von den Wäldern im Norden der Berge hinab zu
südlicheren Tälern ziehen. Dreng kennt sie an ihrem warmen Schweiß,
er weiß alles von ihnen, obwohl er sie in der Nacht nicht sieht. Er
hört sie, weiß ganz genau, wo sie ziehn.



Und während die Nacht verrinnt, defilieren lange Reihen von
Dickhäutern, Urelefanten, Titanentieren, Nashörnern über den Paß,
mit großen aufmerksamen Ohren, voller Spannung, vibrierend,
patschnaß, fastend. Manchmal rumpelt es einem der gewaltigen Tiere
hohl in den Eingeweiden, wie ein Erdrutsch, oder der Elefant windet
seinen Rüssel und hustet knarrend, daß es im tiefen Wald
widerhallt. Der große Höhlenlöwe hat einen Schnupfen und niest
kummervoll, und trocknet sich nachher mit der Pranke das Auge,
während er weitergeht. Das Warzenschwein hat keine Luft im Rüssel,
schnarcht schwermutsvoll und schlägt mit dem Schwanz ein
Fragezeichen.



Nicht lang darnach trippelt es von feinen Hufen, die scheuen
Grasfresser des Waldes wandern auch aus, dazwischen der verstohlene
Tritt der Raubtiere, die auch keine bleibende
Statt mehr haben. Da trippeln Gazellen, so flüchtig und bleich von
Farbe wie Mondflecken unterm Laub, zusammen mit buglahmen,
stinkenden Hyänen; das wilde Pferd und das Okapi wandern, Paar um
Paar, mit Tiger und Leopard; denn heute nacht sind die Tiere auf
der Wanderschaft und haben jegliche Scheu voreinander vergessen.
Der Nordwind saust mit seiner langen, kalten Geißel hinter ihnen
her über den Paß; Schwärme verschwinden in der Senkung nach Süden
zu, und neue Herden kommen von Norden her über den Paß. Die Giraffe
schwenkt ihren langen Hals und fegt mit der gehörnten Stirn das
welke Laub von den Zweigen, während sie stumm, mit geisterhaft
feuchten Augen, mit den andern Schritt hält. Kleinere Tiere folgen
dem Trupp in raschelnder Eile, das Stachelschwein, der Tapir, der
Ameisenbär; alles, was da Beine hat, drängt südwärts.



Und hoch über dem Pfad durch die Bäume zieht ein Auswandererzug;
die unsteten Affen, deren Bleibens nicht länger ist in diesen
Gegenden. Wie ein plötzlicher Drang ist es über sie gekommen; sie
müssen etwas tun; sie müssen überlegen; wie denn nicht? Keine
Gelage von Kokosnüssen mehr; sie sind zu Ende. Keine lärmenden
Volksversammlungen mehr in den Baumwipfeln, um zu entscheiden,
welcher von ihnen ausgestoßen werden muß; alle sind sie
ausgestoßen; der Wald geht dem Verfall
entgegen. Sie wandern aus, sie bequemen sich wirklich dazu, obwohl
sie verärgert knurren. Es paßt ihnen gar nicht, mit den Händen in
die nassen Zweige zu greifen; mehrere weigern sich auch ganz
entschieden, kommen aber doch, nachdem die andern gegangen sind,
hinterdrein. Keiner von den Affen sieht sich auch nur einmal noch
um. Nur wenige der auswandernden Tiere tun das.



Eins der großen Elefantentiere drehte sich um und blickte zurück
nach den heimatlichen Wäldern; da vermochte es nicht weiter zu
gehen; es wandte um und suchte den Weg über den Paß zurück. Das war
das Mammut. Auch ein paar andere Tiere blieben, weil es ihnen
besser paßte; aber es erwarteten sie keine guten Tage.



Überall im Wald raschelt es seltsam von aufbrechenden zornigen
Tieren. Tropfend vor Schlamm steigt das Flußpferd aus seinem See
ans Land; es ist ihm zu kühl geworden. Dreng hört, wie es die Luft
aus seinem großen Bauch ausstößt und schnobernd durch das welke
Unterholz zieht, auf der Suche nach wärmeren Wassern. Dreng hört
mit einem seltsamen Schmerzgefühl, wie die wenigen Tiere, die
zurückbleiben, sich im Wald sammeln; fort können sie nicht, aber
sie sind voller Bangen, sie rufen einander mit veränderter Stimme,
leiser, kleinmütiger als sonst. Das Renntier steht eine Weile ganz
still unter einem Baum; es versteht den Wald nicht mehr und nicht sich selbst; ab und zu wedelt es mit den
Ohren, schüttelt den Kopf, wechselt die Stellung mit leisem Knacken
der Fesseln. Der Moschusochse, so recht als das große Schaf, das er
ist, ist ganz in der Stille verrückt geworden und befindet sich
schon auf der Fahrt gradaus nach Norden, grade in entgegengesetzter
Richtung von allen andern. Der Bär ist höchst verdrossen; aber ans
Wandern hat er noch nicht gedacht. Er scharrt trockenes Laub
zusammen zu einem Lager; er ist erkältet und will zu Bett. Er ist
gar nicht bei Laune und schnaubt empört über dies Wetter, das
gerade jetzt kommen muß, wo er mit seinen Bienen zu tun hat. Dafür
wird er jetzt ein Nickerchen machen, bis die Sonne ihn wieder
weckt, und wehe dem, der ihn etwa aus Versehen stört! Meister Petz
ahnt nicht, daß es ein langer Schlaf sein wird, dem er
entgegengeht. Dachs und Igel folgen seinem Beispiel und verkriechen
sich in die Erde, in Erwartung besserer Zeiten.



Aber nicht alle Tiere sind so praktisch. Der ganze Wald ist voll
von Geschöpfen, die weder jagen noch einen Unterschlupf suchen,
sondern die bloß die ganze Nacht ratlos umherirren, weil die Kälte
ihnen keine Ruhe läßt. Dreng hört, wie sie hin und her schleichen,
Hirsche, Büffel und wilde Ziegen; sie stehen einen Augenblick still
und sichern gegen den Wind, um sich zu orientieren; sie spitzen die
Ohren, um etwa zu vernehmen, woher der böse Wind weht; dann lassen sie den Schwanz hängen und ducken sich,
schleichen hin und her. Keins kommt dem Feuer nah; den Geruch
kennen sie und wissen, daß das Scheinende, was von dort ausgeht,
beißt und frißt, schlimmer als irgendsonst etwas im Wald.



Nur einmal – um Mitternacht – bemerkt Dreng zwei funkelnde grüne
Lichter nicht weit im Walddickicht und sieht das Funkeln zweier
langer, entblößter Zähne: das ist die Säbelkatze, die da
herankriecht, das entsetzliche Tier mit den Messern im Rachen. Aber
warum fürchtet es sich nicht vor dem Feuer heut nacht? Weshalb wagt
es sich so nah heran? Ein Schauer läuft über die Schläfer, sie
fühlen die Bestie im Traum; ein paar ächzen gequält auf, und Dreng
fühlt es schmerzhaft durch alle Adern flammen beim Näherkommen des
furchtbaren Feindes. Aber die Säbelkatze entfernt sich wieder;
einsam blinkt sie mit den hungrigen Augen und entfernt sich. Der
Regen trieft ihr an den schlaffen, gestreiften Flanken nieder; ihr
ist kalt; und vielleicht fühlt sie sich in ihrem Tigerherzen von
einer Grausamkeit gepackt, die tödlicher ist noch als die ihre.
Dreng hört sie davonschleichen und im Wald umherstreifen, ohne
Ziel, ohne Blutdurst, unschlüssig; und er weiß, auch ihr ist das
Urteil gesprochen, auch sie ist ausgestoßen. Das aber tat Dreng weh
und erschreckte ihn. War es wirklich so weit gekommen, daß die
Säbelkatze, die große Freundlose, die bisher
dem Haß und Fluch aller Geschöpfe standgehalten hatte, daß die zum
Feuer geschlichen kam, nicht um sich einen Menschen zur
Abendmahlzeit zu holen, sondern bloß um ihre Schwermut preiszugeben
und wieder zu gehen ohne Fraß! Was denn sollte vor sich gehen in
der Welt, was war denn heimlich beschlossen? wer war der
Unermeßliche, der da von Norden kam und den Wald vernichtete und
die Tiere vertrieb, was war das für eine mitleidlose Macht? War es
ein Mann oder war es ein Wesen, das keiner zu sehen vermochte, ein
mächtiger, böser Geist? Konnte man ihn denn nicht erschlagen,
konnte man ihn nicht zwingen, sich zu stellen und den Kampf
aufzunehmen? Konnte nicht ein Beil zur rechten Zeit seinem
Siegeszug Einhalt gebieten?



Die Nacht ist lang. Weit in der Ferne heulen die Wölfe in traurigem
Chor, und im hohlen Baum sitzt der Schuhu und stößt seine
unheilverkündenden Klagelaute aus. Der eine Vogel jammert und der
andere spottet, wieder andere zürnen; das Krokodil heult, den
Rachen voller Fraß; die Hyäne windet sich vor schadenfrohem Lachen
und ihr Hinterteil schnurrt ein vor unflätiger Lust; aber nicht
eins der Tiere verfällt darauf, eine Herausforderung hinauszuheulen
gegen den Räuber, den Massenmörder, der sie alle vernichtet;
nirgends ein Racheschrei, ein bewußter Mordplan. Alle Geschöpfe
fliehen, still, jedes für sich; durch den Wald
tönt ein einsames Wimmern von Raubgetier und wildem Viehzeug, das
wehrlos der Kälte preisgegeben ist.



Dreng schwor, sie zu rächen.



Es war eine von den Nächten in der Übergangszeit, als das tropische
Klima der Vorzeit Nordeuropas überging in die Eiszeit. Aber die
Erinnerung an die Wärme blieb haften in der Seele der Menschheit,
auch lang nachdem sie sich von ihrer nordischen Heimat über die
Erde hin verbreitet hatte; die unauslöschliche Sage vom Garten des
Paradieses. Im Norden lebte die Menschheit ihre Kinderzeit, und die
Erinnerung daran, die tiefe und schmerzliche, die ist das verlorene
Land. Selbst die Tiere, die auf ihre eigene blinde, instinktive,
gebundene Weise träumen, bewahren in der Freimütigkeit, mit der sie
sich gegenseitig auffressen, noch die Erinnerung an den
entschwundenen Unschuldszustand, damals, eh die Kälte in die Welt
kam.



Der
Winter


Und die Nacht verrann. Nach Mitternacht zeigte sich eine kurze Zeit
lang der Vollmond am Himmel und verlieh den unermeßlichen Wolken,
die das Weltall umlagerten, einen schwachen Schimmer von Licht; und
als die Wolken ihn wieder verschlungen hatten, ward es völlig
dunkel, wie in einer unterirdischen Höhle. Der Regen nahm zu und
fiel in alles ertränkenden Strömen über die Ruinen des Urwalds. Wie
ein schräg herabrauschender Wasserfall stürzte es vom Himmel zur
Erde nieder, der Regen schoß in ununterbrochenen Meeren herab, die
die Erde bis in ihre Grundfesten aufwühlten.



Dreng hörte, wie sich das Wasser oben auf dem Gebirg ansammelte und
sich über Klippen und Bäume herabwälzte, mit glockentiefen
Abgründen, wie es in oder aus Höhlen brach, mit dunkelm Krachen von
Bergrutschen und stürzenden Bäumen. Kein Laut von den flüchtenden
Tieren in ihrer Not war mehr zu hören.



Es war, als ob der Himmel, der die Erde, soweit Menschen und Tiere
zu blicken vermochten, mit unablässigen tödlichen Regenschauern
gegeißelt hatte, dichter und dichter, bis es schien, als wolle ein
ewiges Dunkel eintreten, sich jetzt zu einer letzten, vernichtenden
Überschwemmung sammelte, die die ganze Erde zu verschlingen drohte.
Die abgestorbenen Palmstämme krachten
gegeneinander und brachen haufenweise unter dem brausenden Druck
des Wassers im Wald zusammen. Ganze Inseln hingestürzten Waldes,
mit nacktgeschwemmten Wurzeln, schwammen von den Bergen nieder. Der
Himmel brüllte vor Regen.



Und wie kalt der Regen war! Ein eisiger Schauer drang unter die
schützende Felswand, ein Schauer, den das Feuer, das auf die stetig
niederströmende Regenmauer hinausleuchtete, nicht zu vertreiben
vermochte. Die schlafenden Menschen krochen enger zusammen und
erzitterten, von Träumen geängstet; ein paar wachten auf und
blickten murmelnd hinaus nach den schwarzen Regenströmen, die wie
ein Wall um sie standen; aber sie waren machtlos und vermochten
sich nicht lange Zeit Gedanken über irgend etwas zu machen. Sie
legten sich wieder nieder, die Arme über dem Kopf, seufzten tief
auf und schliefen weiter, halb leblos vor Kälte. Es war eine lange
Nacht.



Dreng schürte das Feuer und sah hinaus in den Regen mit Augen, die
immer feindseliger unter den knochigen Brauen glitzerten. Sein Herz
verhärtete sich; er wies dem Unwetter die Zähne. Da sich sonst
nichts tun ließ, rüttelte er sich zurecht und machte sich daran,
die letzte Hand an sein neues Flintbeil zu legen.



Eine Stunde vor Tagesanbruch ließ der Regen nach und hörte endlich ganz auf. Es ward so still in
der Luft, daß man das Wasser meilenweit von den Bergen brausen und
gurgelnd in den Sumpf der vernichteten Wälder sickern hörte. Alle
Tiere schwiegen. Die Menschen unter der Felswand versanken in
Betäubung und schliefen schwer, ohne das kleinste Zeichen von
Träumen. Zwischen den treibenden, halb und ganz umgestürzten
Baumstämmen begann es schwach zu dämmern; in bleicher, leerer
Färbung trat der Himmel aus der Nacht. Es war windstill und sehr
kalt, die Luft war erfüllt vom frischen Geruch der Erde, die der
Regen aufgerissen hatte. Es war, als läge das Weltall nackt und
frierend da und erwarte das letzte Gericht.



Kurz vor Sonnenaufgang ging das Morgengrauen in einem neuen Zug
blauschwarzer, schwellender Wolken unter, die sich im Flug
vermehrten und über den ganzen Himmel ausbreiteten. Es ward
krankhaft düster und eine kurze Zeit lang ganz stumm in der Natur,
und Dreng beobachtete in qualvoller Erwartung diese neuen Wolken,
die schwärzer waren und unheilschwangerer als alles, was er bisher
gesehen hatte.



Und plötzlich blitzte es aus diesem immer mehr sich verfinsternden
Schlund, blitzte mit einer kalten, blauen, das Weltall umfassenden
Flamme, in deren Licht die Wolken einen Augenblick lang weiß wie
Feuer bis zum Gipfel des Himmels standen, ungeheure Welten von Zinnen und weißen Abgründen in der Höhe;
unmittelbar auf den Blitz folgte der Donnerschlag wie ein kurzer,
zerreißender Stoß, und gleichzeitig öffneten sich die Wolken und
stürzten sich in schwindelndem Fall auf die Erde. Aber es war nicht
mehr Wasser, was da kam, es waren weiße, peitschende Dinge, Hagel,
der mit Eiskörnern gegen die Erde stürmte. In einer dichten,
heulenden, pfeifenden Salve fegte der Schauer über die aufgeweichte
Erde hin.



Der Donner schreckte alles Lebende. Im Wald klang ein
vielstimmiges, ersticktes Jammern. Tiere, die in den überschwemmten
Tälern lang mit dem Wasser gekämpft hatten, Hirsche, Tiger, alles
durcheinander, hoben sich in einem letzten Krampf aus den Wellen
dem blauen Blitz entgegen, und ihre Augen brachen, noch eh sie
sanken, um nie wieder emporzutauchen. Fern, fern weckte das Einhorn
das meilenweite Echo in einer Schlucht mit dem Notschrei seines
Herzens, und eine Weile darauf trompetete es noch weiter fort, aber
noch wilder. Es war rasend geworden und tobte besinnungslos durch
ferne Wälder.



Alle Schläfer unter dem Felsvorsprung fuhren aus dem Schlaf auf und
warfen sich wie Ein Mann vor dem Donner aufs Gesicht, riefen ihn
an, winselten, flennten, schlugen auf die Erde und flehten
verzweifelt um ihr Leben. Aber nachdem sie eine Weile geweint und sich im Staub gewälzt hatten und
nichts weiter kam nach dem einen Schlag, gaben sie sich zufrieden
und krochen näher ans Feuer, starrten mit ihren armen, blöden, noch
tränennassen Augen in die Flammen und fühlten sich von Dankbarkeit
durchbebt für das gnadenvolle Feuer, an dem ihnen vergönnt war,
sich zu wärmen; sie streckten die Hände drüber aus und bewegten
unwillkürlich die Lippen, als ob sie äßen, so behaglich war ihnen
zumut. Und immer wieder nickten sie voll tiefen Danks: ach ja, das
Feuer, das war ihr Herr und einziger Freund. Darauf kratzten sie
sich eifrig, bissen ein Stück von dem Apfel ab, mit dem in der Hand
sie eingeschlafen waren, zankten sich ein bißchen, kurz, sie waren
wieder einmal glücklich der Vernichtung entgangen. Für das Weiße,
was da draußen gefallen war, hatten sie nur flüchtige Blicke übrig;
nun ja, häßlich sah es ja aus; aber beim Feuer wars gut, und jetzt
gleich brauchte man ja nicht dort hinaus. Die Wärme betäubte sie
bald. Tag war es noch nicht; sie gähnten und schüttelten sich,
einer um den andern fielen sie zurück, krochen in das Lager,
rüttelten sich zurecht an dem Platz, den sie trocken gelegen
hatten, und bald schlief die ganze Gesellschaft wieder.



Nach dem Hagelschauer kam die Sonne. Die weißen Körner verschwanden
rasch von der Erde in einem Dampf, der vom Boden aufstieg und sich
unter den Strahlen der Sonne verzog. Eine
kurze Zeit lang leuchtete heller Sonnenschein über den jämmerlich
überschwemmten Wäldern, als wollte die Sonne sich das Werk der
Zerstörung betrachten; aber bald zog ein unheimlicher Nebel sich
über der Erde zusammen und in der Morgenstille, die jetzt folgte,
begann es in dem nassen Wald seltsam zu krachen und zu
zittern.



Irgend etwas geschah, etwas Stilles, Schleichendes, das man bisher
noch nicht gekannt hatte. Ringsumher draußen lag die Allnatur in
lautloser Pause, während derer die Erde sich einem neuen,
schmerzvollen Wunder ergab. Die Kälte war das einzige, was Macht
hatte in der Welt.



Jetzt vermochte Dreng sich nicht länger ruhig zu verhalten. Der
Grimm, der sich seit Monaten während des unbarmherzigen Regens in
ihm angesammelt hatte, lief über; er fühlte, das, was jetzt da
draußen im Wald geschah, das war der letzte, tödliche,
heimtückische Überfall; und jetzt sollte diesem Vernichter ein Ziel
gesetzt sein! Jetzt wollte er ausziehen und ihn finden, wer er auch
war, der da die Menschen aus ihren Wohnstätten trieb, die Tiere
erwürgte und die Erde zerstörte; jetzt würde man ihn zwingen, sich
zu zeigen!



Dreng nahm den alten, schlechten Feuersteinscherben vom Schaft und
schnürte die neue, scharfe Klinge an, die er sich zurechtgehauen
hatte. Dann schob er seinen Scheiterhaufen
zusammen, deckte das Feuer gut zu und legte Holz auf, damit es lang
brennen konnte; und jetzt war er fertig. Mit einem weichen Blick
sah er auf die Brüder, die da ringsum lagen und im Schlaf leise
fröstelten, die Gliedmaßen dicht an den Körper gezogen, sogar die
Zehen zusammengekrümmt vor Kälte. Er fühlte, wie sehr er zu ihnen
gehörte, wie gerade ihre Verantwortungslosigkeit, ihr
gedankenloser, leichter Sinn ihn dazu trieb, auszuziehen als ihrer
aller Beschützer. Sie sollten nicht frieren, sie
sollten nicht umkommen. Dreng machte mit der Axt ein Zeichen
auf seine Brust, wie um sich für sein Geschick zu weihen; dann
schlich er sich unter der Felswand vor und begab sich allein hinaus
ins Freie.
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