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Mummulle, joka halusi aina lukea lisää





Osa 1


Lilja, nykyhetki





1


”Anteeksi rouva”, kuulen havahtuessani nykyhetkeen ja huomatessani, että fyysistä koskemattomuuttani rikotaan ravistelemalla olkapäätäni. Mietin, että mikä rouva, mutta nostan katseen. ”Matkaliput.”


Tajuan istuvani ravintolavaunussa kasvot menosuuntaan päin. Minulla ei ole muistikuvaa asemalta tai siitä, miten päädyin sinne. Pidän sormia ristissä, että olen oikeassa junassa.


Kaivan kännykän esiin, ja se avautuu vahingossa kameratilaan. Näen oman pisamaisen naamani ja tumman juurikasvun puskemassa esiin muuten vaaleiden hiusten joukosta. Katse on sumea ja olo yhtä homssuinen kuin miltä näytän.


Räpellän kännykän kanssa, mutta saan lopulta sovelluksen auki. Konduktööri piippaa lipun, katsoo lattialle ja muistuttaa: ”Täällä ei saisi olla matkatavaroita.”


Nyökkään hänelle, mutta luulen, että me molemmat tiedämme, etten tule viemään laukkuja mihinkään. Sen verran suostun järjestelemään niitä tiukempaan suppuun, jotta hän tajuaa siirtyä seuraavaan matkustajaan. Sitten jonotan kassalle, jossa ostan kahvin, pienen vesipullon ja pullan, joka saa ensi purennan jälkeen näytellä neljätuntisen luonneroolin keskeneräisen kahvihetken päätähtenä.


Siemailen kahvia ja kaivan esiin mainoksen retriitistä, jonne olen menossa. Kuin ääneen sanomattomasta avunpyynnöstä retriitin mainos tipahti postiluukkuuni muutama viikko isoisän hautajaisten jälkeen. Sitä ennen en ollut kiinnostunut henkisestä elämästä, mutta nyt olen päättänyt antaa mahdollisuuden.


Katson valokuvaa, jossa pihlajan oksien takaa näkyy kaksikerroksinen honkarakennus. Luen ties kuinka monennen kerran talon speksit: Yläkerrassa omat huoneet ja kylpytilat viidelle asiakkaalle sekä pieni yhteinen keittiö ja olohuonemainen kirjasto. Kuntosali, jooga-studio, ruokailualue sekä henkilökunnan tilat ja keittiö alakerrassa. Erillisrakennuksena sauna ja pukuhuone sekä harrastustila, josta löytää ainakin kangaspuut ja ompelukoneet. Ympärillä metsää, ja näin talvisin hiihtolatuja sekä järvi, jossa voi pulahtaa avantoon.


Esitteen sisäsivulla on hymyilevä kuva neljästä henkilöstä. Kaikissa naisissa on jotakin samaa ja mietin, ovatko he sisaruksia. Marialla ja Tiinalla on ainakin sama sukunimi, Saarenpää. Ehkäpä Anne ja Lauri Lehto ovat naimisissa.


Luen, kuinka Marian bravuureihin kuuluu taidekasvatus ja Tiina ohjaa liikuntaa. Anne on pätevöitynyt psykologi, jolta saa varata keskusteluaikaa, ja Lauri on pääkokki. Retriitissä luvataan tarjota hengen ja ruumiin ravintoa unohtamatta juomapuolta. Lauantai-iltaisin on mahdollisuus osallistua viininmaisteluun, ja näen itseni jo siellä, heti ensimmäisten joukossa.


Ensin on selvittävä matkasta.
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Juna saapuu Oulun asemalle puolitoista tuntia myöhässä. Kun asemanseutu hälvenee matkalaisista ja juna jatkaa matkaansa, tajuan, että minulle luvattu kyyti ei ole täällä. Huomaan myös, että olen jättänyt kännykän junaan. Sen mukana meni kaikki kortit ja käteiset.


Harmikseni asema on mennyt tunteja sitten kiinni. Entinen minäni olisi mennyt paniikkiin, mutta nykyinen kohauttaa olkapäitään. Istun matkalaukun päälle ja tarkastelen ympäristöäni.


Kadun toisella puolella on etninen ruokakauppa ja sen edustalla mies, joka näyttää aivan isoisältäni. Tuijotan häntä niin intensiivisesti, että hän lähtee kävelemään poispäin. Tartun matkalaukkuun ja yritän saada miehen kiinni. Luminen jalkakäytävä on liukas, ja matkalaukku jää jumiin suojatien vieressä olevaan kinokseen. Kun pääsen kulman taakse, näen pelkän hiljaisen kadun, jota peittää haalea usva.


Tunnen kyyneleen poskellani ja mietin, ehtiikö se jäätyä ennen kuin se tippuu maahan. Pakkasta on varmasti lähemmäs kolmekymmentä astetta. Olen tuntemattomassa kaupungissa, ypöyksin ja rahatta. Matkalla retriittiin, joka sijaitsee Jäälissä, 17 kilometrin päässä nykyisestä olinpaikastani.


En voi kävellä tässä säässä, mutta kenties voin liftata.


Autoja kulkee harvakseltaan, eikä kai kukaan uskalla ottaa liftaria kyytiinsä. Lopulta eteeni pysähtyy lihajalostamon rekka, joka on matkalla Pudasjärvelle. Voin nousta pois Jäälintien risteyksessä ja kävellä loppumatkan.


Rekkakuski on vaitonainen kaveri, enkä minäkään ole puhelias. Sen verran hänelle avaudun, että hän lainaa puhelintaan voidakseni sulkea omani ja pankkikortit. Soitan myös VR:n asiakaspalveluun, joka ottaa yhteyttä junaan. Saan kuulla, että kännykkäni on otettu talteen ja että se toimitetaan paluumatkalla Oulun aseman löytötavaratoimistoon. Voin noukkia sen sieltä myöhemmin.


Tilanteen ratkeaminen tuntuu minussa kuin en olisi hukannut sitä ollenkaan. Se tuntuu tavalliselta tai kuin ei miltään. En ole iloinen, mutta en surullinenkaan. Elän tyhjiössä, jossa mikään ei liiku. En tunne mitään paitsi uudelleen kylmyyttä, kun jään valtatien poskeen miettimään, mihin suuntaan minun seuraavaksi pitää mennä.


Kävelen sisemmälle tähän entisen Kiimingin taajamaan, joka nykyään kuuluu Oulun kaupunkiin. Vähän matkan päässä näen valaistun luistinradan ja suuren jäähallin. Tenniskentän, joka odottaa kesää. Kävelen K-kaupan ohitse ja kaivan esiin retriitin mainoksen. Takasivun alareunassa on pieni kartta, josta näen olevani lähellä.


Kävelen rannan suuntaan ja pian rivitalojen takaa löydän portin, joka johdattaa minut upeasti valaistun rakennuksen äärelle. Taustalla, pilvettömällä taivaalla, leikkivät revontulet.


Kaikkien näiden kuukausien jälkeen tunnen jotakin uutta, mutta etäisesti tuttua. Lämpöä keskellä rintakehää. Kyynel tippuu uudelleen, mutta tiedän, ettei se jäädy.
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Parin tunnin päästä olen löytänyt vaatteille ja muille tavaroille oikeat paikat pienestä huoneesta, jossa saan asua seuraavat viikot. Kärrään tyhjän matkalaukun vaatekaapin ja päätyseinän väliin ja jään katselemaan pimeää maisemaa suuresta ikkunasta, joka peittää puolet seinästä.


Ikkunan vastakkaisella puolella on vaatekaappi ja tie kylpyhuoneeseen. Keskelle väliin jää parisänky ja lokoisalta näyttävä harmaa divaani. Lisäksi huoneessa on kirjoituspöytä, tuoli ja naulakko, johon olen ripustanut harmaan villakangastakkini sekä mustavalkoraidallisen kaulaliinan. Huoneen sisustusväreinä on käytetty valkoista, harmaata ja turkoosia. Sängynpäädyn yläpuolella riippuu revontulista muistuttava valokuvataulu.


Huoneessa on onneksi oma kylpyhuone eikä mikään typerä yhteisversio yleistiloissa. Se on pieni, mutta pätevä. Lavuaari, vessanpönttö ja suihkukaappi.


Asettaudun kirjoituspöydän ääreen ja tartun veitseen. Illallisaika on jo ohitettu, mutta sain tarjottimen huoneeseeni. Edessäni on höyryävää lohikeittoa ja vaaleaa rieskaa. Laitan leivän päälle paksulti voita, kaksi juustosiivua ja viipaloitua kurkkua. Juon ensin vettä, mutta myöhemmin vahvaa mustaa teetä. Lämpö levittäytyy varpaiden kärkiä myöten, ja minua alkaa väsyttää.


Nostan lähes puhtaaksi nuollut lautaset ja tarjottimen oven ulkopuolelle jätettyyn kärryyn ja käperryn majoituskirjan kanssa peiton alle. Luen lisää retriitin spekseistä ja huomaan, että aamiainen tarjoillaan alakerran ruokailualueella seitsemän ja kahdeksan välillä. Sen jälkeen on pieni tauko ennen kuin päivän ensimmäinen yhteinen ohjelma alkaa. Se on joko meditaatiota tai hot-joogaa riippuen siitä, millä päällä Tiina on.


Majoituskirja paljastaa, että päivärytmi rakentuu liikunnan, mindfulnessin ja ruokailujen väliin. Ohjelmanumeroita on useampia, mutta aamun ensimmäistä liikuntahetkeä lukuun ottamatta jokainen saa valita itse sen, mitä haluaa tehdä. Myös täysin omaa aikaa saa ottaa ja siihen myös kannustetaan, koska ”aivokemioiden rakenteellisia muutoksia saavutetaan itsenäisellä ajattelutyöllä”.


Retriitti ei myöskään ole vankila, joten kylällä saa käydä ja keskustaan kulkea. Bussiliikenne on päiväsaikaan hyvä, mutta tarvittaessa kyytiä voi pyytää Annelta, jolla on lähes päivittäisiä bisneksiä Tuiran alueella.


Jonkin ajan jälkeen siirrän majoituskirjan syrjään ja muistan, että jotain uupuu. Kaivan matkalaukun sivutaskusta valokuvakehyksen ja nostan sen yöpöydälle.


Katson isoisän kuvaa ja kuiskaan: ”Anteeksi.”
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Vartin yli seitsemän menen aamupalapöytään. Syön helmipuuroa mansikkahillolla ja yhden avokadopaahtoleivän. Vasta puolen aikoihin tilaan tulee muita ihmisiä, jotka istuvat seuraani.


”Huomenta”, tervehdin kaljua viidenkympin ikäistä naista, jolla on isot punaiset sulkakorvakorut ja batiikkivärjätty vihertävä mekko.


Saan vastaukseksi nyökkäyksen.


”Niina on saanut hiljaisuudenhaasteen tälle päivälle, mutta minulta puhumista ei ole kielletty”, Niinaa parikymmentä vuotta nuorempi mies toteaa. ”Minun nimeni on Iiro, ja sinä olet ilmeisesti joku uusi?”


”Kyllä, tulin illalla”, vastaan samalla, kun hörppään appelsiinimehua.


”Meillä on enää muutama päivä jäljellä”, hän sanoo ja hymyilee. ”Tulimme ja lähdemme samaan aikaan. Ehkä jopa samaan osoitteeseen, vaikka tutustuimme vasta täällä.”


”Kauanko olette olleet täällä?” kysyn.


”Suunnilleen kolme viikkoa. Ulkopuolella se olisi lyhyt aika rakastua, mutta täällä ei niinkään. Täällä tutustuu itseensä uudella tapaa ja ymmärtää, mistä elämässä on kyse. Me ymmärsimme, että yksin ei ole hyvä olla”, hän sanoo ja tarttuu Niinaa kädestä. ”Mitä sinä aiot työstää täällä?”


”Minä…”, saan kakistetuksi samalla, kun tuntuu, että ajatukseni räjähtävät pieniksi sirpaleiksi ja peittävät pöydän pinnan.


”Ehkä se selviää vasta myöhemmin”, Iiro katsoo minuun lohduttaen ja ymmärtää hetkessä enemmän kuin kukaan muu kohtaamani ihminen pitkään aikaan.


Samassa tajuan, kuinka rakkaus voi räjähtää ja tulen lailla imeä itselleen kaiken tilan, joka sille annetaan. Itse en ole antamassa, vaan ennemmin ottamassa takaisin. Sammuttamassa liekkejä en rakkaussuhdetta kohtaan, vaan siihen ainoaan ihmiseen, joka piti minut jaloillani aina siihen saakka, kunnes hän kuoli.


Aamupalan jälkeen hakeudun joogastudioon, joka sijaitsee rakennuksen länsisiivessä. Studio on lasiovin eristetty tila, jossa herkkää yksityisyyttä luovat vaaleat puuvillaiset verhot ja rönsymäiset viherkasvit. Seinänkokoinen ikkuna paljastaa lumisen järvimaiseman, mutta sisällä on lämpölamppujen ansiosta trooppinen olotila.


Haen jumppamaton ja vien sen ainoalle tyhjälle paikalle takariviin, lähelle Iiroa ja Niinaa, jotka pitävät toisiaan käsistä kiinni. Vaikka ainoastaan istun, tunnen oloni kömpelöksi ja vieraaksi kuin istuisin jääkiekkomaalivahdin asussa ballerinojen keskellä.


Ennen tunnin alkamista ehdin miettiä, miksi itsensä löytäminen on usein valjastettu rauhallisiin lajeihin. Itseäni auttaisi enemmän kiitää hangella räkä poskella ja verenmaku suussa. Tajunnan häilyessä elävien ja kuolleiden rajamailla saisin kiinni siitä, kuka olen ja mitä haluan. Täällä olen pelkkä epäilevä Tuomas.


Valokuvasta tuttu Tiina liihottaa huoneeseen, joten yritän päästää ajatuksistani irti ja keskittyä hetkeen. Hän on pukeutunut pohjepituisiin valkomustiin legginsseihin ja tiukkaan syvänsiniseen toppiin, joka loppuu kylkiluiden alapuolelle aivan kuin hänen vaaleat hiuksensakin. Lisäksi hänellä on limenvihreä huivi, jonka hän laittaa syrjään samalla, kun istuu alas ristiasentoon. Hän antaa katseen kiertää meissä jokaisessa ennen kuin liittää kätensä yhteen ja toivottaa meidät tervetulleeksi.


Intensiivinen kiertävä katsekontakti jatkuu, kun hän kysyy: ”Onko sinulla tunne, että et elä sitä elämää, joka sinulle kuuluu? Kannatko mukanasi muiden odotuksia tai sinuun kohdistettuja pettymyksiä?”


Hän pyytää meitä asettumaan selinmakuulle ja sulkemaan silmät. On pitkään hiljaista ennen kuin hän jatkaa: ”Nyt on se hetki, jolloin saat aikaa itsellesi. Tutki mieltäsi ja kuvittele erilaisia skenaarioita, joissa voisit olla.”


En saa ajatuksesta otetta, mutta tunnistan häpeän, joka painaa minua kuvitteelliseen kumaraan. Olen aikuinen nainen, eikä isoisän kuoleman pitäisi viedä minulta elämänhallintaa. Elämä jatkaa kulkuaan ja kaikkea muuta paskaa. Asioista pitää päästä yli. Inhoan sitä, kun järki- ja tunnetila eivät kohtaa.


”Mikä skenaario tuntuu omimmalta? Keskity siihen ja syvennä ajatusta. Mieti, onko se jotakin, mitä haluat tavoitella? Entä mitä asian toteuttaminen sinulta vaatii? Mieti se pienin mahdollinen askel, jonka voit toteuttaa saman tien. Katso polun päätepisteeseen ja etsi motivaatiota jokaiselle askeleelle”, Tiina sanoo.


Mietin tasapainoa, jota ymmärrän tavoittelevani. Aion tehdä pienten asioiden listan, joka ohjaa eteenpäin. Aion riisua jääkiekkotamineet ja paljastaa itseni.


”Sano ääneen: Minä haluan, minä pystyn, minä tavoitan”, Tiina sanoo ja me kaikki toistamme. ”Uudelleen: Minä haluan, minä pystyn, minä tavoitan. Sitten, kun on hyvä hetki, avaa silmät ja nouse istumaan.”


Tunnen outoa yhteisöllisyyttä ja selkeyttä, mutta se ei jatku kauaa. Tiina laittaa meditatiivisen tunnelmamusiikin soimaan ja ohjaa meidät tervehtimään aurinkoa, joka pilkottaa puiden takaa. Yllän hädin tuskin varpaisiini ja tunnen oloni pökkelöksi. Rauhan ajatukset vaihtuvat suorittamiseen, ja ulkopuolisuuden tunne kiipeää takaisin päälleni. Ei ole kivaa tehdä uusia asioita, joita ei heti osaa hyvin.
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”Lilja, odotatko vähän”, kuulen takaa, kun olen menossa vaihtamaan vaatteita. Minua tavoittelee valokuvan Anne, joka sanoo: ”En kerennyt hakemaan sinua eilisiltana ja haluaisin pyytää sitä anteeksi. Lupausten pettäminen ei kuulu meidän periaatteisiin.”


”Ei se mitään”, sanon. ”Tilanteet muuttuu.”


”Yritin soittaa, mutta ehkä junassa oli huono kenttä?”


”Niin, en osaa sanoa. Junamatka oli yhtä sähläystä. Unohdin puhelimen sinne”, sanon ja muistan: ”Siitä puheen ollen, luin, että kyydilläsi pääsee keskustaan. Hakisin mielelläni sen takaisin.”


”Totta kai”, hän vastaa iloisesti. ”Tuleeko liian nopeasti, jos mennään puolen tunnin päästä?”


Klassinen radiokanava pökkää instrumentaalista musiikkia ulos, kun istun mustan katumaasturin etupenkillä Annen vieressä. Hänellä on päällään pelkkää punaista. Punainen villakangastakki, huivi ja nahkahanskat. Punaisen pipon alta pilkottaa punainen polkkatukka.


Toisella kädellään hän ohjaa rattia ja toisella näkymätöntä orkesteria kapellimestarin elkein.


”Tämä on minun suosikkikappaleeni”, hän sanoo. ”Tunnistatko? Schubertia.”


”Etäisesti”, vastaan ja puserran reisiäni pelon vallassa. Ohitustiellä näyttää olevan meneillään idioottien kiihdytyspäivät. Pelkkiä äkkijarrutuksia ja kiilaustilanteita.


”Jopa Disney ymmärsi kappaleen potentiaalin ja laittoi sen joulujaksoon. Kappaleen nimi on Marche Militaires.”


”Hetkinen”, sanon. ”Siihenkö, missä lelut marssivat joulupukin lahjasäkkiin?”


”Kymmenen pistettä!” Anne sanoo ja ojentaa käden yläviitosläpsyä varten. ”Aletaan lähestyä keskustaa. Sopiiko, jos jätän sinut asemalle ja haen parin tunnin päästä? Minulle tulee asiakas, jonka kanssa vierähtää tunti.”


Juna-aseman sisätilat ovat yllättävän pienet kaupungille, jonka väkiluku lähentelee Suomen suurimpien kaupunkien joukkoa. Niin Ärrälle kuin lippuautomaateille on jonoa, mutta asiakaspalvelijalle pääsen suoraan.


”Täältäkö haetaan junaan unohtuneet tavarat?” kysyn silmälasipäiseltä virkailijalta, jonka olemus kertoo, että eläkkeelle olisi pitänyt päästä vuosia sitten.


Hän katsoo minua alta kulmien, huokaisee ja kysyy: ”Riippuu, mitä olet jättänyt ja koska?”


”Eiliseen iltajunaan mustan kännykkäkotelon, jossa on puhelin ja kortit. Se löytyy Lilja Forssin nimellä.”


Hän vetää lähemmäksi valkoisen muovikorin, jossa on muutama lompakko, erilaisia asusteita ja tuttu kotelo, jonka päällä olevassa tarrassa nimeni koreilee.


”Henkilötodistus”, hän pyytää.


”Se on siellä kotelossa, tai niin kuulin konnarilta, joka otti sen talteen. Voitko katsoa sieltä?”


”Mutta miten tiedän, että olet, kuka sanot olevasi? Meillä on säännöt, joita pitää noudattaa. Henkilökohtaisia tavaroita noutaessa tulee olla mukana kuvallinen henkilötodistus.”


Alan hermostua enkä ymmärrä, miksi ongelmattomasta asiasta pitää tehdä vaikeaa.


Yritän uudelleen: ”Minun ainoa kuvallinen henkilökorttini on tuossa mustassa kotelossa, jota pidät käsissäsi. Etkö voi tarkistaa, että mätsään kuvan kanssa. Voin kaiken lisäksi luetella muut tiedot, mitä kortissa lukee, syntymäajasta lähtien.”


Virkailija laskee kotelon pöydälle, ristii kätensä, katsoo minuun ja sanoo: ”Me emme saa tutkia asiakkaiden tavaroita muuten kuin heidän omasta pyynnöstään.”


”Mutta minähän pyydän”, ääneni alkaa käydä kimeäksi.


”Jos et voi todistaa, että tämä kuuluu sinulle, en voi tarkistaa sitä puolestasi. Näitä sääntöjä pitää noudattaa.”


En kestä enää. Upotan kasvot käsiin pariksi sekunniksi ennen kuin ryntään takaisin aulatilaan, joka on nyt muutamaa henkilöä vaille tyhjä. Tv-ruutu vilkuttaa, että junat sekä pohjoisen että etelän suuntaan ovat lähdössä.


Sitten näen taas isoisää muistuttavan miehen salin toisella puolella. Hän juo höyryävää nestettä vaaleanruskeasta pahvimukista ja katsoo minua silmiin. Kuulen päässäni äänen, joka pyytää minua rauhoittumaan. Että ei ole mitään hätää. Siinä seisot ja hengittelet. Yrität uudelleen.


Katse on jäänyt mieleeni, vaikka mies on kadonnut. Kävelen takaisin virkailijan luokse, jonka vierellä on nyt toinen henkilö.


”Anteeksi, että pillastuin”, aloitan. ”Menetin malttini ja se oli väärin. Minä en vaan ymmärrä, miksi en voi saada kännykkääni takaisin sillä perusteella, että kotelossa on kortti, jolla voisitte todentaa henkilöllisyyteni, mutta ette voi…”


”Tottahan toki me sillä perusteella voidaan todentaa”, uusi henkilö sanoo. ”Tässä mustassa kotelossako se on?”


”Siinä juuri, sen toiseksi ylimmässä taskussa on ajokorttini nimellä Lilja Forss, kahdella ässällä.”


”Ja näytät ihan kuvaltasi”, hän toteaa, kun laittaa ottamansa kortin takaisin koteloon. ”Tässä, ole hyvä. Ilmeisesti kaikki kortit on tallella? Vaikka mitäpä se auttaa, jos olet jo ehtinyt sulkea ne.”


Sulkea kortit? Painava tunne holahtaa läpi selän pituudelta. Tajuan, että olen sulkenut puhelimen ja kortit ollessani kyyditettävänä pitkin pohjoiseen johtavaa moottoritietä.


Käytännössä minulla ei ole mitään, vaikka pidän käsissäni asioita, joiden luulin olevan elämäni.
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Seuraavana aamuna en jaksa mennä aamupalalle tai joogaan. Vetelehdin sängyssä ja huokailen. Pelaan kännykkäpeliä, joka ei välitä suljetuista sim-korteista.


Mielessä kummittelee pienten asioiden listan tekeminen, mutta lista pitenee, mitä enemmän muistan mokailleeni. Tässä uudessa valossa kännykkädraama alkaa tuntua pieneltä.


Muistan muun muassa sen, että olen unohtanut antaa naapurille vara-avaimen, jotta hän voisi käydä tyhjäämässä postilaatikkoni. Sen lisäksi olen unohtanut puhua hänelle huonekasvien hoidosta, jotka todennäköisesti kyllä kuolivat ennen kuin edes lähdin.


Mikä pahinta, olen unohtanut ilmoittaa töihin, etten tule enää takaisin. Sitä en kyllä muista, olenko unohtanut jotakin perunkirjoituksesta. Aivan kuin olisi pitänyt ilmoittaa siitä jonnekin, mutta kenelle ja miksi?


Ovelta kuuluva vaimea koputus katkaisee ajatuksen.


”Kuka siellä?” kysyn.


”Anne”, vastaus kuuluu. ”Haluaisitko tulla juttelemaan? Minulla olisi hyvin aikaa. Voidaan mennä joko minun huoneeseen tai, jos haluat, niin vaikka kävelylle?”


Valitsen kävelyn ja puen ylleni merinovillaisen kerraston ja harmaankeltaisen toppapuvun. Lenkkareitteni piikit rahisevat, kun kuljen puulattioita pitkin alakertaan.


Ulkona on täydellinen talvipäivä. Muutama aste pakkasta, riittävästi lunta eikä viimaa, joka jäädyttäisi kasvot. Kuurassa olevat puut ovat kuin taideteoksia sinisen taivaan alla. Ainoat äänet, jotka kuuluvat, ovat lumen narske ja meidän hengitykset.


Kävelemme järven jäälle, jossa Anne rikkoo hiljaisuuden: ”Haluaisitko puhua jostakin?”


”En tiedä, ehkä”, vastaan.


”Et vaikuta siltä, että olisit tottunut puhumaan vieraille, mutta varmasti sinulla on joku, jolle puhut?!”


”Oli”, vastaan. ”Isoisä.”


”Onko isoisälläsi nimeä?”


Naurahdan. ”Olihan hänellä, mutta minulle hän oli pelkkä isoisä. Hän ei halunnut, että häntä kutsuttaisiin vaariksi tai ukiksi, mutta ei halunnut, että kutsun häntä etunimelläkään. Siksi hän on isoisä, tai oli.”


”Hän on kuollut?”


”Kyllä”, vastaan. ”Syksyllä. Hänellä oli MS-tauti, mutta…”


”Millainen hän oli? Tai millainen teidän suhde oli?”


”Hän auttoi minua ja minä häntä”, sanon ennen kuin en osaa sanoa mitään.


Katson lumen pintaa, jossa näkyy jäniksen jälkiä, ja muistan, kuinka isoisä opetti tunnistamaan erilaisia kuvioita. Istuimme meidän yhteisessä työhuoneessa, hän kirjoituspöydän ja minä vanhan pulpetin ääressä. Hän heijasti seinälle kalvoja, joista opin maailmasta ja elämästä enemmän kuin kahdentoista kouluvuoden aikana.


Hän valmensi minua moneen, mutta ei siihen, että jonain päivänä olisin yksin.
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