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Un jour où j’étais triste


De toutes mes forces face à la montagne


J’ai crié « La vie est méchante ! »


Et l’écho m’a répondu


« Chante… Chante… Chante. »
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INTRODUCTION


Quand elle se pose dans les premières pages du livre, on la découvre à reprendre sa respiration dans ce qu’elle appelle, un de ses trous d’eau. Elle porte déjà la trace de quelques nœuds enroulés à la vie, le temps de perturber, ils l’enserrent, la brident, l’essoufflent. Quand elle s’en dégage, car elle s’en dégage toujours, c’est l’accalmie des fameux trous d’eau. Des petits espaces qu’elle imagine comme ceux dans lesquels les saumons se laissent flotter, afin de reprendre des forces avant de poursuivre la lutte à contre-courant.


Là elle adore, c’est la pause, le délice de la vie puis, sans trop attendre hop, elle y retourne jusqu’au prochain.


Dire qu’elle aime ce combat endurant serait exagéré elle n’est pas…un saumon !


Si elle y revient toujours c’est contrainte, et que vivre son chemin de vie, est voué à produire l’effort sans relâche.


Au moment donc où elle se pose dans les premières pages du livre, elle a déjà esquivé quelques coups de pattes d’ours dans son torrent. Un parcours ascensionnel qui toujours semble en vouloir plus. Pour elle aussi, l’instinct de survie guide la course jusqu’au sommet, tout là-haut c’est le grand large, le repos mérité, le calme après les tempêtes, elle y va...


Elle c’est moi ! Ça va tanguer ! Accrochez-vous ça secoue, et dans tous les sens du terme. Allez c’est parti…





1 ère PARTIE


La mémoire apaisée


Alors, sur les coups de trois heures du matin je suis rentrée. J’étais dans la seconde phase «stress » de la soirée ayant réussi lors de la première à... traverser la ville sans encombre. J’implorais le ciel pour qu'il en soit de même à ce retour, n’aspirant qu’à regagner notre colline où je serais enfin à l’abri. Celui du moindre souci émanant de ma voiture parce que le pot d’échappement cette semaine, m’avait lâché.


Comme toujours, ce n’était pas le moment, je n’avais pas les sous pour réparer. Rongé par la rouille, ne tenant plus que par des morceaux troués, il s’était détaché en partie au passage d’une bosse. Traînant bruyamment sa peine sur le macadam, il alertait partout autour de moi ce traître, tant que je n’osais plus avancer. L’incident eut lieu un soir où je n’avais personne près de moi pour m’aider et donc comment faire ?


Comment faire lorsque l’on galère pécuniairement, seule dans la vie avec deux enfants, victime des braquages réguliers de sa voiture ?


Et bien on craque, on tranche, on n'a pas le temps, faut réagir…Elle me raflait tout mon salaire ma « Titine » tout le temps, toujours une panne, toujours un échéancier en cours. Lasse de vivoter par tout cela, j’avais ni une ni deux résolu à grands coups de pieds rageurs, mon ultime problème. « Voilà, maintenant je vais pouvoir rouler sans faire d’étincelles, et bim ! » Cette fois le pot était complètement dégagé je pourrais rouler demain matin pour aller travailler.


Travailler quoiqu'il arrive était l’appui que je devais coûte que coûte préserver. Juste je n’avais pas envisagé le vacarme d’une voiture sans échappement…un hydravion ! Stressée est un mot faible !


Sur les coups de trois heures du matin donc, comme pour fuir la réalité de la situation, je roulais trop vite en traversant Marseille.


A cette époque, je vécus sous tension permanente, enlisée à la disette à cause des factures de « Titine » comme à cette angoisse dévorante qui m’habitait derrière chacun de mes sourires. Angoisse sur l'éventualité de me faire arrêter pour une vérification des papiers du véhicule, je n’étais pas en règle, je n’ai pas honte de l’écrire, je me débattais dans cette vie et société comme je pouvais.


Pour que mes enfants vivent bien quand même, j’avais l’obligation de faire des choix et, je n’avais pas d’assurance, pas de carte grise. Impossible d’approvisionner la structure financière intégrale de ma petite famille, c’est toute notre façon de vivre qui en pâtissait. J’étais contrainte de décliner chaque invitation de jour sauf pour me rendre à mon travail ou faire les courses. Lorsque je ne pouvais pas refuser telle que cette soirée en ville de ce soir, j’utilisais le réseau des traverses marseillaises afin d'esquiver le risque d’un contrôle de police sur les grands axes.


Ce circuit des traverses, je le pratiquais parfaitement. Comme si je sillonnais entre les murs du Château de Versailles de mon enfance, je connaissais tous les passages secrets de la ville du soleil… Marseille était mon alliée, je l’adorais.


Heureusement pour nous ressourcer, nous avions mes deux filles et moi, la chance d’habiter un refuge inestimable. Un où toute la vie prenait le pas sur ce tracas journalier du déplacement.


Loin de tout, nous vivions sur les hauteurs de la colline du Gabian surplombant la rade de Marseille. Située au sommet d'une traverse cheminant dans le massif de l’ Etoile, notre maison était construite au cœur d’un club équestre. Entre chevaux, poneys, Léon le paon, quelques chiens bancals, recueillis ou bien de garde, nous adorions ce lieu où tout n’était que vie.


Ici, au-dessus de la cité méditerranéenne, je ne subissais plus de regards ou silences accusateurs, ne portais plus cette fausse image de moi que brodait la conjecture. Tout s’apaisait là, sous les pins, dès que je garais la voiture.


C’était une sale époque mais je gardais la tête haute. Force de tout perdre et tout laisser, j’avais appris à me forger une dignité. Une que je ne soupçonnais pas, pas avant que la vie ne secoue un destin qui semblait tracé. Mon destin, celui de celle que j'étais juste avant « la sonnerie du téléphone ».


C’est du fin fond d’un gouffre où précipitent ces vilaines blessures de nature humaine, qu’elle se libère cette dignité.


La vérité est qu’hier j’étais en mesure de remettre des chèques en blanc à mon assureur...


La vérité est qu'hier je ne rentrais jamais seule et tard la nuit en réveillant tout le monde sur mon passage...Le tourbillon de la vie s’était chargé de moi, désormais, je devrais garder la tête haute afin de ne pas abîmer mes enfants dans ma chute sociale.


Sociale seulement.


Sur les coups de trois heures du matin donc, je rentrais au Gabian. Sortie de la ville, mon « traître » pouvait bien se plaindre à chaque coup d’accélérateur, ici, plus personne pour relever sa plainte. La campagne m’attendait fidèle, dernier virage où le chemin se termine un peu plus haut, je longeais le centre équestre. Voilà j’y étais, sur la cime de notre colline en moi enfin, le calme absolu.


Ce soir-là, le mistral était déchaîné. Appuyée contre la portière de ma voiture je me disais ! « Une minute plus tard, j’aurais manqué tout ça » Je fermais les yeux pour recueillir ce cadeau de la vie dont j’avais reçu tant de messages dans notre exil à Puyloubier…J’en appréciais plus encore les saveurs, les recevais pleinement, les sens en éveil je me tenais plantée là, dans le tumulte magistral de cet « Hurle-vent ».


Les poneys du club étaient en liberté dans le centre équestre. Une barrière avait dû céder sous les assauts du vent car, il y en avait même qui mangeaient la colline de l’autre côté de la route.


Pourvu de son œil d’artiste impitoyable, le mistral assénait des rafales qui semblaient allonger les buttes de la chaîne de l’Étoile. Sous forme de dunes improvisées, il déplaçait ces ombres géantes à vitesse lumière. Une danse éolienne dans laquelle chaque morceau de nature virevoltait au clair-obscur de l’heure. Moi, comme chaque fois, je me sentais éperdument privilégiée de vivre là. Palettes de vues selon les firmaments, les couchers de soleil, la pluie et même le vent, ici j’aimais encore la vie et cette nuit-là, le spectacle était au-dessus de toutes mes espérances.


Frigorifiée, j’ai ouvert la porte de la maison et là... Mambo neuvième merveille du monde, le chien « fol dingo » appelé aussi Mambolito !


La violence du vent avait camouflé le bruit du moteur, donc je le surprenais et le vexais dans son orgueil de gardien irréprochable ! Consterné, hors de lui, il me sautait bruyamment dessus. Aboyait toute son indignation pour l’heure tardive, il n'aimait pas que je sorte sans lui ! Un condensé de joie à me revoir et de colère d’avoir osé le laisser si longtemps car Monsieur faisait dans l’outrage ! Il bavait ses humeurs sur le carrelage avec sa grosse langue qui pendillait, je devais le calmer au plus vite faute d’un ménage monumental demain matin.


Voici notre superbe golden retriever, tellement beau, imposant, si rassurant avec sa tête aussi large que celle d’un lion, son pelage dense, doux et brillant à l’endroit du poitrail. Il s'adresse à nous avec ses yeux humains, comme incarnation d’un ange gardien qui nous protège. Toujours couché devant les portes, devant les lits, il monte la garde. Véritable excellence de la nature, nous avons l’honneur de partager son passage sur la terre. Nous en sommes totalement convaincues mes filles et moi, il le sait et, fort de cette conscience le concernant, bé parfois il exagère ! Mon p’tit chien, je lui parlais beaucoup depuis sa naissance. C’est vrai Mambo et moi avons toujours eu beaucoup de conversation !! Là je devais vite reprendre la situation en mains !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Comment ça il est tard ! Mais dis t’arrêtes de me surveiller hein !


En réponse tout était dans le « ouaf » ! S’il était sec et court c’est qu’il n’était pas d’accord et là vraiment c’était très sec. J’avais même eu droit au regard de côté et la petite oreille qui sursaute dans un cri aigu !


Je l’ai caressé, lui ai donné sa phrase d’amour pour lui présenter les excuses qu’il attendait :


— Mais tu le sais t’es mon joli bébé chien, ma jolie tête ! Viens là, viens… Rhô la loose tu m’as même pas entendu rentrer ! Non chut pardon oui t’es beau cries pas chut !


J'ai parcouru sa tête de mes mains, embrassé sa joue dodue puis, satisfait de ma repentance, il s’est tourné pour s'en aller dans la chambre vide des filles. Là, il s'est laissé tomber sur le carrelage, en faisant délibérément résonner tous ses os, dans un soupir de découragement absolu, un peu comme si je l'agaçais !


Je le regardais, il était comique avec sa colère de grande personne. Je l’aimais vraiment, je ne lui mentais jamais ! Depuis quatre ans, son rôle dans notre vie était capital. La mort dans l'âme je dû confier mes enfants à sa garde bien souvent sauf que ce soir, les choses s’apprêtaient à prendre une nouvelle direction…


J’ai ouvert les volets qui donnaient sur le jardin, éteins la lumière pour me plonger dans celles de la ville puis, groggy de fatigue, me suis assise dans l’une des deux bergères de mon petit salon Louis XVI. Il est délicatesse je l’affectionne telle une personne. De boiserie précieuse, laquée et torsadée, il est vêtu d’un tissu rayé aux couleurs pastel. Allure d'un pyjama nacré du temps des rois, ce fut sans doute la douce raison pour laquelle tant de nuits d’insomnies m’auront conduite dans ses bras à lui …


Je suis donc là, au creux de ses accoudoirs, et je contemple Marseille. Je la vois, je la regarde, elle est là juste au bout de mon jardin qui la surplombe. Depuis les hauteurs du Gabian, non seulement on voyait la ville jusqu'aux lumières du Vieux Port mais aussi blotti au fond du canapé, on pouvait partir en mer jusqu’au phare du Planier.


Le plus prestigieux de cette vue, était notre chance de pouvoir observer Notre Dame de la Garde dite la « Bonne Mère » que je ne quittais pas des yeux. Elle veillait comme tous les soirs, dans son éclat d’or éternel.


La vie m’emplissait totalement cette nuit-là.


Qu’est-ce que j’étais bien, quelle soirée j’avais passée, je crois que j’étais heureuse d’apprécier à nouveau la compagnie des gens. Ma crise existentielle semblait en passe à son trépas !


Je m’étais presque retrouvée voire osée ce soir. J’aurais pu à un moment des conversations, lancer la mienne. La mienne pour … reprendre le dialogue avec les gens. C’était un repas entre collègues de travail. Rien de plus commun mais, compte tenu d’une certaine qualité de l’assistance, de ses habitudes, de son environnement dont je n’étais pas, je le prenais comme un accueil. Un véritable accueil, une occasion, quelque chose, je ne savais pas trop, c’était particulier car, je n’étais vraiment pas des leurs et, je dois dire qu’ils fonctionnaient en cercle strictement fermé.


Il s’agissait de l’intimité d’un petit groupe de dirigeants du Palais des congrès dans lequel je travaillais désormais. J’y avais un rôle tout à fait mineur pour lequel seuls mon sourire et mon accueil étaient requis. J'avais dû très bien les utiliser car étonnamment j'étais bien là ce soir.


Tant mieux, je les appréciais tout particulièrement, cette invitation je l’espérais, c’était même comme un désir irrésistible en moi. Juste avant eux, j’avais essuyé un tel revers de situation sociale doublé d’un effondrement familial, que j’avais perdu le goût des autres.


Oui ce soir, j’étais heureuse pour la première fois depuis longtemps.


Seule dans ma maison qui faisait front au mistral depuis les hauteurs nord de la ville, j’avais tout plein de bonheur dans cette vie réduite, je voulais bien me laisser estimer, j’en acceptais enfin l’échange.


J’en étais à ce stade où, la mémoire apaisée permettait toute nouvelle rencontre. Aux détours des tables de ces personnes du Palais des Congrès, ma vie se déverrouillerait à la faveur d’un tout autre destin…J'étais loin d’imaginer celui qui m’attendait, je partais confiante la fleur aux dents.


En passant devant le bahut pour aller me coucher, je vis les dernières photos de Puyloubier. Je me surpris en proie à une prostration sans résistance. Je ne pouvais pas, le souvenir était trop fort pour que je tente de lui résister. Ce que je voyais sur cette photo, n’était autre que les voix, les bruits, tout ce fond sonore de notre vie là-bas.


Les filles sont au premier plan, debout, souriantes comme jamais. « C'est notre maison à nous » affichent leurs sourires ! « La maison que tout le monde aime, c’est la notre ! C’est la plus grande de toutes et aussi notre jardin est le plus grand. On a les plus grands arbres et on vit en pleine nature, c’est NOTRE MAISON » !


Et plus elles sourient, plus je suis rassurée. Elles ont onze ans sur la photo, elles sont jumelles, ont les yeux bleus métallisés, sont brunes et le petit nez retroussé. J’ai bien peur qu’il s’agisse des plus jolies petites filles de la planète ! Et je suis oui rassurée de ce qui se dégage de leurs visages sereins.


Derrière mon propre sourire, je dissimulais tant…les leurs me paraissaient si tranquilles et sans filtres…ils m’assuraient de ma réussite. J’avais réussi à les préserver des évènements. Elles le criaient au monde entier sur cette photo de Puyloubier.


Pourtant, ce n’était pas facile ce jour où tout a explosé.


C’était pas facile de s’en tirer, pas facile le tumulte qui a suivi, pas facile ce samedi matin là.


Pas facile ce jour maudit où notre vie a basculé, pas facile de quitter par la contrainte, parents, amis et, Marseille.


Pas facile de ne pas céder à la dépression, pas facile de se refaire une situation, pas facile …d’affronter Mathias.


La sonnerie de ce téléphone retentira toujours dans ma mémoire dont tant de souvenirs se sont enfuis depuis...


Cette sonnerie qui nous conduira jusqu’à cette photo de Puyloubier, ce lieu où les enfants et moi, allions renforcer notre résilience mais, pour cela, il faut un effondrement et pour nous, le mot cataclysme est de mise.


Je sentais le sommeil m’aspirer et mon subconscient se retenir à cette photo. A force de divaguer, des trois heures du matin de ma fin de soirée, j’étais passée à quatre et Mambo ne ferait aucune différence pour demander à sortir dès le levé du jour, je devais dormir.


Il ne me restait que peu de temps pour le sommeil, et il me semble que je n’étais plus là. Je glissais lentement, je ne pouvais pas m’en empêcher elle était là cette sonnerie, je glissais vers elle, j’y retournais dans mon sommeil. Je rentrais dans cette spirale infernale, le fameux tourbillon de la vie qui m’offrira dans quelques jours en pâture à mes juges.




La révélation


C’était un samedi de mars….


C’était un samedi de mars et je ne travaillais plus le samedi matin depuis deux ans. Celui-ci, était particulièrement ensoleillé, il devait être huit heures, les filles avaient déjeuné. Nous étions des lève-tôt !


Mathias était sur la terrasse qui donnait dans le jardin coté chambres. Il avait déjà mis en route la pompe qu’il avait installée dans un bassin en restanque. Une petite cascade aménagée avec des grosses rocailles, des plantes aquatiques, notre havre de paix miniature. L’écoulement de l’eau sans fin nous enchantait des premiers beaux jours, à l’automne.


Nous étions prêts à remplir cette magnifique journée qui s’annonçait et, pour rendre hommage à tant de soleil, la mer s’imposait.


Soudain, elle retentit.


Retentit la sonnerie de téléphone…


— C’est Tatie Janelle ! Lançaient en chœur les filles


— Pas du tout, elle m’a déjà appelé pendant que vous dormiez


— Je suis sûre que c’est Marraine répéta Tess


— Ta reine ?


— Non ! Marraine ! insistait-elle


— Ah c’est ça Ta reine alors !


— Fouh là là Maman t’es jamais sérieuse !


Je décrochais rapidement en riant et reconnu à peine la voix d'Estelle.


— Estelle ? T’as une drôle de voix qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ?


— Non pas trop. Écoute Domi, je te téléphone pour te demander de venir chez moi tout de suite. J’ai quelque chose de très grave à t’annoncer. Je ne peux plus te le cacher Domi, monte immédiatement. Ne prends pas les enfants et ne viens pas avec Mathias. C’est à toi seule que je veux parler.


— Mais comment très grave ? Arrête allez ! Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le-moi, pourquoi tu ne me dis pas ce qui se passe ?


— Je t’en prie Domi, s’il te plaît viens ici tout de suite. C’est très sérieux, j’ai quelque chose de très grave à te dire, c’est sérieux Domi, je t’assure je suis très sérieuse !


— Mais quoi quelque chose de grave ? Pourquoi tu me parles avec cette voix ? Tu me fais peur maintenant. En plus tu dis que tu es sérieuse. Je me sens pas du tout d’attendre, tu peux bien me le dire quand même. Je vais monter mais dis-le-moi. Tu m’angoisses Estelle !


— Pas par téléphone Domi, il faut vraiment que tu viennes. Écoute, ne t’inquiètes pas, tout ce que je peux déjà te dire c’est que cela ne changera rien entre nous. Ne me demande plus rien viens ici tout de suite Domi. Allez, je raccroche, je t’attends.


J’étais tellement bouleversée. J’avais tellement peur. Estelle était mon amie, notre relation compte une décennie à son actif. Elle était à notre mariage, a admiré la chambre des filles alors que je les portais encore en moi, j’aimais mon amie Estelle comme je suis capable d’aimer très fort tous les amis que j’aime. La gravité de quelque chose à me dire ?


Je ne comprenais pas, je cherchais les moments vécus, il n’y avait que du bonheur. Des repas de fête, du champagne, des souvenirs, nos enfants qui grandissent, nos maris, nos amis communs. Quoi quelque chose de très grave ?


Je sentais que l’amitié était en jeu, je ne voulais pas, j’en tremblais, je voulais pleurer d’impatience, j’avais si peur.


J’annonçais donc aux filles que je devais partir, désolée. Elles en furent attristées parce que c’était samedi et que le samedi après midi, c’est notre moment à toutes les trois car Mathias reste devant la télévision et nous, on vadrouille. On prend toutes les petites routes, les chemins qui descendent vers des calanques, des criques, le bord de mer. On cherche, on part à l’aventure et on déniche des endroits nouveaux.


Pas aujourd’hui, c’était fini, elles étaient très déçues.


— Préviens-moi, dis-moi ce qui se passe dès que tu le sauras. Tu m’appelles hein, tiens-moi au courant.


Mathias semblait très coopératif et lui-même soucieux de tant de mystères.


En parlant d’ Estelle je lui expliquais rapidement :


— Mais ce n’est pas ça, je l’ai sentie mal de quelque chose. J’avais l’impression qu’elle avait envie de pleurer. Bon à plus tard ! Je ferai à manger en rentrant tout à l’heure, ne t’en occupe pas, je reviens très vite.


Et je suis partie à toute allure. Je me souviens que je n’ai même pas fermé la porte de la maison. La voiture s’est mise en route toute seule tellement j’étais pressée (!) je roulais comme une dingue. Je suis sortie de la ville, ai serpenté dans la série de virages en lacet sur dix kilomètres la petite route montante, je roulais au milieu, je ne croisais personne, il faisait si beau, ça sentait bon. Je gravissais tout cela machinalement, je ne voyais pas trop la nature ce jour-là.


Je me répétais tous ses mots, j’essayais de comprendre sa voix. Le fait avait-il un lien avec sa petite Pauline ? Quand on la garde en leur absence le samedi soir, tout se passe bien, elle est contente de dormir chez nous avec les filles. Elles s’entendent super bien, non ! Ça ne peut pas être ça… Mathias ? Il aurait dit une bêtise ? Il l’aurait vexée ? Mais quand ? Il ne reste jamais seul avec les enfants ?


Et je roulais de plus en plus vite quand enfin je fus devant sa maison. Je me souviens que mes jambes tremblaient. Je me souviens que la peur me dévorait, je me revois lever la main pour toquer à sa porte.


Je vois ma main me dire adieu, « TOC ! TOC ! TOC ! »Voilà …Voilà c’est fait…maintenant la porte va s’ouvrir.


— Richard ? Tu es là toi aussi ? Mais qu’est-ce que ce doit être grave !


Je ne sais pas pourquoi je ne pensais même pas à sa présence.


Richard eut un sourire rapide, discret, contenu, inhabituel. Ce silence me pliait, je souffrais, mes amis étaient autres, je ne savais pas quoi faire, j’étais gauche.


— Je vous préviens moi j’en peux plus, faites vite !


Estelle fit son apparition. Elle était paniquée, tremblotante, les bras repliés, mains jointes sous le menton, recroquevillée comme une vieille femme usée. Je la découvrais décontenancée, tout son contraire.


Elle m’enlaça comme d’habitude, mais elle me serra nettement plus fort que depuis ces dix dernières années. Certaine que personne n’était décédé dans ma famille (!) alors c’était quoi ? Je nous regardais stupéfaite, nous étions ensemble et gênés, nous trois !


Estelle reprit sa position bloquée et se mit à grelotter de frayeur. Enfin elle me dit de m’asseoir et de bien vouloir l‘écouter. Moi je ne tremblais plus. Je tremblais tout à l’heure sur la route. Maintenant j’y étais. Ils allaient vraisemblablement me démonter, tout était en place pour cela et je le voyais bien. J’étais en force à présent, j’étais prête.


Inexplicablement, Estelle prit une chaise alors que le canapé trois places était vide. Elle se plaça de l’autre côté de la salle à manger comme pour garder une distance que les mots à dire imposaient.


Richard lui, stationnait debout près de sa femme, très cérémonieux, obstruant le passage qui donnait sur le couloir et la porte d’entrée.


— Domi, me dit Estelle d’une voix étranglée, ce que j’ai à te dire c’est très difficile à dire.


Je bouillonnais de toute cette mise en scène, de sa voix, leurs airs. Tous ces positionnements éloignés les uns des autres, l’atmosphère inquiétante, j’étais à bloc. Je me souviens que je gigotais comme une puce sur ce canapé qui m’exaspérait lui aussi.


— Domi, je ne veux pas que tu t’énerves au fur et à mesure que je vais te le dire. Il faut que tu me promettes de rester calme. Tu vas m’écouter et je veux que tu restes avec nous après, quand je t’aurai dit ce que j’ai à te dire. Je ne veux pas que tu reprennes la voiture tout de suite. Je veux que tu restes.


— Mais enfin quoi qu’est-ce que c’est ?


— Voilà….Pauline a eu un problème avec Mathias.


Je n’ai pas eu le temps de retenir mon corps qui s’était redressé d’un bond. Je ne comprenais pas du tout pourquoi toute cette terreur. Quelque chose de grave ? Entre chaque seconde je m’imaginais mille gaffes de sa part. Dans tous les cas, il avait abîmé manifestement quelque chose que j’aurais du mal à faire passer.


— Non Domi non ! s’exclama Richard, assieds-toi !


— Non Domi je t’en prie, pleurait Estelle. C’est si dur Domi, c’est trop dur mais il faut qu’on te le dise parce que c’est trop grave.


Je ne disais rien, juste j’arpentais la pièce, je me suis rassise.


— Voilà reprit Estelle, le samedi où nous sommes allées faire des courses toutes les deux pour notre dernière soirée, tu t’en souviens ?


— Mmm !


— Et bien Mathias a gardé les enfants tu t’en souviens, on les lui a laissés pour faire plus vite et ils ont fait des jeux.. Ils ont joué au jeu des métiers.


J’avais vraiment l’impression qu’elle était en train de m’expliquer une altercation entre sa fille et mon mari et franchement, je ne voyais vraiment pas où tout cela pouvait me conduire d’extraordinairement « si grave » !


— Bon et c’est quoi ce jeu des métiers ?


— Un jeu de mime Domi, c’est un jeu de mime. Pauline et Mathias ont fait équipe très souvent et à un moment, ils…. Ils se sont trouvés dans ta chambre.


Là j’ai serré les dents. Oui je me souviens très bien de l’effet que cette précision a eu sur moi, j’ai serré les dents. Je ne comprenais rien, problème grave, chambre… Je devais faire peur car Estelle ne pouvait plus me regarder dans les yeux. J’étais contractée comme jamais, une grenade prête à exploser.


— Attends Domi attends oh ! C’est si dur sanglotait Estelle.


Elle paraissait rongée par l’anxiété. Je connaissais bien ses traits lorsqu’ils souffrent du manque de sommeil et là, je tournais les pages de plusieurs nuits blanches.


— Ils ont fait tous les deux un bras de fer et elle a perdu. Il lui a alors donné un gage…. Le gage c’était de lui montrer sa culotte.


J’ai eu un blanc, j’ai eu une absence, une seconde ou deux peut être. Rien cassé, je n’ai pas hurlé, j’ai serré les dents encore une fois. J’imaginais Pauline devant une telle proposition. J’étais clouée en fait voilà c’est ça, j’étais clouée.


Estelle s’effondrait davantage. Elle devait s'imaginer elle aussi, son bébé de dix ans devant le gentil tonton qui voulait de sa petite fille à elle, qu’elle lui montre sa culotte.


Je me disais qu’il faudrait qu’il me donne les bonnes réponses tout à l’heure en rentrant, parce que là, il était complètement dingue.


— Mais ce n’est pas tout Domi. Il lui a expliqué ce que voulait dire le mot « sodomiser » Il lui a aussi proposé de lui montrer son sexe, qu’elle aille décider dans le couloir si elle voulait qu’il le lui montre ou pas. Deux minutes, il lui accordait deux minutes ! Qu’au bout de ces deux minutes, si elle ne voulait pas, elle pouvait retourner au salon avec son petit frère et tes filles. Ce qu’elle a fait, elle est tout de suite repartie avec Tess et Lucie, parce qu’il lui faisait peur Domi.


Je ne comprenais toujours rien mais je commençais à mettre les mots dans la pierre que je portais soudain autour du cou. J’étais dans l’eau, je me noierais bientôt. Car j’avais la sensation que j’étais en train de partir.


Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


J’étais incapable de les rassurer. Estelle qui pleurait d’un coté, Richard qui me toisait comme huile sur le feu de l'autre, je n’arrivais pas à réfléchir. Je ne comprenais rien.


Brusquement la colère s’empara de moi, je voulais rentrer pour que Mathias me donne des explications immédiates.


Richard me retint vigoureusement par le bras, ordonnant les yeux écarquillés :


— Non Domi, tu ne pars pas ! Regarde dans quel état tu es. Tu nous as promis d’attendre et tu vas le faire. Tu restes avec nous et dès que ça ira mieux, tu rentreras chez toi.


— D’accord ! Je reste OK ! Ça va regardez c’est bon je suis calme voilà, je me calme.


Il fallait que tout le monde retrouve ses esprits. Richard n’avait pas soufflé mot durant la pénible révélation. Il paraissait très éprouvé. Nous étions traumatisés tous les trois. Ce qui nous arrivait était inimaginable. Estelle pleurait tellement. Elle se leva enfin en courant vers moi. Elle me prit dans ses bras pour m’étouffer je crois (!) et me dit ces dernières phrases :


— Il fallait qu’on te le dise tu comprends ? Pauline est terrorisée, elle ne veut plus venir chez toi, elle a peur de le revoir. Tu n’aurais pas compris qu’on ne te la laisse plus quand on travaille. Tu comprends Domi?


Elle m’embrassait, me serrait, me tenait le visage, elle pleurait tellement.


— Il fallait qu’on te le dise et puis forcément nous, on a pensé aux petites.


Ses pleurs redoublèrent d’intensité. Elle se jeta à nouveau sur moi…


— Tu me l’aurais dit toi n’est ce pas ? Tu me l’aurais dit si tu avais appris la même chose pour nous ? N’est ce pas ?


Le regard suspendu à ma réponse je pouvais la tuer du contraire. J’ai baissé les yeux tout en dodelinant de la tête pour la soulager car c’est la terrible décision que j’aurais prise également.


— Bien sûr, je te l’aurais dit moi aussi, c’était la seule chose à faire.


Délivrée, Estelle me relâcha. Elle cessa de pleurer. C’est ce qui la dévorait le plus. Me le dire.


Il me fallut aussitôt une version plus précise. La position, les mots, les filles, que faisaient les filles ? Son fils où était-il ? Ça bouge à cinq ans, les filles ont su le garder tout ce temps sans qu’il vienne dans la chambre ? Dans le salon tout ce temps ?


Au fur et à mesure qu’Estelle me repassait l’événement, je commençais à considérer. A présent que j’apprenais une seconde fois, l’impact s’emparait totalement de ma raison. La première annonce m’avait assommée, la seconde me terrassait. Le cerveau envahi, ma vie renversée, la honte foudroyait toute l’image de ma famille; j’étais presque anéantie.


A présent, j’avais tout entendu.


Au regard de mes amis, c’était très grave, aux miens, c’était Mathias


Mathias et ses lourdeurs, gaffeur, provocateur, pourtant, lui avoir proposé de lui montrer son sexe… Et s’il était désaxé ? En même temps je me disais que douze ans de vie commune parlent aussi non ? Pourquoi eux pensaient aux petites et pas moi ? Pourquoi avaient-ils si peur de lui et pas moi ? Quoi les petites ? Non ! Il n’a rien dit aux petites, je le saurais ! Elles me disent tout, je l’aurais vu.


Je cherchais Pauline, je voulais la voir. Elle était à Marseille chez sa tante.


— Nous lui avons dit que nous te parlerions ce matin. Elle n’a pas voulu affronter ton regard parce qu’elle dit qu’elle fait des histoires. Elle t’aime tellement Domi, qu’elle n’ose plus te parler. Elle ne voulait pas qu’on te le dise, elle croit qu’on va se fâcher à cause d’elle.


— On va se fâcher Estelle ?


— Non je crois qu’on ne pourra jamais avec ça entre nous.


Richard me confia qu’avant de me dire, ils voulaient être sûr. Ils avaient donc consulté deux psychiatres qu’ils connaissaient. La petite ne mentait pas. Les deux médecins par ailleurs, avaient affirmé que Mathias avait un vrai problème et que sa première réaction serait de nier et demander immédiatement une confrontation avec Pauline.


J’étais choquée. L’intégrité morale de ma famille était dégradée. Deux psy pour juger de l’état mental de Mathias ?!


Et pourtant oui bien sûr, comment ne pas envisager cet équilibre mental à présent ? Pouvais-je accorder sa dérive à son mauvais goût de la plaisanterie ? Ballottée d’une affirmation à l’autre, l’évolution des faits se faisait grossissante de conséquences, j’étais dépassée, je voulais pleurer moi aussi. De parler, parler, Estelle regagnait en assurance et, sa colère envers Mathias s’affichait enfin. Moi, je n’avais plus besoin de réfléchir. Tout était orchestré, voilà ce qui s’est passé, voilà ce qu’il faut faire, nous nous sommes renseignés. Au fil des secondes, ma vie se décousait. Je commençais à réaliser tout ce que cela entraînerait de changements radicaux à notre vie et tout son fonctionnement en souffrirait.


Un rendez-vous professionnel d’Estelle se présenta au domicile, elle me laissa.


Richard me proposa de patienter à l’écart dans leur chambre. Il posa sa main sur mon épaule et me fixa dans les yeux par-dessus ses petites lunettes rondes. Il adoucit son regard et m’offrit ces quelques mots :


— Viens, tu vas t’allonger un petit peu. Je ferme la porte comme ça tu es tranquille. Estelle viendra te rejoindre dès qu’elle aura terminé.


Il baissa la tête, ferma les yeux, eut un petit silence et poursuivit son joli cadeau de mots :


— Tu sais Domi, je voulais que tu saches que je t’estime énormément, on t’aime beaucoup Estelle et moi, et je voulais te le dire. Tu pourras toujours compter sur nous, on te laissera pas tomber Domi, ni elle ni moi.


Il reprit sa respiration, je le vis triste, ému :


— Ce n’était pas facile à prendre cette décision de te le dire, on le sait depuis cinq jours et vous vous êtes téléphoné tous les jours ! Chaque fois qu’elle raccrochait elle pleurait parce qu’on savait pas quoi faire. Quelle situation Domi, on est tellement désolés si tu savais. Il fallait qu’on te le dise, on a réfléchi longuement et c’était la plus sage des solutions. On te laissera pas toute seule Domi. Je suis à côté si tu as besoin de moi. Tu m’appelles, si tu veux tu appelles ok ?


Je dis « oui » machinalement.


J’étais allongée.


Un lit…le dégoût.


J’essayais de me reprendre aussitôt, je n’étais pas concernée par tout ça. Un lit est un lieu de repos, je ne devais pas me laisser envahir, il fallait que je garde la raison. Maintenant c’était à moi de jouer, mais que devais-je faire ? Que s’est-il passé sur mon lit ?


Je retenais mes pleurs, je voulais partir pour pouvoir pleurer de tout mon soûl. Je ne voulais pas que l’on m’entende, je voulais être seule. A cet instant, ma vie prenait la relève. Pour eux c’était terminé, le boomerang c’est sur moi qu’il frappait aujourd’hui par conséquent, cela ne regardait plus personne car j’avais tout à coup la charge d’une famille dont Mathias, l’autre pilier, était devenu dangereux.


Alors ça tombait mal ! Ce bouleversement…il arrivait trop mal. Je venais juste de donner ma démission. Je voulais monter ma propre affaire, changer de cap professionnel avec Estelle justement. Elle était chargée de production, un métier passionnant qui avait éveillé en moi l’irrésistible attirance pour le monde du spectacle, la musique.


Elle m’avait proposé de prendre part dans une société qui me conduirait au sein de compagnies de spectacles vivants. Les cœurs emplis d’ambition, nous étions en pleine possession de nos maturités respectives, qu’est-ce qu’on était plein d’espoir et impatients ! Nous avions tous entre, trente-cinq et quarante ans, confiants et tournés vers l’avenir, fous de joie de bientôt réaliser un rêve.


Mathias m’avait donné son accord, il me fallait son accord. Trop de contraintes changeraient bientôt notre quotidien, il était concerné, je voulais qu’il soit d’accord. Il était plutôt heureux que je quitte mon boulot. Il était jaloux de mes employeurs que je considérais comme ma première famille à Marseille. Cette famille était celle de Janelle ma meilleure amie, elle était également marraine de Tess. Paola sa fille portait en deuxième prénom le mien et, j’étais la marraine de son fils…


J’avais vingt ans lorsque je suis entrée pour la première fois dans leur prestigieuse cristallerie répondant à une petite annonce pour un travail…j’en sortais à trente-six.


De moi, ils savaient tout, de moi ils avaient tout, et moi au milieu d’eux, j’étais heureuse.


De la beauté intemporelle de leur art, ils m’auront tout appris. Je suis devenue leur secrétaire de direction m’occupant du Musée du cristal, de l’usine de fabrication et de la très luxueuse boutique où tout n’était qu’émerveillement. Tant apprendre de cet artisanat d’exception me permit d’approcher admirative, des maîtres verriers, des souffleurs sur verre. Je faisais une multitude de choses à la fois chaque jour, tous les jours pendant des années, seize années. Au fil du temps parmi eux, mes tâches devinrent considérables, ce fut ma plus belle expérience professionnelle tant par l’environnement fascinant que l’harmonie humaine.


Ils m’appelaient la « petite » ! Pendant seize ans, je suis restée la « petite ». Je crois que l’histoire de la petite parisienne que j’étais à vingt ans, qui voulait se faire une place au soleil juste pour permettre à ses parents de venir vivre dans le Sud, les avait séduits. Une fois ma mission accomplie et que ma famille fut prête à venir s’installer sur Marseille, Papa est tombé malade et il est mort. Il me semble que l’injustice de cette tragédie fut à l’origine de leur adoption me concernant.


Accueillie à leur table, aux mariages, aux naissances, aux deuils, j’ai adoré les seize années vécues parmi eux comme inaltérable et merveilleuse empreinte. Une qui dès les premières années, influençait la suite de mon éducation par certaines de leurs valeurs : Respect du travail bien fait, sourire, accueillir, prendre soin des clients ! Etre rapide, efficace, honnête dans le travail puis, pour la partie intime…Tribu ! Famille italienne donc « Tribu » ! Et moi…petite pied-noir…cela ne pouvait que me parler, j’avais déjà ça dans le sang !


Ces valeurs venait accroître celles de mon père, les premières ancrées au fond de moi dont celles-ci :


« Recommencer -Demeurer libre –Ecouter son cœur ».


Rester libre me submergeait à trente six ans et voici que j’avais besoin de prendre le pouvoir de mon existence, j’étais prête.


Par conséquent, était venu pour moi le temps me porter ailleurs professionnellement, afin de vivre ma propre passion, celle tournée vers le milieu musical.


Janelle était la plus jeune de cette fratrie de cinq. Je lui faisais du mal, je la blessais, elle n’acceptait pas ce départ qu’elle recevait comme une déchirure. Notre lien très soutenu par nos habitudes hebdomadaires, rendait ma décision cruelle, nous vivions presque tout en commun. Après la semaine au travail, nous dînions tous les samedis soir ensemble avec nos maris et nos enfants. Les sorties du dimanche, toutes les fêtes, nous partagions tant et plus et pourtant, c’était temps pour moi d’élargir le nid des intimes. Elle resterait ma meilleure amie quoi que je fasse, où que j’aille mais tout ça, elle n’était pas du tout prête à l’entendre. L'histoire nous engageait à la discorde et même si nous n’étions pas systématiquement d’accord sur tout auparavant, cette situation de séparation professionnelle doublée de l’évènement « Pauline », allait chercher à nous brouiller le temps d’une période douloureuse entre nous…


Mathias et moi avions l’intention d’acheter une petite maison à la montagne.


Au-dessus du lac de Savines, il y a ce petit village qui se nomme Picoune…j’en rêvais !


Tous les ans nous passions le dernier week-end avant la rentrée scolaire au sommet de la montagne sur laquelle est posé ce petit Picoune surplombant le lac. C’était comme un rituel, les filles adoraient la montagne de Réallon, Le Grand Morgon et ce lac de Serre-Ponçon qu’elles connaissaient par cœur, avec ses allures d’une petite mer. Ma mère et Papi les y conduisaient depuis leurs cinq ans, Mathias et moi les rejoignions toujours fin août. C’était là nos seules vacances hormis mes petites escapades que j’avais « le droit » de faire selon l’année à Nantes ou bien Poitiers pour voir mes deux amies d’enfance.


Mathias n’aimait pas bouger, cétait maigre ! Mais ce week-end de fin août début septembre me requinquait.


Ces montagnes étaient les nôtres, nous désirions un pied à terre pour y passer des vacances. Ce rêve était juste prêt à être concrétisé lui aussi. Suite à un accident de travail qui l’avait immobilisé dix-huit mois auparavant, Mathias devait bénéficier d’une indemnisation qui nous permettrait d’acheter un petit chalet. Entre projet professionnel et signature d’un petit chez nous à la montagne, notre avenir nous promettait de belles perspectives.


Désemparée, je bloquais sur l’événement avec Pauline. Je me demandais s’il tombait mal vraiment ou bien au contraire, au bon moment. « Pourquoi ? Que dois-je comprendre ? Et mes enfants, et nos filles alors ? Que vais-je leur dire ? Faut-il d’ailleurs que je leur dise quelque chose ? Ils savent ce qu’ils disent…ils le savent. »


J’implorais, j’appelais perdue dans les ondes « Aidez-moi ! Je fais quoi maintenant, je fais quoi ? ».


J’avais froid, j’avais chaud, mon pied s’activait nerveusement, tout juste si je ne me balançais pas. Heureusement Estelle entra dans la chambre. Il fallait que je parle à Pauline.


Je la rassurais et lui demandais de me raconter ce qui s’était passé. Et Pauline, de repasser son incroyable souvenir d’une voix très assurée. Elle n’hésitait pas, les mots venaient d’un rythme soutenu et régulier, rien ne pouvait l’arrêter. Pas de doute, c’est vraiment arrivé.


Une rage monumentale s’empara de moi parce que c’était inadmissible. Dans ma propre maison, ma chambre mon lit par le père de mes enfants, inadmissible. Estelle pleurait encore en écoutant sa fille me répondre au téléphone.


— Domi, les psychiatres sont formels, Mathias a un vrai problème. Il faut que tu penses à tes filles.


Mathias ?…un…pervers ? Bien sûr que Pauline ne mentait pas. Pauline, ma petite souris de Pauline ! « Ah mon dieu Mathias, combien ton silence te condamne déjà…ça fait trois heures que je suis partie et tu ne m’appelles pas. Et tu sais…je sais que tu sais qu’ils savent, qu’elle a parlé, qu’ils me le disent, que notre couple est mort… »


Je cherchais la priorité car tout arrivait en bloc dans mon esprit. Tess et Lucie,…je ne voulais pas qu’elles restent avec lui. Plus jamais je ne voulus qu’elles restent seules avec lui. On appela Janelle pour lui demander d’aller récupérer mes filles afin de les conduire ici, chez Estelle et Richard et d’y rester tout l’après-midi, loin de Mathias.


Janelle ainsi que tous nos amis communs, voyait d’un très mauvais œil mon amitié et tous mes projets avec Estelle suite à ma démission de la Cristallerie, décision jugée risquée. Ils la tenaient pour responsable de cette « folie » quand je désirais plus que tout me tourner vers mes propres passions. J’ai appris le piano à l’âge de neuf ans et je n’ai jamais cessé d’en jouer, de l’aimer de l’espérer autrement un jour…J’y étais, c’était le tournant inespéré…pour eux cette envie viendrait distendre nos relations exclusives et assidues d’amitié depuis mon arrivée à Marseille. A mon sens c’était plutôt élargir les bras tendus…eux non décidément et ce sentiment de me voir m’éloigner d’eux les ulcérait, ce monde du spectacle ne les ravissait absolument pas.


Nul doute, que l’éclat de cette histoire allait appuyer l’opinion de la bande d’amis entière, défavorable envers Estelle. En attendant, Janelle arrivait avec les filles.


L’absence de Pauline désappointa mes enfants et très vite elles se rendirent compte que quelque chose n’allait pas. Je les envoyais jouer avec Maurice, le petit frère de Pauline. Comme d’habitude, elles ne rechignèrent pas, comme d’habitude elles ne discutèrent pas, comme d’habitude elles donnaient le change. Ce sourire à toute épreuve.


Je vis l’œil de Janelle. Je savais qu’elle allait frapper, qu’elle allait crever le cœur d’Estelle qui l’adulait depuis sa première jeunesse car, sa famille entière comptait parmi les plus anciens clients de la Cristallerie. C’est elle qui me la présenta un samedi soir, au cours d’un repas où elle vint en compagnie de Richard, cadre dans une compagnie pétrolière.


Janelle m’adressait son regard noir. Mathias était déjà malmené et cela ne lui plaisait pas du tout. D’un air courroucé, elle me confia en aparté qu’elle aussi le savait, Estelle m’avait informée malgré sa réticence. Elle était persuadée que Pauline avait inventé cette histoire et n’aurait jamais voulu qu’Estelle et Richard me le disent.


Eux qui avaient pensé trouver un appui en sa personne lorsque Pauline s’était livrée, c’était tout le contraire et le début de la discorde.


Janelle ce jour là, est repartie, contrariée, en colère. Déjà cette situation hors norme divisait les esprits parce que chacun le vivait depuis sa propre implication. Pour la famille de Pauline, c’était le choc de l’évènement subit par leur petite fille, pour Janelle et son mari Daniel, le doute investi aux sentiments envers notre couple. Pour eux, nous avions mis des années à trouver un équilibre, cette histoire venait tout gâcher pour rien vraisemblablement.


Personnellement j’étais dans l’incapacité de calmer les esprits. J’avais de gros soucis et là, comprenant toutes les émotions dissociées, cela me donnait plus envie de fuir le conflit de trop, que de tenir tête. J’en avais bien assez sur le dos pour l’instant et d’ailleurs tout ce qui m’importait était de questionner mes enfants, je voulais qu’elles se souviennent de ce jour.


Perdue dans ses pensées, Lucie planta son regard dans le ciel. Le bleu de ses yeux durcit comme l’acier, elle était jolie ma fille ! Mais elle réfléchissait, c’est donc Tess qui me répondit, elle prit la parole.


— Ah oui c’est vrai, même que c’était long Maman. Ils sont restés presque tout l’après midi dans ta chambre et nous on était là toutes seules avec Maurice à les attendre. On s’est ennuyé Maman.


Lucie hochait la tête pour acquiescer.


— Mais dis-moi chérie, est-ce que tu sais ce qu’ils faisaient dans ma chambre ?


— Ah ben ils parlaient assis sur ton lit.


— Pauline vous a raconté ?


— Non mais elle ne voulait pas rester avec lui.


— Comment tu sais tout ça chérie tu les as vus ?


— Oui parce qu’un moment on en avait marre de rester alors Lucie m’a dit d’aller voir. Et ben Papa il m’a crié très fort dessus. Il m’a crié parce qu’il m’avait pas dit de venir et qu’on devait attendre qu’il vienne nous chercher lui.


— Oh mon p’tit cœur ! Mais alors c’est ça ces sanglots que tu avais quand on est rentré des courses ! Tu avais des sanglots dans ta respiration parce qu’il t’avait crié, c’était pour ça ? Pour ce motif là ?


— Oui parce que je voulais plus jouer. Il voulait qu’on joue encore mais pas nous. Y’a que lui qui jouait avec Pauline. Alors il m’a fait pleurer et il m’a forcé à retourner dans le salon. Après Pauline elle aussi est revenue avec nous alors il a dit que c’était de ma faute si elle voulait plus jouer avec lui, il était en colère contre moi.


Je comprenais que Tess en s’impatientant avait mis un terme aux fameuses deux minutes de réflexion. Je voulais le détruire là tout de suite, le détruire. A cet instant, il me fit peur.


Je laissais les enfants chez Richard et Estelle pour la nuit, car j’avais une petite discussion à avoir avec mon mari. Je descendais cette route engloutie le matin, regrettant que chaque virage me ramène déjà à un autre et me rapproche de Mathias. Il savait que je savais, il était dix neuf heures et je ne lui avais pas téléphoné et Janelle avait récupéré les filles, oui … il savait.


Postée devant la porte de la maison je reprenais ma respiration. Le souffle coupé, je dissimulais mes larmes, me frottais le visage, soudain… appel d’air d’une ouverture rapide sans avoir frappé, Mathias venait me surprendre, c’est sûr il me regardait souffrir par le judas.


— Alors demanda t il d’un air désappointé ?


— Attends Mathias, attends. Je vais t’expliquer mais avant, il faut que j’aille me laver parce que je me sens sale.


Il pâlit, ne posa aucune question quant à l’absence des petites, l’heure tardive. Rien ne semblait l’étonner. Il referma la porte me regardant passer puis, retourna s’asseoir dans le salon. D’un regard furtif, je vis qu’il était blême.


Je m’enfermais dans la salle de bain en tournant pour la première fois, la clé dans la serrure. De chercher à m'ôter les vêtements empestant l’infection du jour, je me sentais prête à me les arracher de dégoût. Je fixais en apnée le robinet, éprouvée, au bout du supportable vite…vite la pression de l'eau. Il fallait qu’elle purifie mon corps de toute urgence.


Enfin sous la douche ! Je n’en pouvais plus de cette journée. L’eau coulait encore et encore. Je détestais l’évènement, ses conséquences. Je valais mieux que toute cette souillure, je n’avais rien à faire dans cette histoire. Je n’en finissais pas de m’inonder. Ses mots à lui qui entachaient ma vie à moi, et cette douche dont l’eau froide ne lavait rien du tout...


Je me séchais, me rhabillais, Estelle m’attendait sur un festival organisé non loin de la ville, je devais la rejoindre après l’explication avec Mathias, c’était le moment…


D’un pas faussement décidé, j’avançais vers le salon en faisant le plus de bruit possible. Je faisais mine de dominer mais j’étais terrifiée.


— Alors ? Dit Mathias d’un air préoccupé tout en regardant le programme télé.


— Ho Mathias…Pauline a parlé.


J’employais un ton calme. Ce n’était pas dans ma nature mais je ne savais pas négocier cette épreuve donc je parlais très doucement, d’ailleurs, la maison était particulièrement silencieuse. Je crois que les murs détenaient les secrets, je crois que les murs l’observaient lui.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a répété ce qui apparemment te met dans cet état de nervosité Mathias.


— Répété quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? QU’EST-CE QU’ELLE A DIT ?


Il me faisait peur, je voulais lui dire de baisser le ton mais il me faisait peur. L’espoir enfoui au fond de moi que toute cette histoire n’était qu’un cauchemar, s’évanouit d’un coup. Son attitude le trahissait, Pauline avait dit vrai.


Les yeux exorbités, furieux, il voulait lui parler, se confronter à elle. Exactement ce qu’avaient prédit les psychiatres à Estelle et Richard.


Je le lui dis. Lui apprenais qu’ils avaient été consulter deux psychiatres je le lui dis, tout en suppliant dans mon for intérieur qu’il ne s’énerve pas, tellement il me faisait peur avec son regard noir.


Cette annonce l’ébranla, il se radoucit cessa de protester et reconnut qu’elle voulait connaître la définition du mot « sodomie ». Il me dit qu’après il ne fallait pas exagérer, d’ailleurs il ne s’était rien passé. Ce n’était que des mots et au sujet du mot « sodomiser », il voulait voir jusqu’où elle était capable d’aller. Il me dit qu’il lui avait fait jurer de ne rien dire. Il pensait qu’il pouvait aller en prison pour cela.


— En prison ? Et tu affirmes que ce n’est pas grave ?! Tu as tout de suite su que ça l’était…c’est pour ça que tu lui as interdit de le répéter et que tu ne m’en as pas parlé.


— Mais je savais que ça ferait des histoires.


— Des histoires ?!! Mais si tes filles t’annonçaient un truc pareil venant de Richard. Quelle serait ta réaction ?


Il ferma les yeux en baissant la tête. Il était si mal, ah enfin ! Après une journée si injuste que je ne devais qu’à lui, enfin il était mal. Je rajoutais d’une toute petite voix :


— C’n’est pas tout, elle dit aussi que tu lui as proposé de lui montrer ton sexe.


— Mais non oh là là ! Qu’est-ce qu’elle est allée inventer !!!


Son air,




son malaise dans le geste,


oui, il le lui avait proposé,


je vis que c’était vrai,


j’étais abasourdie.





Je suis partie, ai ouvert la fenêtre de la voiture en ralentissant sur l’autoroute où j’étais seule et, comme il faisait noir enfin, ai laissé monter l’émotion retenue du jour Une pluie battante au pleur du désarroi absolu.


Sur les lieux du spectacle organisé par Estelle, je vis qu’elle scrutait l'entrée de la salle depuis la régie. Me voyant arriver, elle arrondit ses yeux comme pour me demander « Alors c’est vrai, il a confirmé ? » Je baissai la tête en faisant oui honteusement. Elle me désigna du regard un gin tonic qui m’attendait sur le guéridon où ses affaires étaient posées, je bénis ce petit remontant en l’attendant.


Richard présent lui aussi, vint m’embrasser le premier. Je leur racontais ma conversation avec Mathias. J’étais mal, je voulais m’excuser. Ils étaient gentils avec moi et surtout ils pensaient aux filles qu’il fallait protéger de leur père.


Passé cette pause nocturne auprès de mes amis, c’est la peur au ventre et presque au bout de la nuit, que je suis revenue chez moi. Ce fut la journée des « premières fois » car voici que j’ouvrais à présent la banquette afin d’y passer ce reste de nuit hors de notre lit conjugal. L’idée du moindre contact avec sa peau me paraissait soudain, insurmontable.


Le lendemain matin, je me levais aux aurores. Je n’avais pratiquement pas dormi, d’ailleurs, il me semble avoir perdu définitivement le sommeil, ce jour- là.


Assise sur ma petite chaise en merisier Louis-Philippe, je contemplais désenchantée notre cuisine.


Je venais juste de la retapisser. Lucie avait choisi le papier peint. Hier matin…c’était notre sujet de conversation avant que le téléphone sonne. On parlait de ça juste avant, heureux, fiers, on…


Lourdement affectée, j’admirais mon œuvre la gorge nouée. Les jambes repliées sur l’entretoise avant de mon siège, emmitouflée dans ma vieille robe de chambre, je demeurais par moment prostrée attirée par le carrelage.


Mathias fit son entrée les traits tirés, la mine déconfite. Je pus lire en cette fraction de seconde qu’il était excessivement malheureux.


Il s’était une nouvelle fois rendu coupable de lui-même. Peine à voir, pourrai-je lui pardonner ? Je le regardais planté là devant moi, l’âme abattue par l’incontrôlable attitude. Je savais qu’il allait redevenir celui qu’il avait toujours été pour s’en sortir. Ce nouveau Mathias avec qui je formulais tant de projets d’envergure, par tant de complicité enfin, n’était plus, déjà…


Devant moi se tenait celui de toujours…celui qui crierait bientôt haut et fort que cette histoire n’est qu’une histoire de filles, profitant de la mauvaise opinion de tous pour retourner la situation sur Estelle, Pauline et moi.


Comme d’habitude il manœuvrera le groupe d’amis avec qui nous vivons tout, le groupe qui lui donnera raison en condamnant mon amitié, ma démission, cette « petite qui n’avait rien à faire chez nous ».


Et j’étais là sur cette chaise à le regarder…Je savais déjà que tout allait se déchaîner sur moi. Tout à l’heure ou bien, demain.


Il est si faible et si coupable que mes amis à moi seront sa force à lui, le menteur, le sournois , il sait y faire.


Ne distinguant que sa faiblesse, tous le plaindront, diront que c’est un piège. L’affubleront d’une quelque circonstance !


Et d’user de sa mauvaise foi pour se défendre, sera pour ma part la seule façon pour lui d’être vraiment honnête…je savais qu’il ne pouvait pas faire autrement, il ne connaissait que cette méthode…Les autres ?


Ceux qui croiront à tort pour l’écouter lui ? Au plus près de soi, on secoue toujours du côté du plus fort et…je connaissais déjà ma meute. Une qui me viendrait d’amis intègres mais sanguins ! Je savais que le temps me donnerait raison, juste nous n’étions pas synchro sur cet évènement…




Je suis née dans la mer


Et alors tout était en place il y a douze ans pour que je le choisisse lui. J’étais déjà dans une fatigue je dirais, bien avancée.


Depuis mon adolescence jusqu’à ce que j’épouse Mathias, il suffisait de se tenir tranquille auprès de moi pour que je succombe au bienfait incommensurable du calme. En proie à l’exaspération instantanée face aux nuisances sonores voire limite misophone, je retrouvais l’apaisement au contact de la douceur personnifiée. Pour cela, Mathias était parfait.


J’avais de surcroît, un besoin démesuré de convalescence à cet abattement que provoquerait sur moi, l’éclat d'une dispute violente. Avec lui, il n’y en avait jamais, tout était placide en ce début de vie commune. Qu’est-ce que j’étais usée par tant d’aliénations car voici ce qui me séduit d’emblée chez lui, sa douceur. Une en qui je croyais suffisamment pour envisager de partager une vie tranquille, toute la vie.


Il marmonnait, moi je disais qu’il parlait délicatement, il se taisait en épiant moi je disais qu’il était délassant et discret. Je me plantais merveilleusement bien car il me calmait quand même sauf qu’il y parvenait avec ses défauts. Défauts que je ne discernais pas encore. Oui parfaitement, Mathias m’apaisait, et en attendant de le découvrir, j’ai aimé ça.


D'où venait cette lassitude exacerbée? De ma naissance puis à cause d’elle, de ma petite enfance un temps, puis …


Faut dire que je suis née dans la mer ça, c'est ce qu'il me plaît à en dire !


A peine le temps de finir la période des biberons que hop déjà je devais partir de là…hop ou bien ouste ? Plutôt « ouste » !


En 1960 l’Algérie Française donnait naissance à sa dernière génération de Pieds-noirs dont je suis et, j’allais rapidement hériter moi aussi. Tout un humus "spécial mémoire" de bruits, de cris, de pleurs du moment « fatidique ». Tout ce dont je ne me souviens pas et pourtant, tout un poids chargé et véhiculé par mon subconscient une fois passé la mer…lui, a tout emporté dans mon bagage, et pas que…


Je n’avais que deux ans. J’étais de ces bambins allongés sur les bancs ou à même le sol dans la chaleur écrasante d'Alger. Vous les avez vus aux informations télévisées de l’époque, vous pouvez encore nous voir dans les reportages de la guerre d’ Algérie sur Internet, J’nous ai tellement cherchés...Il me semble avoir visionné tout ce qui pouvait exister de reportages sur le net à chercher le visage des miens. On y est, quelque part nous sommes là parmi la foule en détresse, ça s’appelle les « Pieds-noirs l’exil » « Les Pieds-noirs quittent l’ Algérie » etc…pour une arrivée sur le sol de la mère patrie, le mot « exil » était employé…ça en dit long n’est-ce pas ?


Ma famille tout entière, comme celles du million de rapatriés quittant l’Algérie à la hâte, prenait place sans ménagement à ce sale passage de l’histoire de France. Au moment de l’adieu, je ne sais dire ce qu’ils ont ressenti mais je remercie ma vie d’avoir au moins échapper à cette calamité-là.


Voilà ce à quoi ressemblaient les quais de tous les ports d’Algérie à ses dernières heures de France ; des files silencieuses interminables. Les Pieds-noirs ne riaient plus, perdus, en peine, abandonnés. Dans le refus total d’un déracinement imposé sans rémission, sans alternative, sans espoir. De là-bas, personne ne voulait partir et puis ici, personne ne les attendait.


Rien.


Ici, il n’y avait rien.


Ici, c’était « l’ autre côté » et, de cet autre côté, on jugeait par la désinformation, tout était prêt pour le grand refoulement des « touristes » comme on nous appelait.


C’est ainsi qu’il me plaît à dire que je suis née dans la mer puisque personne ne nous voulait !


Et puis les conditions de cet empressement mutant un départ en « exil », pour avoir cru deux bras tendus (1) qui assuraient du haut d’un pouvoir absolu, le contraire…personne a vu venir la fin programmée, puis… beaucoup ont refusé d’y croire…


Alors au bout de tant d’amour en Algérie, il fallut abandonner les biens d’une vie de travail, les amis de là-bas, les tombes familiales…plus de maison, pas même licenciés des emplois, on n’a pas le temps, faut partir et vite.


« Non ! Tu laisses ça, Non ! Ça aussi tu le laisses ! Tu laisses tout et tu pars ! Où ? Non mais tu verras bien, pars ! ».


Oui c’est violent, Non ce n’est pas schématisé.


Il lui aura fallu du temps pour ne plus se tordre de douleur…ma famille démolie, il lui aura fallu du temps…celui que l’on arrive nous, les petits enfants des années 60, sur nos adolescences…


Marc avait un an, moi deux, mes parents nous avaient fait partir un peu avant eux, pour ne pas tarder d’avantage dans cette poudrière qu’était devenue Alger. D’autres membres de la famille avaient réussi à rentrer avant nous, ils devaient nous récupérer à Paris. Nous partions en avion, je me souviens de ma grand-mère, ma marraine et ma mère, elles sont crispées, nous sommes dans une caravelle, une grande étiquette autour du cou mon frère et moi, on s’en va tout seuls. Nous sommes des bébés et pour ma part, voici le premier souvenir de ma vie. Je m’en vais seule avec mon petit frère que je protège je le sais, je le sens, c’est moi la grande, tout le monde pleure parce qu’on s’en va nous deux.


Quelle angoisse pour ma mère si jeune, contrainte de laisser partir ses bébés seuls d’un continent à l’autre, confiés comme d’autres à une hôtesse de l’air…


Juin 1962, à leur tour mes parents ont prit l’avion pour nous rejoindre et découvrir une terre hostile, très hostile. Ici nous n’étions pas les bienvenus, là-bas ce même jour, l’immeuble que nous habitions à Alger, explosa. J’éprouve de la tristesse à l’écrire, je ressens cette détresse silencieuse.


Je me souviens de la colère de ma mère meurtrie à jamais par cet exode. Dans sa jeunesse, cette colère prenait beaucoup d’espace. Enfant, il me semblait que Maman se plaignait souvent du manque de saveur à tous les aspects de sa vie sur le sol de la mère patrie. Rien ne convenait, du ciel gris aux fruits sans goût, de la mentalité d’ici à la froideur pour tout et jusqu’au soleil ! Un soleil blafard !


Tout ce qui me fait sourire aujourd’hui parce que je suis plus âgée qu’elle quand je l’écris et que mon regard sur sa détresse est tellement plein d’affection et d’empathie viscérale…ce qu’elle vivait était terrible. Comment aurais-je supporté tout cela si je l’avais souffert totalement consciente des évènements ?


Agée de vingt-deux ans, elle était si jeune avec sa grosse colère ma mère qu’on obligeait à quitter brutalement son Alger natale, abandonnant la tombe de son père décédé récemment, dans un cimetière qui bientôt se verra profané comme tant d’autres peut-être…qui pourrait supporter une telle crainte ?


Combien de temps dure une telle amertume ? Un jour, plus tard, des années après, Maman n’a plus voulu dire ni entendre un seul mot sur l’Algérie…pour la douleur toujours présente…c’est le silence qui suivra.


Papa ? Comme tout le monde, affecté, détruit par cet exil infligé dans la trahison, cependant déjà tourné vers l’adaptation, car en charge de faire vivre sa petite famille. De dix-sept ans son aîné il avait une urgence qui le propulsait vers l'ajustement de la situation, je ne l’ai jamais entendu ressasser, jamais le frein de la colère n’aura entravé sa remontée.


Les évènements de cette guerre du déracinement auraient dû nous ramener sur les plages de Marseille mais Marseille ne voulut pas des miens. Je crois que la Bonne Mère devait être débordée par trop d’âmes hurlantes !


Un Pied-noir heureux c’est bruyant mais si par mésaventure il est malheureux et qu’en plus « il est plusieurs » alors là ! Sûr que la Bonne Mère ben elle a pas pu !


Venants d’ Alger pour ma famille, de Tunis pour les autres, d’ Oran et toute l’ Afrique du Nord, un nouveau cauchemar les attendait de ce côté-ci car, nous n’étions pas les bienvenus…
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