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Prolog


Kronach, Mitte Juli 1990


Es ist doch noch ein schöner Vormittag in Kronach geworden. In der Nacht hat es gewittert und bis in den Morgen hinein geregnet und dabei den Staub und die Schwüle der letzten Tage aus der Luft gewaschen.


So reinigt der liebe Gott die Welt und auch die Seele, sinniert Bauer Moser, der auf seinem grünen Trecker sitzt. Er hat den Frischwassertank für seine Schafe wieder angehängt und startet den alten „Lanz-Bulldog“, einen Einzylinder-Diesel mit der Kraft von 25 Pferden, der dieses unnachahmliche Bepp ... Bepp ... Bepp, Bepp Bepp BeppBeppBeppBepp macht. Ein Geräusch, das er liebt, weil es ihn seit seiner frühesten Kindheit begleitet.


Sein Vater hat den Trecker noch vor dem Krieg gekauft, als sie die Schäferei übernahmen, die, wie Moser erst viel später erfuhr, als getarnter Ersatzfliegerhorst für die deutsche Luftwaffe angelegt worden war. Nur sein Vater wusste das, und der hat es ihm auch erst kurz vor seinem Tode erzählt. Für alle Anderen im Ort blieb der wahre Zweck der Schäferei verborgen.


Bauer Moser fährt zum Hoftor und biegt auf die Bundesstraße ein, wo er prompt zum Verkehrshindernis wird, für die Trabis, Wartburgs, Skodas und wie sie alle heißen, die seit einem halben Jahr die Grenzregion - die schon bald keine mehr sein würde, wie er ahnt - überfluten. Während sich hinter ihm sächsische Verwünschungen mit preußischem Gezeter und anhaltinische Flüche mit Zweitakt-Auspuff-Gestank vermischen, steckt er sich seelenruhig eine Roth-Händle an und brummt vor sich hin, dass die Ossis ihm den Buckel runterrutschen mögen, er fahre jetzt zu seinen Schafen.


Im letzten November fiel die Mauer in Berlin und alle Übergänge an der innerdeutschen Grenze wurden geöffnet. Deutsche aus Ost und West lagen sich in den Armen und feierten überschwänglich das Ende der deutschen Teilung – für ein paar Tage zumindest. Schon bald aber zeigte sich, was es heißt, einen Fluss in ein enges Bett zwängen zu wollen. Wenn der Damm erst mal gebrochen ist, fließt das Wasser überall hin, auch dahin, wo man es nicht brauchen kann. So auch Trabis und Wartburgs. Bis in den letzten Winkel strömt jetzt die stinkende Pappkarawane, und nirgends hat man mehr Ruhe. Das kleine Grenzstädtchen, das bisher ganz gut von der Zonenrandförderung gelebt hat, scheint an der Last der nun täglich verstopften Straßen zu ersticken.


Einen knappen Kilometer weiter biegt Bauer Moser wieder von der Bundesstraße ab, was ihm der nervöse Trabi-Fahrer hinter ihm mit einem lautstarken


„Nu ähndlisch!“


dankt, und lenkt das knatternde Gespann in Richtung Kuhberg, wo sich seine Schäferei befindet, der Inhalt seines ganzen Lebens. Diese Straße geht recht steil bergan und der mehr als fünfzig Jahre alte Einzylinder-Diesel muss unter der Last ganz schön keuchen. Dafür hat man aber schon nach einem kleinen Stückchen Weg eine wunderbare Aussicht auf die Festung Rosenberg, das Städtchen Kronach und das Tal, das sich nach links in Richtung Sonneberg – oder „Suhnbarch“, wie die Einheimischen in der Ostzone, der Noch-DDR, sagen - hin windet und nach rechts in Richtung Main später öffnet. Es ist sein Fleckchen Erde, hier ist er zur Welt gekommen, hier will er auch sterben, wenn es an der Zeit ist.


An der Schäferei angekommen steigt er vom Traktor und öffnet das Gatter. Er rangiert den Wassertank rückwärts auf die Weide und da kommen seine lieben Viecher auch schon angetrappelt. Die Schafe drängen sich um den Wasserwagen und können von dem kühlen, erfrischenden Nass gar nicht genug bekommen.


Die Feuchte des Morgens ist weg, es geht auf zehn Uhr zu. Ein sehr warmer Hochsommertag ist zu erwarten, es duftet nach Gras und nach dem nahen Wald. Die Luft ist noch klar, fast könnte man bis nach Kulmbach schauen, denkt Moser bei sich. Aber wenn die Ossi-Lawine da unten im Tal nicht gebannt wird, ist es mit der Sicht bald wieder vorbei, ruiniert von Auspuffgasen und aufgewirbeltem Staub.


Hier oben aber ist es schön. Eine Lerche hat sich in den Himmel geschwungen und singt ihr Lied. Bauer Moser tut, was er jeden Tag um diese Zeit tut: Er setzt sich auf seinen Trecker, packt die Brotzeit aus und schaut, genüsslich kauend, über sein Tal.


Unten wälzt sich die Auto-Schlange durch das Städtchen, die Luft über der Straße flirrt schon von der Hitze der Auspuffgase. Heiß wird es wohl heute, denkt Moser, sehr heiß.


Da schiebt sich ganz links von Sonneberg her ein Reisebus im Schritttempo der Kolonne ins Blickfeld. Moser kennt diesen Bus, der kommt fast jedes Wochenende. In reißerischen Lettern steht an der Seite „Schubert & Schubert Weltreisen Dresden“. Tatsächlich aber veranstaltet diese Firma sogenannte Kaffee-Fahrten. Moser weiß das vom Wirt seiner Stammkneipe. Dort logieren die Herrschaften Ossis nämlich immer und dort findet auch - vor der obligatorischen Festungs-Besichtigung und nach einem eher schmalen Mittagessen - die Verkaufsveranstaltung für die „Dinge, die die Welt nicht braucht“, statt.


Moser hat immer seinen Spaß, wenn gerade der Wirt Bernd Iskariót sich über die Ossis lustig macht, war der doch selbst mal einer, und wenn er prahlt, was er denen wieder für Tinnef verkauft hat. Einmal waren es angebliche Kamelhaar-Decken gegen Rheuma, dann wieder mit Kochrezepten bedrucktes Toilettenpapier. Oder auch Teleskop-Rückenkratzer, Magnet-Heil-Steine, Bauch-weg-Gürtel, elektrische Fußwärmer oder die Krönung: ein Apfelschäler, der wie eine handbetriebene Drechselbank aussieht. Was konnte man diesen doofen Ossis nicht alles andrehen!


Der Bus hat mittlerweile die Ausfahrt der Bundesstraße erreicht und biegt in Richtung „Gasthof Alte Eiche“ ab. Die Marke des alten, ungarischen Reisegefährts verspricht hochfliegend geschwindes Reisen, seine Passagiere wären aber am heutigen Tag wohl zu Fuß besser dran gewesen.


Quietschend und ächzend kommt der flügellahme „Ikarus“ zum Stehen. Der Gastwirt steigt, sich die Hände an der Schürze trocknend, die Treppe herab, um die Gäste wortreich zu begrüßen. Langsam spuckt der Reisebus seine Fracht aus. Sie besteht im wesentlichen aus älteren Herrschaften, dem Busfahrer und einem vielleicht zwanzigjährigen, etwas schmalen jungen Mann, der nach dem Aussteigen wie angewurzelt stehenbleibt und sich unsicher umschaut. Das muss der neue Reisebegleiter sein, denkt sich Bernd Iskariót und geht auf ihn zu, als er plötzlich im selben Maße erschrickt wie sein Gegenüber.




1.


Neuhaus, eine knappe Stunde vorher


Es ist schon heiß, sehr heiß auf der Straße. Aber heißer noch im Reisebus.


„Klimaanlage jabet noch nich, als det Schätzchen hier jebaut worden ist“,


berlinert der Busfahrer und zwinkert seinem Beifahrer zu. Der, Torsten Müller, ist der „Neue“, der neue Reisebegleiter bei „Schubert & Schubert Weltreisen“ aus Dresden. Er sitzt etwas gequält rechts vom Busfahrer und versucht die Reisenden bei Laune zu halten, indem er ihnen von ihrem Reiseziel Kronach vorschwärmt. Einer Stadt, die er auch noch nie gesehen hat, und die er nur von Hochglanzprospekten und den auswendig gelernten Texten her kennt. Immerhin: wenigstens das hat er seinen Kunden voraus. Aber so ist man als gelernter DDR-Bürger, denkt er, man springt ins kalte Wasser und schwimmt einfach. Torsten hat das nie anders kennengelernt. Er wurde einfach so in eine neue Umgebung geschubst und sollte irgendwie klarkommen. Jedes mal, wenn er von einem Heim ins andere verschoben wurde: vom Krankenhaus in verschiedene Erziehungsheime, dann später Internat und Lehre, achtzehn Monate NVA bis zum Mauerfall, danach Hausmeisterstelle, zwei Monate später arbeitslos und dann der Job bei „Schubert und Schubert“. Er hatte sich darunter auch etwas Besseres vorgestellt: andere Länder, ferne Kontinente - aber das Leben ist nun mal kein Ponyhof. Und so schlecht ist es ja auch wieder nicht. Immerhin kommt man ein wenig herum im Land.


Torsten Müller ist ein junger Mann ohne Vergangenheit. Das Einzige, was er weiß: er hatte ein schweres traumatisches Erlebnis und erlitt dabei eine Schock-Amnesie. Das war im Jahr 1980, da war Torsten gerade zehn Jahre alt. Er hat keine Erinnerung an die Zeit vor seinem Krankenhaus-Aufenthalt. Seinen Vater kennt er nicht. Seine Mutter kam früh ums Leben. Seitdem ist er Vollwaise und schlägt sich mehr schlecht als recht durchs Leben.


An seine Mutter denkt er nicht oft. Er kennt sie ja kaum. Durch seinen Gedächtnisverlust hat er von Kindertagen her keine Erinnerung an sie. Nur ein Foto, das man auf dem Tischchen neben seinem Krankenbett aufgestellt hatte. Er konnte niemals richtig um sie trauern. Wie sollte er auch? Für einen Menschen, an den er keine Erinnerung hat und von dem andere sagen: „Das ist deine Mutter“? Wie gut kann man einen Menschen überhaupt kennen? Ist es nicht eher so, dass man sich in den meisten Menschen täuscht? Oder von ihnen getäuscht wird? Auf wen kann man sich wirklich am Ende verlassen, außer auf sich selbst?


Solcherlei düsteren Gedanken brütend, döst Torsten Müller mittlerweile auf seinem Beifahrersitz vor sich hin, während der Bus aus Neuhaus herausrollt und dem jetzt durchlässigen Grenzposten im ehemaligen Todesstreifen entgegen schleicht.


Die Grenzbeamten, bis vor kurzem noch hölzern wirkende Genossen, einsilbig und mit steinernen Mienen, scherzen jetzt untereinander. Sie langweilen sich im Großen und Ganzen und winken die meisten Fahrzeuge einfach durch. Nur gelegentlich wird mal jemand kontrolliert. Immerhin, noch sind es ja zwei deutsche Staaten, und ob die Wiedervereinigung wirklich kommt, da sind sich bei weitem nicht alle sicher. Aber es scheint „Sommer-Befehl“ an die Ex-Genossen ergangen zu sein. Sie haben den obersten Kragenknopf geöffnet. Und das ist ein gutes Omen, wenn man so will. Einer der Beamten steigt in den Bus ein und grüßt mit einem ausgesucht freundlichen


„Guten Morgen!“,


woraufhin die meist älteren Insassen etwas verblüfft dreinschauen. Er lässt sich zunächst die Fahrzeugpapiere zeigen. Dann bittet er die Mitglieder der Reisegesellschaft ihre Pässe oder Personalausweise in die Höhe zu halten, so, als wolle er sich nur überzeugen, dass jeder den seinen dabei hat und fragt:


„Hat jemand Pistolen, Bomben oder Heroin dabei?“


Diesen Witz hat der Ex-Genosse in seinem letzten Urlaub von einem rumänischen Zöllner gelernt, der damit den ganzen Mitropa-Waggon unterhalten hatte.


Aber die Reisenden in diesem Bus sind eher nicht so amüsiert. Einige lächeln etwas gequält aber alle halten brav ihre Dokumente hoch. Und das war es dann auch schon. Verschmitzt lächelnd wünscht der Grenzbeamte:


„Gute Reise und guten Einkauf!“


Dann steigt er aus. Der Busfahrer lässt mit einem lauten Zischen die Tür schließen. Auf den Gesichtern der Reisenden zeigt sich eine gewisse Erleichterung. Nicht, dass sie irgendetwas zu verbergen gehabt hätten. Nein, aber so kurz nach dem großen Andersrum und nachdem die Mauer achtundzwanzig Jahre lang so fest und stabil auch in den Köpfen einbetoniert war, trauen sie dem Frieden einfach noch nicht so richtig.


Ein Rütteln geht durch das Gefährt, als der Fahrer den Motor startet. Eine kleine schwarze Wolke steigt hinter dem Bus auf und verteilt sich langsam in der thüringischen Gebirgsluft, dann rollt der „Ikarus“ langsam los. Der Bus reiht sich wieder ein in die lange Schlange nach dem Süden, den man weiter nördlich, im Osten, den goldenen Westen nennt.




2.


Sonneberg, 31. Dezember 1969


Bernd Iskariót ist aufgeregt. Es ist Silvester und seine Band steigert sich von Song zu Song, denn es geht auf Mitternacht zu: das Feuerwerk naht. Aber das ist es nicht, was ihn unruhig macht. In Wahrheit kennt Bernd Iskariót kein Lampenfieber. Er ist immer der ruhige, souveräne Kapellenleiter, der auch in brenzligsten Situationen die Nerven behält.


So, wie bei diesem Beinahe-Unfall heute Nachmittag. Der Morgen hatte daheim in Dresden schon dunstig begonnen. Sie haben den großen PKW-Hänger aus der Garage geholt, ihn an ihren Wolga angehängt und sind in das Band-Auto gestiegen, um zu ihrer Silvesterveranstaltung ins Thüringische zu fahren. Auf der Autobahn hinter Karl-Marx-Stadt, nach Ronneburg zu, wurde der Nebel immer dichter und dichter und Bernd schaltete die Nebelscheinwerfer ein, die er nachgerüstet hatte und die seine Kollegen liebevoll „Bernds Lampenladen“ nannten. Als sie bei Erfurt auf die Fernverkehrsstraße abbogen, half das dann auch nicht mehr viel. Man sah kaum noch zehn Meter weit. Aber wie Bernds alter Klavierlehrer immer sagte:


„Mugge gehd vor eischnen Dohd!“


Sie mussten nach Sonneberg, das Publikum darf man nicht warten lassen.


„Folge dem gelben Backsteinweg!“,


zitierte sein Beifahrer Gerd bedeutungsschwanger und zeigte auf die rechte weiße Fahrbahnmarkierung.


„Na, das ist eh' das Einzige, was man noch erkennt“,


brummte Bernd. Die Straße wendete sich bald rechts, bald links im dämmrigen Nebel und wurde immer kurviger. Ein Zeichen dafür, dass man jetzt in den Thüringer Wald hinauffuhr. Bernd folgte immer nur dem weißen Fahrbahnrand in diese dicke Suppe hinein. Plötzlich bog die Linie nach rechts. Bernd folgte ihr. Etwa eine Sekunde später wurde es hell um sie herum und links und rechts huschten Tanksäulen vorbei. Bernd riss das Lenkrad herum und schaffte gerade noch, die Ausfahrt der Tankstelle zu erwischen, durch die er gerade ungebremst durchgefahren war. Gott sei Dank trieb sich bei diesem Wetter keiner auf der Straße, geschweige denn an Tankstellen, herum!


Nein. Bernd Iskariót ist aufgeregt, weil er seinen Kollegen eine wichtige und freudige Botschaft zu überbringen hat. Und das will er um Zwölf Uhr beim Anstoßen mit Sekt und Kaviar, für den er alle seine Beziehungen spielen lassen hatte, tun.


Deswegen kann er es kaum erwarten. Endlich ist der große Zeiger oben. Die Band spielt einen Tusch, die Sektkorken knallen, die Silvesterraketen draußen starten in den Himmel und irgendwo läuten die Glocken einer Kirche. Die Musiker gehen in den Bühnenraum des Gasthofsaals zurück, lassen den Sekt fließen und beglückwünschen sich zum Neuen Jahr. Dann erhebt Bernd die Stimme und bittet um Ruhe.


„Liebe Kollegen, ... ich hab da was zu sagen ... na nun ja, ich bin kein großer Redner ...“


Bernd untertreibt maßlos und macht bedeutende Pausen, um die Wirkung zu erhöhen, eigentlich ist er ein hervorragender Redner.


„... ich will es Kurz machen: Wir dürfen!“


Eine Pause tritt ein. Auf den Stirnen der Umstehenden zeichnen sich Fragezeichen ab.


„Wir dürfen was?“


Der Schlagzeuger schaut verständnislos drein - die Anderen nicht viel besser.


„Wir dürfen fahren!“


Pause.


„Wohin?“


Seinen Kollegen geht immer noch kein Licht auf.


„Wir dürfen in den Westen! Auf Gastspiel.“


Jetzt ist es raus. Langsam, ganz langsam kommt der versammelten Mannschaft zu Bewusstsein, was Bernd gerade ausgesprochen hat.


„Was?“


„Wie?“


„Wie das?“


Ungläubige Gesichter in der Runde. Das ist eine Nachricht, die will erst mal verdaut werden. Da hat sich dieser Staat seit neun Jahren systematisch mit Beton eingemauert und so getan, als könne man damit alle Probleme lösen, und jetzt sollen sie einfach so auf Gastspielreise ins „Nichtsozialistische Wirtschaftsgebiet“ gehen, wie es im DDR-Amtsdeutsch heißt? Einfach so durch die Mauer spazieren oder durch den Todesstreifen? Und wiederkommen dürfen?


„Bist du dir da ganz sicher?“


„Ja!“


„Na, aber Gerd hat doch einen Cousin in Hannover und du selbst einen Großonkel in München! Das ist wirklich so durchgegangen?“
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Am Abend mancher Tage





