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AVERTISSEMENT


Certaines nouvelles contiennent des scènes de violences physiques et psychologiques ; du contenu sexuellement explicite ; des propos grossiers ; du sang ; des propos concernant la mort ; des propos concernant le suicide.
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« Tous les mots qui existent sont possibles, pas seulement ceux que nous avons pris l’habitude de dire. Tous. »
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Les rêves jamais ne durent


Au plus haut de ses songes, Camila saute, pieds joints, au gré des nuages, coussins cotonneux d’un violet intense, d’un bleu pastel, d’un jaune ensoleillé. Le vent laisse apparaître des particules colorées, des lignes distordues ou bien nettes, des tâches translucides s’agrippant à ses épaules. Le vide qui l’entoure est rassurant. Il vibre d’une poésie musicale faisant danser ses cheveux. La douce mélodie qui l’entraîne est délicate et apaisante. Camila glisse, plonge, gigue, elle a presque l’impression de voler. On entend les moineaux chucheter et les rossignols gringotter. La partition laisse maintenant apparaître une symphonie plus rythmée. Face à elle, les rayons lumineux l’appellent telles des sirènes. Elle s’y accroche et se balance, bercée dans l’irréel. La volée est enthousiasmante. Mais, à l’alerte d’un « gong », sa liane se brise, la mélodie devient mélopée, Camila tombe, les nuages ne la retiennent pas. Elle s’enfonce dans le néant. Lorsque tout devient noir, les battements bruyants et rapides de son coeur deviennent son unique musique, son seul compagnon.


Lorsque Camila ouvre les yeux, il lui faut un certain temps pour comprendre qu’elle n’est pas morte. De violentes lumières agressent sa rétine, des bips incessants résonnent douloureusement dans ses tympans.


— Camila ? Tout va bien ?


La voix produit un écho et Camila n’est pas sûre d’être revenue dans la réalité. Elle cligne des yeux, agite ses mains, serre et desserre ses poings.


— Camila ?


La voix féminine et rude est à présent claire. Camila est réveillée. Elle essaie de se redresser.


— Reste allongée Camila, tu reviens d’un voyage éprouvant.


Le conseil est cohérent, mais Camila veut absolument sortir de cet état somnolent et se redresse, malgré la difficulté apparente.


— C’est fini ?


Cette petite voix, à peine audible, était bien sortie de ses cordes vocales. Surprise par sa faiblesse, Camila soupire, déboussolée.


— Oui, c’est terminé pour aujourd’hui. Tu as été exemplaire. Prends tout ton temps pour te lever, ensuite tu pourras aller à la cantine. Mange à ta faim surtout.


— Est-ce que ça a aidé pour vos recherches ?


— Tu auras un entretien avec Madame Clary tout à l’heure, tu décriras tout ce que tu as ressenti et elle comparera ton témoignage avec les résultats transmis par ton cerveau aux moniteurs. On en saura plus après ça. En attendant, mange, et repose-toi.


Martha Fai était une femme soignée, grande et élancée. Elle était stricte, tant dans sa manière de s’habiller, que de parler. Elle aimait ce qui était palpable, précis, mathématique. Alors d’où lui était venue l’idée de faire des expériences sur les rêves ? C’était justement ce besoin de tout expliquer qui en était la cause. Pour certains, les rêves ne sont que chimériques, inexplicables, incompréhensibles. Pour d’autres ils sont libérateurs et révélateurs de ce que souhaite le subconscient. Pour Martha, les rêves sont dictés par une force incontrôlable du subconscient : la réalité. Tout ce qui a interagi avec le corps ou l’esprit est enregistré, tout ce qui interagit avec le corps ou l’esprit durant le sommeil envoie des images. Et le cerveau garde tout. De nombreuses recherches portent sur le pourquoi du sommeil. Si l’on peut dire que le sommeil apporte de l’énergie, l’on peut dire la même chose de la nourriture. Que peut-on dire d’autre du sommeil ? Apporte-t-il autre chose ? À quoi cela sert de rêver ? Et si nous contrôlions les rêves, à quoi cela pourrait-il servir ? C’est là que se portaient les recherches de Martha. Il lui fallait comprendre. Il lui fallait contrôler. Car, pour elle, si nous ne contrôlons pas notre propre esprit, alors nous ne pouvons rien contrôler. Camila est la première à expérimenter la théorie de Martha : la musique et tous types de son peuvent dicter le rêve. Le guider dans une direction. Et comme le cerveau enregistre tout, si nous arrivons à guider l’esprit endormi vers une direction, il pourrait la suivre, éveillé. Les premières données dont dispose Martha sont tout à fait prometteuses. Par le moniteur, l’esprit de Camila a montré des réactions différentes en fonction des sons qui lui étaient administrés. Administrés grâce à une machine transformant les sons en données binaires et transmises directement à l’esprit simplement avec des électrodes. Chaque son et chaque bruit que le monde nous offre peut y être enregistré. Martha en est convaincue : cette méthode pourrait être une énorme avancée dans la science et permettre à chacun de mieux se comprendre et de retrouver une stabilité émotionnelle. Toute action du quotidien qui serait négative à la personne — ou aux autres — pourrait être redirigée vers une action positive. Par exemple, un meurtrier pourrait ne plus tuer. Si nous contrôlons ses rêves, nous pouvons le contrôler, lui.


Camila était une jeune fille de 20 ans. Elle avait assassiné sa mère six mois auparavant. Martha n’avait pas demandé la raison de son acte. La seule information qui valait la peine était que ce n’était pas de la légitime défense. Ce qui l’intéresse, c’est de comprendre pourquoi son cerveau l’a poussé à agir ainsi, et comment l’empêcher de recommencer. En accord avec le directeur de la prison, Martha a l’autorisation d’utiliser Camila pour ses expériences. Si celles-ci sont concluantes, Camila pourrait être libre plutôt que de rester en prison pendant vingt ans avec le seul et mince espoir qu’elle comprenne que ce qu’elle a fait est mal et qu’il ne faut pas recommencer. Vingt ans. Une vie.


Penchée sur les résultats de Camila et le rapport de Madame Clary, Martha s’autorise à sourire. Pour elle, c’est une évidence : ça a marché. Le cerveau de Camila a directement réagi aux sons qui lui étaient envoyés. La prochaine étape était de faire en sorte que le cerveau utilise ces données lorsque Camila est réveillé. La méthode était délicate. Il fallait trouver des sons qui amèneraient à une action précise. Un morceau de musique pouvait être reçu de manière différente par chacun. Un son, un bruit, pouvait évoquer des images bien différentes d’une personne à une autre. Mais il y avait tout de même des sons associés à des choses bien définies, de manière universelle, encrées en nous culturellement, et par éducation. Si le compositeur voulait faire ressentir de la tristesse dans son oeuvre, la plupart des gens ressentiront de la tristesse en l’écoutant. Lorsqu’un sifflet est utilisé, c’est souvent pour appeler à venir ou à aller. Dans tous les cas, à passer à l’action. Martha sentit un léger pincement dans son front. Sa méthode lui paraissait incomplète. Pousser Camila dans une direction n’était pas suffisant. Il fallait aussi l’empêcher de changer de direction. Guider le cerveau vers ce qui est bon serait la dernière étape. D’abord il fallait apprendre au cerveau à ne pas faire le mal. Il lui faudrait ressentir de la souffrance, voire du dégoût, lorsque l’action est mauvaise.


De nouveau sur le lit d’hôpital, aveuglée par des ampoules trop fortes et trop blanches, branchée corps et âme à des machines bipantes et clignotantes, Camila était mal à l’aise. Elle ne voulait pas se plaindre, de peur de devoir retourner dans la cellule de la prison pour femmes, dormir dans un lit dur et froid, manger des repas loin d’être gastronomiques, et se faire insulter par les autres prisonnières ou être malmenée par les gardes. L’expérience n’était pas à son goût, mais c’était de loin bien plus supportable que l’endroit où elle avait logé ces six derniers mois. Elle était la première à être arrivée dans cette clinique, mais ils étaient de plus en plus nombreux. Comme tout le monde est bien traité, et un peu perdu par sa présence ici, personne n’a encore eu l’idée de s’en prendre à un autre. Dans la peur et le questionnement règne un calme étonnant.


— Comme la dernière fois, tu fermes les yeux et, quand je te le dis, tu comptes à l’envers en commençant par 10. C’est bon ?


Camila hoche la tête et s’allonge, ferme les yeux, craintive. Martha lui touche doucement la main en signe de signal et elle commence à décompter.


Du sable recouvre ses pieds nus. Il est froid. Elle ne voit pas grand-chose tant la visibilité est restreinte. Tout est sombre. La seule chose qu’elle entend est un boum interrompu et constant. Le bruit que ferait un marteau cognant contre un mur bien épais et bien dur, se dispersant en écho infini. Elle veut bouger, mais ses pieds sont comme fixés au sol. Elle se penche pour le toucher et peut facilement en prendre une poignée. Comment ce sable peut-il bloquer ses pieds ? Il est léger, fluide. La peur commence à monter en elle. Soudain, elle sent qu’elle s’enfonce davantage dans le sable. Aidé par un grincement aigu et strident, comme chorégraphié, un vent frais vient soulever le sable et lui brouiller la vue. Une émotion forte la parcourt de la tête aux pieds. Violence. Un gong se fait entendre et une silhouette apparaît, à quelques mètres d’elle. Elle peut à peine la discerner. Mais elle en est sure, c’est une personne. Une personne qui la fixe intensément. Camila essaie de reculer, en vain. Un bruit de tonnerre explose, et la silhouette commence à se mouvoir vers elle. Le gong se fait entendre à nouveau, semblable à un appel au royaume des morts, sorti tout droit de la Grèce antique. Il semble suivre les pas de la silhouette. Alors que l’angoisse prend en otage le coeur de Camila, une dague apparaît entre ses doigts. Sous ses yeux éberlués, la chose prend des couleurs. Elle peut à présent la voir nettement. C’est sa mère. Il ne fallut que peu de temps avant que son angoisse ne se transforme en folie meurtrière.


— Ma fille…


Les yeux de Camila deviennent sombres, et, tenant fermement l’arme, elle lève le poignet. Mais la course de son bras est stoppée par un chant diphonique semblant émerger du fin fond de la terre. Des gens commencent à apparaître autour d’elles. Ils forment un cercle parfait, chacun vêtu de vêtements traditionnels. Elle reconnait une tenue indienne, une tenue inuite, une tenue mongole… Pas les autres. Tous se mettent en tailleur, et, d’une même voix, ils assemblent leur diaphonie à celle de la terre. Leur chant de gorge prend de l’ampleur à mesure que le bras de Camila tremble de frustration. 27 hertz… cela semble inhumain. 126… l’inconfort est total pour la jeune fille, tandis que sa main tente toujours l’assassinat. 320 hertz, une nausée indescriptible vient s’emparer de l’estomac de Camila. Sur la mesure, ses doigts découvrent la dague, qui va s’échouer sur le sable. 590… elle ne peut retenir la régurgite. Les voix s’entremêlent à présent dans une polyphonie déconcertante. L’estomac vide, Camila fixe le regard triste de sa mère. Ses émotions s’accordent avec la dissonante mélodie. Le dégoût offre une place à l’empathie. Tandis que les voix, ainsi que leurs porteurs, disparaissent, Camila se sent poussée dans les bras de sa mère. Alors, un nouveau gong prend sa place. La mélodie du Vietnam susurre des prières à l’oreille de la jeune fille. Dans ce gong résonne la voix de la Déesse de l’absolution. Camila est, un temps, épanouie d’amour. Mais c’est soudainement la colère qui vient lécher ses joues enflammées. Un autre genre de dégoût prend place au sein de ses entrailles : la vengeance. Le dégoût d’avoir été dupée. La dague posée sur le sable fait le chemin inverse et se retire du sol pour retrouver sa place au creux de la main de Camila. Haine, rage, violence… Son âme est meurtrie, son esprit tourmenté. Elle n’a pas besoin de réfléchir, d’évaluer les pour et les contre. Elle n’a pas à… La dague s’enfonce dans le coeur de sa mère, qui disparaît en lambeaux de poussières, laissant Camila sans étreinte. Du lointain, le bruit d’un orage de désert Saharien enveloppe son ouïe. S’en suit le cri de moineaux venus du nord, pourchassés par un aigle affamé. À la suite de cela, le hurlement d’une mère éléphant, impuissante devant la noyade de son petit. La chute de dizaines de morses chutant d’une montagne trop raide pour les accueillir. Les pleurs d’un bébé flamant rose, piégé par le sel. Une pluie torrentielle déferlant sur une terre déjà noyée. Des flammes incendiant une famille de fermiers dans leur chaumière. L’anhélation d’une femme tentant d’échapper à son agresseur. Puis… le silence. Silence décrivant la disparition de toutes vies passées, présentes, ou futures. Camila sent des fourmillements parcourir ses phalanges. Ses paupières entrouvertes laissent découvrir ses yeux, et elle est stupéfaite de constater qu’elle s’évapore. Après le silence, le néant.


— Mais réveillez-la, bon sang !


— On essaie, Docteur Fai ! Elle ne se réveille pas !


Désemparée, Martha se laissa tomber sur son siège. Ses jambes, ainsi que son esprit, ne la soutiennent plus.


— Docteur ?


Silence.


— Docteur ? Que fait-on ?


Silence.


— Docteur... elle est dans le coma...


Martha ne réagit pas à cette annonce. Pourquoi réagir ? On ne lui apprend rien. Elle l’a vu venir et n’a rien pu faire. Son corps se liquéfie tel un gaz refroidi trop vite, sans crier gare. Elle le sait, c’est l’échec de sa vie. Et tout ce qu’elle a découvert jusqu’à aujourd’hui, toutes ses expériences qui ont fait avancer le monde… Tout ça disparaissait aujourd’hui dans la bouche de l’absurde, de l’insipide. Tout ce qu’elle a construit jusqu’ici est à présent disloqué, brisé, anéanti. Tout se noie dans l’incompétence et la honte. C’est l’échec de sa vie.


Plusieurs semaines plus tard, Martha gardait un vide en elle qui l’engloutissait chaque seconde.


— Comment vous sentez-vous, Martha ?


Martha Fai est bien installée dans le fauteuil rouge de Madame Clary. Elle s’enfonce dans le tissu comme pour s’oublier elle-même, disparaître. Il est étrange d’être à cette place, celle du patient. Étrangement confortable.


— Martha ? Vous devez me parler.


— Pour dire ?


Ces deux mots sont sortis d’une gorge tremblante et enrayée. Ce sont ses premiers mots depuis le ratage de son expérience.


— Confiez-vous à moi… c’est important. En dehors du fait que les autorités ont besoin d’un rapport, vous ne pouvez pas rester plongée dans ce mutisme. Pour vous. Pour votre santé mentale.


— Quelle importance ? J’ai tout perdu.


— Vous ne perdez rien en commettant des erreurs… au contraire. Vous apprenez, vous vous enrichissez vers de nouvelles expériences, de nouvelles connaissances.


Un rire pincé s’échappe de la bouche de Martha. Le désespoir se lit sur son visage.


— Martha… la petite s’en remettra peut-être. Au moins vous avez essayé. Parfois ça ne marche simplement pas… mais vous avez cru en elle, et c’est déjà beaucoup. De plus, elle connaissait les risques. Elle les a acceptés.


— La petite…


— Martha…


— Je m’en contrebalance de cette gamine détestable ! Faut être un monstre pour tuer sa propre mère ! Elle empestait la mort cette gamine ! C’était un sujet ! Un objet puant et écoeurant. Je me fous bien de ce qui peut lui arriver ! Elle peut bien crever, j’en ai rien à foutre ! Elle le mérite de toute façon ! Et je lui souhaite que l’enfer existe pour qu’elle se consume dans les flammes ! Qu’elle se rematérialise, et brûle encore ! Qu’elle se décompose lentement et souffre, souffre le plus fort possible ! Mais moi ? J’ai perdu ! J’ai perdu, bordel ! Je n’aurai jamais le contrôle sur le subconscient ! Je suis une lamentable scientifique.


Risible et pathétique. J’ai refait tous mes calculs, j’ai revu les résultats de l’expérience un milliard de fois, j’ai tout reconsidéré, tout, mais il n’y a rien à faire ! Je n’ai pas la réponse ! Je n’ai pas cette putain de réponse !


Tandis que le regard de Madame Clary rougit de terreur, son coeur se met à trembler : Martha se met à rire si fort que les murs de la pièce pourraient s’effondrer.










Eurêka !


La délicatesse était de mise durant cette manipulation. Il restait peu d’échantillons en la possession de Briha, le passage était des mieux gardés ces derniers temps, et son père ne perdait jamais une occasion de lui rappeler que son accès était interdit.


Elle récupéra un liquide jaunâtre qui se trouvait dans un tube, à l’aide d’un compte-goutte, et le versa sur une lamelle qu’elle déposa sur la platine de son microscope. Elle fourra son oeil sur l’oculaire, fit une ou deux mises au point, et aperçut les molécules qui dansaient les unes avec les autres. Cet échantillon ne lui apporta aucune découverte, alors elle passa au suivant. En faisant une mise au point sur celui-ci, ses sourcils se rapprochèrent.


— Eurêka !


Elle redoubla de concentration, tout en essayant de contrôler son excitation. Elle prit un bécher contenant une matière blanche et y versa le reste du liquide qu’elle venait d’observer. Elle mélangea le tout à l’aide de son poignet, puis fixa le mélange, sans cligner des yeux. Au bout de quelques secondes, des bulles apparurent et éclatèrent presque simultanément.


Briha laissa ses lèvres découvrir ses dents, ses yeux pétillaient d’exaltation.


— J’ai trouvé !


Bécher à la main, empli d’un trop-plein d’émotion, elle se leva si brusquement qu’elle se prit les pieds dans son sac et trébucha, laissant le verre se briser et le mélange s’éparpiller sur le sol. Elle prit un instant pour réaliser sa bêtise avant de se relever. Ni une, ni deux, elle s’empara du sac qui l’avait accompagnée dans sa maladresse, récupéra une bouteille d’oxygène pleine pour remplacer la sienne à moitié vide, qu’elle fixa au support de son casque récepteur. Elle se dirigea ensuite vers la porte de son atelier. En toute discrétion, elle tourna la poignée et passa de l’autre côté. Elle croisa fort les doigts, elle reteint sa respiration, et longea le long couloir qui menait à l’entrée de la maison. Le sol grinçait si fort qu’il ne laissait presque aucun doute à sa découverte. Arrivée au bout du couloir, elle tenta d’ouvrir la porte, mais celle-ci était fermée à clé.


— Tu recommences !


Dans un sursaut, Briha se retourna et aperçut son père, les bras croisés, l’épaule contre le mur.


— Papa, je dois y retourner !


— Non, Briha, c’est dangereux !


— Mais papa, je l’ai trouvé !


— Ça suffit maintenant ! Tu ne te rends pas compte ?


— Tu ne comprends pas, je te dis que je l’ai trouvé ! Tu veux vraiment rester enfermé ici pour le restant de ta vie ?
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