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À ma nièce





qui ne le lira pas avant quelques années,





mais dont le caractère solidement trempé





serait bien à sa place dans cette aventure...












Et à tous ceux et celles qui croient

que le rêve est un espoir.














« Partout où il y a des êtres vivants,

la guerre est permanente.

Nous autres Indiens,

nous approchons de notre fin.

La vôtre viendra aussi.

Un homme fort rencontre toujours

un homme plus fort que lui. »





Cochise
































Prologue






On pourrait dire qu’il s’était écoulé cinq ans, depuis la bataille
de Glorieta. Cinq ans, trois mois et des poussières… beaucoup de
poussière, aurait pu ajouter un esprit blagueur, mais il n’avait
pas encore filé assez d’eau dans le Rio pour qu’on ait envie d’en
rire. Dans les saloons comme dans les fermes, on préférait rêver de
l’or des montagnes, vitupérer à propos des Indiens, lorgner sur les
jupes de Mary ou Conchita et récriminer contre la soupe de pois
brûlée dans la casserole. On pourrait aussi évoquer le 34°
parallèle Nord et cette ligne fantôme qui avait séparé le
Territoire Confédéré d’Arizona de celui, Fédéral, du
Nouveau-Mexique. Tant qu’à parler de frontière, on pourrait songer
à ce fleuve qui avait autrefois constitué celle entre le Texas et
le Mexique. Tout cela se pourrait, mais en vérité, serait
totalement inutile.





Tout simplement et naturellement, ce petit bout de piste, en
contrebas des montagnes, pouvait être dit « au milieu de nulle
part ». Ce n’était pas le désert. Ce n’était pas non plus une
prairie accueillante. C’étaient des pierres rougeâtres parfois
remuées par les sabots d’un cheval ou d’une mule. Le plus souvent,
elles dormaient paisiblement au soleil, et les gilas les imitaient
volontiers. À l’endroit qui nous intéresse, s’étalait pourtant un
peu d’ombre.





Combien de feux de camp ce petit bouquet d’arbres avait-il
hébergés ? La terre y était durcie par les passages successifs,
l’herbe rase à force d’être arrachée pour dégager le sol et une
marque de terre brûlée indiquait l’emplacement où tous les
cavaliers passant par là faisaient chauffer leur café ou cuire
leurs haricots. Ce jour-là, quatre silhouettes étaient assises près
de la trace sombre et surveillaient le feu en train de prendre.
Deux autres, dont l’une se distinguait de loin comme celle d’un
enfant, examinaient l’un des troncs. Tenue par deux clous et se
soulevant dans la brise comme pour respirer, une feuille de papier
y faisait une tache claire sur l’écorce.





Le petit bonhomme fit signe que l’avis de recherche était cloué
trop haut pour lui. Sa mère l’ayant décroché, il le lui arracha.
Elle tenta une vague réprimande, mais il n’y prêta pas attention,
occupé qu’il était à détailler le document.





À ses cheveux longs et à ses yeux féroces, le visage dessiné avait
toute mine d’être celui d’un Indien. Quel Indien ? Cela c’était une
autre affaire. Ce qui était aussi une autre affaire c’était
l’origine de cet avis. Il n’était pas officiel et émanait seulement
d’un riche éleveur.





Revenue aux chevaux, la mère du gamin tira de l’une des sacoches de
sa selle plusieurs affiches soigneusement pliées qu’elle passa en
revue. Enfin, elle en plaça une à côté de celle de l’arbre, que le
garçonnet commenta avec une voix où pointait plus de certitude que
d’interrogation.





« C’est le même, non ?





— Je dirais même plus, mon poussin. C’est le même. »





C’était tellement le même que le portrait était identique jusqu’au
plus petit trait de crayon. Un joli trait, d’ailleurs, mais dont il
était difficile de dire s’il rendait fidèlement le visage
représenté. Quoi qu’il en soit, les deux avis étaient presque
semblables… avec toutefois une première différence qu’on aurait pu
qualifier d’importante : le deuxième était fédéral. Il en
existait une deuxième, qui n’était pas anodine : le motif.
Enfin, une troisième sautait aux yeux, qui était très
intéressante : la prime.



1°
partie : Entre neige et soleil… poussé par le vent.




Un joli dimanche soir

~ Mi-juillet 1867 ~





D’où il se trouvait, Yaak’Os pouvait apercevoir une vingtaine de
corbeaux éparpillés sur les rochers et du côté du soleil, une ombre
aux très larges ailes. Un vautour. Il n’avait pas peur des oiseaux,
fussent-ils charognards… mais il aurait préféré avoir une autre
mort que celle-là, quand même. Trop bête… c’était trop bête !





Ils n’avaient pas totalement tort… mais ils n’avaient pas raison
non plus ! Seulement, ce n’était pas à des hommes aussi obtus
que ceux-là qu’il pourrait expliquer quoi que ce soit, même et
surtout dans son mauvais anglais que la trouille lui bloquait dans
la gorge. D’ailleurs, ils se souciaient assez peu d’avoir raison ou
tort. Au début, le jeune Indien avait pensé qu’ils le poursuivaient
pour récupérer le bien volé et en être remerciés au retour. À
présent, il en doutait. Ils avaient été trop acharnés à le battre.
Ils étaient trop heureux de le pendre. Ils évoquaient en riant la
somme promise « par le vieux Hanson », mais au fond, s’en
moquaient bien, et tout autant de ce que dirait le marshal1 de la ville voisine.





De toute façon, que dirait-il ? Rien, parce qu’il n’aurait
jamais aucune raison de le faire. Pourquoi irait-il se mêler d’une
pendaison ayant eu à l’écart des chemins ? Celle d’un Indien
isolé, que ses frères ne viendraient pas venger ?





Tout autour de l’Apache, la huitaine d’hommes excités par l’alcool
et fatigués de l’injurier devait avoir décidé qu’il était temps de
prendre la route du retour, car deux d’entre eux avaient empoigné
la bride de sa monture et tentaient de la faire avancer. Zas
renâclait à obéir. Cette jument n’avait jamais aimé recevoir
d’ordre, mais cette fois, c’était différent. Elle savait qu’il
allait mourir si elle bougeait. Têtue comme le cheval sauvage
qu’elle était restée, elle se laissait frapper sans broncher.
Bientôt, saisi d’impatience, l’un d’eux commença à tirer l’Indien
par une jambe.





C’est alors que le premier coup de feu se fit entendre.





Le cœur de l’adolescent s’affola un peu plus, par réflexe de
terreur, avant le faire dans les instants suivants sous l’effet
d’un espoir teinté d’incertitude.





Une giclée sanglante éclaboussa la robe blanche de Zas, et Yaak’Os
sentit la brute accrochée à lui glisser à terre en s’agrippant une
dernière et terrible fois. Il dut serrer les flancs de sa monture
aussi fort que ses jambes le lui permettaient pour ne pas basculer
sous le poids. Quelque part du côté des rochers, une autre
détonation avait retenti.





Puis une troisième. Les tas de muscles et de rage oublièrent
provisoirement leur victime, et celle-ci fut un instant tentée de
reprendre espoir. Juste un instant, car à l’évidence, celui qui
venait à son aide était seul. Par ailleurs, il pouvait très bien
décider de le livrer au rancher, lui aussi.





Trois des hommes étaient tombés quand une silhouette rose et dorée
se débusqua. Le presque-pendu manqua chuter de sa monture en
l’apercevant. Une fille ? Mais d’où sortait donc cette
folle ? Leur surprise passée, ils partirent inévitablement
d’un grand éclat de rire et se lancèrent droit sur elle sans se
préoccuper de l’arme qu’elle avait en main, puisqu’elle ne la
braquait pas sur eux. Une écervelée… décidément, ce n’était pas de
chance… avoir une bonne âme pour venir à votre aide et que ce soit
une pareille idiote ! Yaak’os songea un instant à la manière
dont le désignait Tshaah quand ils étaient enfants :
« Celui qui revient trempé par la pluie quand il n’y a pas un
nuage en vue le matin ». Il avait toujours trouvé cela très
injuste et avait plus d’une fois protesté contre les moqueries de
ce grand frère impitoyable… il n’était pas si malchanceux que
ça ! Finalement, c’était peut-être vrai.





Les hommes avaient poursuivi la fille jusqu’à un tronc d’arbre mort
émergeant de l’herbe. Gênée par sa jupe, elle ne pouvait pas
l’enjamber pour reculer plus loin. Une fois encerclée, son sort
était prévisible. Le prisonnier ne comprenait pas qu’ils lui
disaient, mais devinait. Des grossièretés additionnées d’allusions
au fait qu’elle avait secouru un peau-rouge.





Encore un coup de feu… immédiatement suivi de quatre autres.
Yaak’os sursauta si fort qu’il manqua tomber. Là-bas, la tireuse
était couchée à terre, mais au lieu de la carabine à culasse
étincelante, avait maintenant un revolver en main. Où donc
l’avait-elle pris ? Ils n’étaient tout de même pas assez bêtes
pour se laisser arracher leurs armes par une fille ?





Les survivants avaient reculé, visiblement inquiets. Sans se
relever, elle remonta sa jupe encore un peu plus, et en sortit un
second revolver, qu’elle vida à son tour.





Le jeune Apache avala sa salive. Avec difficulté. Avec beaucoup de
difficultés. Et il assura son assiette, qu’il sentait bancale. La
fille était toujours allongée à terre, légèrement adossée au tronc
d’arbre, visage fermé, mais calme. Paisible comme une roche au
soleil, elle avait ouvert une gourde qu’elle portait en bandoulière
et bu au goulot. Le détacher ne semblait pas lui soucier le moins
du monde, et remettre de l’ordre dans sa tenue, guère plus. Bien au
contraire, elle avait ôté le ruban de ses cheveux et ouvert le col
de sa chemise jaune. Elle donnait toutes les impressions d’être en
train de se reposer, et absolument aucune de s’intéresser au captif
accroché à l’arbre.





Il avait la sensation de l’avoir déjà rencontrée… mais quand
aurait-il croisé ce visage tout en courbes et encadré de boucles
roux doré, sinon les jours précédents ? Il ne s’approchait
pour ainsi dire jamais des lieux fréquentés par des Blancs !
Néanmoins, il était certain que cette c’était quelque chose
d’ancien. Décidément… non… non… il ne voyait vraiment pas !





À ses oreilles, le vent murmurait une mélodie dansante. Une voix
solide et transparente, qui devait être celle de la fille. Des mots
qui n’étaient ni apaches, ni anglais, ni espagnols. Un chant qui
pourtant lui évoquait des souvenirs, qu’il tenta de retrouver en
fermant les yeux. Une autre voix s’ajouta, et même deux. Gaagé et
quelqu’un… mais qui ?





« Tu aurais pu nous attendre, Esther ! »





Encore une fois, il fit presque un bond.





La guerrière se leva lentement, sans cesser de fredonner, et se
rapprocha de l’arbre. Dans un regard qu’elle lui lança, il aperçut
des prunelles pâles et glacées.





Des yeux couleur de ruisseau

~ 1855 ~





Les compagnes de Gaagé et Akecheta s’étaient assises ensemble près
du feu, afin de préparer le repas. Elles le faisaient en silence et
sans guère se regarder. Qu’auraient-elles pu se dire ? Chacune
ne comprenait que quelques mots de la langue de l’autre, et de ce
fait, la craignait confusément. À quelques pas de là, les deux
hommes conversaient avec une joie paisible. L’un était large
d’épaules, foncé de peau et noir de cheveux. Le second haut et
filiforme, pâle comme l’herbe sèche et l’œil clair comme l’eau qui
galope. Encore un peu plus loin, des enfants jouaient sinon
ensemble, du moins au même endroit. Les trois aînés s’observaient
sans oser bavarder. Les deux plus jeunes, sitôt face à face,
s’étaient mis à babiller, déplacer des cailloux et des morceaux de
bois, en riant comme s’ils se connaissaient depuis leurs
naissances.





« Tu as bien fait d’amener ta famille. Tu aurais dû le faire
plus tôt. Vois comme mon petit rêveur et ta petite remuante se sont
vite entendus !





— Donoma est un rayon de lumière, et ton fils un vent d’été.
Ce sont des enfants. Ils ignorent beaucoup de choses tristes. Dans
dix ans, ils…





— Tu portes ton regard trop loin ! Parlons du présent.
Comment est le gibier, sur les pentes où tu chasses ? Comment
y sont les Blancs ?





— Ceux qui ne viennent pas en amis passent leur chemin. Mon
couteau les effraie et ma maison est trop haut dans les rochers
pour y aller par hasard. »





Gaagé manqua évoquer les Blancs ramasseurs de pierres. La colère
des braves contre ces gens était devenue aussi violente qu’elle
l’avait été naguère contre les Mexicains. Dasoda Hae2, blessé dans son
honneur et furieux des menaces pesant sur son peuple, les
conduisait en guerre. Gaagé était son frère de clan et Akecheta son
frère de cœur, mais ni l’un ni l’autre ne parvenait à l’approuver.
Aucun des deux ne l’aurait blâmé non plus. Quand le malheur se
trouve sur les deux côtés, comment choisir le chemin ?





Le vieux sage fit signe à son aîné, qui se dirigea vers un groupe
de mustangs attachés et comme son épouse venait d’apporter un bol
rempli de baies séchées, le tendit à son hôte qui suivait l’enfant
du regard.





« Il a meilleure allure qu’à ma dernière visite. Ses bras et
ses jambes seront bientôt aussi vifs et solides que les membres de
tes chevaux.





— Ce sera un homme fort du bras et de la tête. Demain, nous
irons chasser tous les trois. Tu es habile aux armes. Tu jugeras
par tes yeux. »





Le garçon revenant, ils cessèrent de parler de lui, et Gaagé
désigna le poulain qu’il amenait. Une bête d’un an au pelage
impeccablement noir.





« Personne ne l’a encore monté, mais je l’ai dressé à écouter
et être fidèle. Il est à toi.





— C’est un présent superbe. Que puis-je te donner en
échange ?





— Yusen3 m’a
dit en rêve de te l’offrir. Il est à toi. Je sais que tu ne le
mèneras pas vers le sang et n’en demande pas plus. »





Les longues mèches pâles du visiteur oscillèrent dans le léger
hochement de tête qu’il avait fait. Sitôt que le sang n’avait plus
coulé entre les colons anciens et les nouveaux, c’était entre eux
tous et les Indiens qu’il l’avait fait.





« Ta confiance est aussi belle que ton cheval. D’autres me
croient frère de ces hommes qui préfèrent les pierres à ce qui
vit. »





La conversation prenait un ton grave, mais Gaagé n’eut pas à la
faire dévier. Des jappements affolés leur firent tourner la tête.
Boucles dorées et longues mèches noires se mélangeaient pour saisir
un jeune chien. L’animal s’étant échappé, les deux bambins
restèrent quelques instants figés, l’air contrarié, puis se
rapprochèrent de leurs pères pour piocher des fruits dans le bol
posé devant eux et qu’ils ne touchaient pas.





Puisqu’on ne les chassait pas, ne les grondait pas, ne les
renvoyait pas à leurs jeux, ils s’assirent comme de petits braves.
Les deux hommes les contemplèrent puis se sourirent l’un à l’autre.





« Tu as raison. J’aurais dû les amener plus tôt. Il faudra
qu’elles m’accompagnent souvent !





— Tu devrais rester avec nous pour l’hiver.





— Les frères de mon épouse ne comprendraient pas, et les tiens
non plus. »





Ce n’était que trop vrai. Gaagé tendit la main vers le bol, pour
que la gourmandise laisse à sa parole le temps de réfléchir.
Akecheta n’était chez lui qu’au milieu des rochers et des arbres.
Ni les villages des Blancs ni ceux des Apaches n’étaient sa
demeure. L’homme aux yeux couleur de ruisseau ne ressemblait à
personne.





Sérieux comme des grandes personnes, les deux enfants les
observaient, de toute la sagesse de leurs trois années.





Rêve éveillé ou songe trop réel ?

~ Mi-juillet 1867 ~





Les yeux de la guerrière ressemblaient à deux cristaux de pierre ou
à une source gelée au début du printemps. Yaak’Os en avait vacillé,
et sans le cri qui lui fit tourner la tête, serait resté pétrifié.





Une femme d’âge fortement mûri, portant veste de cuir à franges et
chemise à carreaux par-dessus un pantalon de grosse toile, mit pied
à terre. Elle était suivie de deux autres jeunes filles, un peu
plus âgées que la première, d’une autre se trouvant encore à cet
âge qui hésite à quitter l’enfance et d’un garçon qui ne devait pas
avoir plus de neuf ou dix ans, mais arborait déjà un étui à
revolver. C’était lui qui venait de lancer le reproche, sur un ton
vif comme une lame de couteau.





« Vous deviez rassembler les chevaux… et je les ai tous eus,
non ? »





Esther… deux syllabes qui, dans la voix du petit garçon, avaient
résonné comme des rochers qui s’écroulent, ou comme un craquement
de tonnerre. Elle était parfaitement ça. Un morceau d’orage.
Mélange de feu dévorant et vent glacé. Rapide et terrible comme un
rapace ou une chute de pierre. Il en restait aussi figé que devant
le ciel quand il se teinte de rouge. Fasciné comme sous la voix
d’un esprit.





Avant même de quitter sa monture, l’une des cavalières se mit à son
tour à réprimander. Avec des cheveux encore plus clairs, et un
gilet de cuir enluminé de perles multicolores.





« Maman t’avait dit de regarder, pas de tirer ! Si tu
continues comme ça, toi aussi, tu finiras sur un avis de
recherche ! Et puis, tu dépenses trop de munitions !





— Fiche-moi la paix ! J’en ai tué aucun ! Ces
grosses brutes auront juste du mal à soulever leur verre pendant un
moment. »





Celle-là ressemblait à une touffe de fleurs quand la brise se
renforce. Sa panique était comme une envolée de pétales. Dérisoire
et parfumée. La première-née était tout l’inverse. Longue, brune et
rigide comme un tronc sec. Après avoir écarté les chevaux, elle
revint prestement, mais sans faire rouler le moindre caillou, comme
un fantôme inquiétant à la matière impalpable et silencieuse.
Décidément, ce devait être un rêve. La silhouette en robe fleurie
et corsage ensoleillé s’était assise sur une grosse pierre et
entreprenait de recharger ses armes avec la précision calme et un
peu mécanique d’une action habituelle. Songeant à son frère, que
les armes passionnaient, Yaak’Os se fit la remarque que les deux
revolvers paraissaient récents ou très bien entretenus. Le gamin
tendit celui qu’il avait au côté. Celui-là était marqué de rayures
et de traces ternes, mais se chargeait par l’arrière. Dans un coin
de mémoire, le grand frère décrivait avec envie les Smith &
Wesson, rapides à recharger. Qu’aurait-il fait d’une telle
merveille ? Un de ses amis possédait un vieux Colt qu’il
faisait briller pour l’arborer en signe de force, mais pour lequel
il ne disposait d’aucune balle ni de moule pour en faire. Laissant
passer l’orage de cris, la détonante jeune fille ne fit aucune
difficulté pour alimenter un barillet supplémentaire. D’où
provenaient les munitions ? Aucune sacoche, même très petite,
ne pendait à sa ceinture.





Sourcils froncés et voix grossie, l’enfant prêtait main-forte à son
aînée pour tancer l’imprudente. Piaillant comme un jeune coyote, il
brandissait des arguments fleurant les propos d’adultes retenus par
cœur, avec une énergie désordonnée qui aurait pu égayer un régiment
de neurasthéniques. La guerrière écoutait-elle ? Elle
regardait en l’air, sans répondre d’un son ou d’un geste.
Finalement, l’aînée, jusque là muette, s’en mêla, avec une voix si
posée que Yaak’Os en eut le frisson. Presque glaciale.





« Nathan a entièrement raison, Esther. Tu as encore fait la
fortiche.





— Si j’avais dû vous attendre, ils l’auraient pendu.





— Têtarde ! Toujours en train de foncer pour
castagner ! Il eût été moins rustaud de leur dire… »





Tout cela ressemblait aux images que les esprits apportent pour
guider ou égarer. À nouveau, Yaak’Os ferma quelques instants les
yeux, pour tenter de s’en extraire. Ses muscles endoloris
protestèrent qu’il était déjà éveillé. À moins qu’il ait été face à
une vision éveillée ? Oui. Sûrement.





« Parce que tu crois qu’ils m’auraient écoutée si je leur
avais gentiment demandé de le décrocher ? »





Peut-être atteinte par l’argument, la brune sembla pensive. La
première, par contre, poussa un cri strident. La blonde, avec son
boléro à franges cousu de lignes colorées.





« Et alors ? Tu avais envie de finir sur l’arbre avec
lui ? Ces outres à whisky frelaté en étaient bien
capables ! Et ça, encore, ce n’est rien. Imagine un peu ce
qu’ils auraient pu ! »





De plus en plus nerveuse, elle parlait d’une voix suraiguë en
faisant de grands gestes. Malgré l’impression de panique exagérée
qui se dégageait d’elle et voisinait assez avec la folie, l’avis
qu’elle venait d’émettre ne manquait pas d’un certain bon sens.
Pendant ce temps, la femme aux cheveux gris avait réuni les
blessés, pour l’heure aussi peu portés à fuir qu’à attaquer.
Certains avaient reçu une balle dans chaque épaule.





« Les outres, elles ont pas l’air vides ! Tu me prends
pour une loque, Dora-Ann ?





— Oncle Archie a raison. Faut que t’arrêtes de ressembler à
Papa. »





La chemise jaune hoqueta un soubresaut. La guerrière contempla
soudain ses pieds. L’énergumène se tut subitement. La brune souleva
son chapeau et l’abaissa en soupirant, puis se tourna vers
l’enfant.





« Que préconise le gars de la famille ? Nathan !
Quels sont les ordres ?





— Si on détachait l’Indien de son arbre ? Ce canasson, y
m’a l’air foutrement mal dressé… s’il s’affole, nous on aura cavalé
pour de la pisse d’oiseau. »





Yaak’Os courrait de toutes ses forces après les mots appris dans
son enfance auprès des Blancs que recevait parfois Gaagé. La fille
à la jupe reprenait une mine butée. Le gamin affichait des allures
de chef. La mère se décida à intervenir.





« Il devrait déjà être assis par terre. Une prochaine fois,
chamaillez-vous après l’avoir fait. »





Un flottement gêné parcourut les troupes, et Yaak’Os se souvint
tout à coup de la situation en laquelle il se trouvait, puis se
raccrocha à l’idée qu’il s’agissait d’un rêve. Il n’y a que dans
les rêves qu’on perd à ce point mémoire de soi-même. Première à
réagir, la guerrière appela sa monture et l’employa pour se hisser.
Quand le grand hongre se plaqua au flanc de Zas, Yaak’Os trembla
qu’elle prenne peur, mais elle ne remua pas un sabot. Deux petites
mains fermes écartèrent le nœud, le dégagèrent, et pour finir, le
poussèrent pour qu’il tombe de cheval, où la femme aux cheveux gris
le remit vivement sur ses pieds.





« Parfait, Esther. À présent, rajuste-toi, et va te reposer.





Becky : vérifie que ses mains sont bien attachées.





Nathanaël : pas de mots orduriers ! Tu fais une prière et
tu t’occupes du cheval.





Dora-Ann : Deby attend que tu viennes soigner les gugusses
qu’elle surveille.





— Esther a de la terre sur sa jupe, M’man. Ne pourrait-elle
enfiler son falzar ? »





À cette suggestion de la nommée Becky, effectuée en désignant leurs
vêtements respectifs, Yaak’Os se remémora longuement l’envolée de
la jupe à fleurs. À nouveau, il croisa les yeux clairs. Trop
clairs. D’une nuance qui n’existe que là où tout s’estompe. La
grande sœur insistait.





« Il serait de toute façon plus décent qu’elle se fringue
autrement. Quand elle castagne, on voit ses guibolles. Dis-lui,
M’man !





— Tu aimes te déguiser en garçon, Becky… mais pas moi !
Par ce temps, on doit crever de chaud dans vos habits. Et pis, où
tu veux que je mette mes armes, là-dedans ?





— Les pétards à la ceinture et le reste dans une sacoche.





— Comme les hommes ? J’en suis pas un, et je suis mieux
en jupe.





— Justement, sœurette. Par quel miracle parviens-tu à tenir en
selle, nippée comme ça ? Avec tout ce tu ficelles en
dessous ? Cela m’épate.





— T’y arrives bien avec un pantalon ! »





Leur mère l’ayant appelée pour replacer les hommes sur leurs
chevaux, l’aînée repoussa à plus tard les questions de bienséance
féminine. La guerrière se remit à fredonner. Sur une mélodie plus
lente. Là encore : pas en anglais. Ni en espagnol.





Dès le premier instant, Yaak’Os avait compris qu’il s’agissait
d’une famille, mais il commençait seulement à réaliser qu’elle
survivait en capturant des gens pour les vendre à leurs ennemis.
Lorsque Nathanaël lui désigna en silence un emplacement, il s’y
assit. Devait-il avoir peur, ou tout cela allait-il s’évaporer d’un
instant à l’autre ? Trop pensif pour être vraiment effrayé, il
resta un moment à écouter la voix d’Esther tout en observant
Dora-Ann et Deby qui ramassaient du bois, puis leur mère les
interrompit.





« On ne fait pas de fumée. »





Rebecca, la grande brune sévère, reçut l’ordre en abaissant de
l’index le bord de son chapeau. Dora-Ann, la souriante affolée,
noua autour de son poignet un collier de turquoises orné d’une
petite croix en bois. Esther, l’impétueuse, s’assit pour vérifier
la fixation des Colt sur ses jambes. Deborah, la fillette aux yeux
vifs, secoua la poussière de sa veste trop large. Nathanaël, le
petit homme, fit sauter son coutelas trois fois de suite. Aucun ne
demanda d’explication. Ils semblaient avoir l’habitude de dormir
dehors sans feu de camp.





Quant à Yaak’Os, il tentait en vain de s’éveiller, mais le rêve
était aussi solidement noué autour de sa tête que les cordes sur
ses poignets.





*





Au matin, le premier mouvement de Dora-Ann fut pour vérifier les
liens du prisonnier et le second pour aller chercher de l’eau afin
de préparer la bouillie d’avoine et le café. Elle avait tenu le
premier tour de garde pendant la nuit. Esther, qui avait reçu le
dernier, somnolait à moitié. Un revolver dans une main. La tête
dodelinant sans tomber tout à fait. Indifférente à sa sœur qui
s’activait en tous sens.





« Quoi vous allez faire de moi ? »





La guerrière cligna des paupières, le regarda quelques instants
puis alla ouvrir une sacoche de selle. Au passage, elle rajusta la
couverture de son petit frère qui avait glissé, avant de revenir en
dépliant une grande feuille de papier.





« Le vieux Hanson offre une jolie prime… mais celle-là est
encore plus belle. Je peux te demander comment tu as fait peut être
recherché pour pillage de banque et meurtre ? Jamais je n’ai
vu un nigaud pire que toi. »





Yaak’os écarquilla des yeux incrédules jusqu’à la panique. S’il
avait eu les mains libres, il aurait arraché la feuille pour en
palper le papier, le froisser, le sentir…





Le motif invoqué était une histoire de fous. Médusé et silencieux,
il regarda la fille replier l’objet. Est-ce qu’il s’y trouvait
vraiment inscrit ce qu’elle disait ?





« Tu as plutôt de la chance. La prime ne vaut que si tu es
vivant. Il paraît que tu as des complices… mais ça n’est pas nos
affaires, sauf bien sûr s’ils essayent de nous tomber dessus. Nous,
on doit juste te livrer au marshal quelque part, et après la
Justice suivra son cours.





— Aller à une de vos villes et voler ces choses qui ne servent
qu’à échanger ? Ma tête est pas assez vide pour ça !





— Blablablablabla… ça ne nous regarde pas. Tu es recherché. Il
y a une prime. On te livre.





— Pour ça que allée droit vers danger, hier ?





— Quels risques ? Sous ma jupe, j’ai deux revolvers, deux
poignards, des munitions, des allumettes et de la poudre. Le gars
qui me roulera dans l’herbe sans que je sois d’accord, il est pas
encore né ! Et au cas où tu n’aies pas remarqué : je vise
juste et je bouge vite ! »





Guerrière comme l’Oiseau-Tonnerre. Par sa rudesse. Par l’éclat de
ses yeux. Comme lui, qui dissimule des éclairs dans les nuages,
elle semblait si fragile, n’ayant pas d’arme à la main !





« Parfois, les armes font pas feu.





— Et toi donc, le voleur de chevaux ? Comment ils t’ont
chopé ?





— Eux, les voleurs !





— Fais pas le malin. Ils t’ont chopé… donc me donne pas de
leçons sur comment j’aurais dû faire. Je me suis mieux débrouillée
que toi, gros malin ! Et moi, je suis du bon côté de la Loi,
en plus. »





Il songea aux reproches de son père, quand il oubliait de
réfléchir. Étant enfant, il n’y prêtait pas attention. Son frère
entendait cette accusation encore plus ! Ayant grandi, il
avait réalisé à quel point c’était justifié, mais n’était pas
parvenu à se corriger.





« C’est eux, les voleurs ! L’homme du ranch dessine sur
eux qu’ils sont à lui, mais tous ceux que j’ai pris viennent de
notre troupeau ! Me connaissent ! M’ont suivi pour
ça !





— Assez ! On s’en fiche des chevaux volés. Nous, on te
ramène pour l’histoire de la banque.





— Je ai rien fait sur ça. Mais ma parole vaut rien, pour vous.
Pas besoin me sauver la vie. Pendu hier ou tué demain :
pareil !





— Non, c’est pas pareil. Si on te ramène, on aura la
prime. »





Le ton d’évidence qu’elle avait mis dans ces mots blessa le jeune
Indien. La vérité comptait donc moins pour ces femmes que la somme
promise pour sa tête ?





« Prime : c’est ce qu’on va vous donner en échange de
moi ? Tu penses qu’à ça ? Tu demandes pas si celui qui
m’accuse a dit vrai ou faux ? Tu veux me vendre et c’est
tout ?





— On a besoin d’argent. Si on ne ramasse pas assez d’ici
l’hiver, faudra qu’on trouve un boulot en ville, ma mère, mes sœurs
et moi. Et puis, Nathanaël doit aller à l’école, un peu de temps en
temps. Sans compter que Deborah grandit et que sa robe est trop
petite. »





Yaak’Os tiqua un instant. La plus jeune des sœurs portait une
salopette aux jambes effectivement très courtes, et on aurait pu en
dire autant des manches de sa chemise.





« Habillez encore en garçon. Vous avez le bras plus féroce que
les hommes qui gardent les animaux, et le cœur plus rude. »





Une main furieuse se leva, mais sans s’abattre.





« Si tu n’étais pas attaché, je te casserais la figure !





— Esther ! Veux-tu bien arrêter ? »





La sœur aînée venait d’accourir, la voix fâchée et le faciès
imperturbable.





« Comment penses-tu dégoter un jour un mari si tu te conduis
toujours de cette façon ? Maman te le dit à chaque fois que
nous allons danser : de la distinction ! Même pour tenir
une arme, une dame ne doit pas avoir l’air d’un garçon
vacher ! Encore moins pour cogner ! De la
distinction ! De l’élégance ! Tu es une dame, nom d’un fer à
cheval ! Une dame ne lève pas la main ainsi !
Regarde-toi ! Tu fais ça comme Oncle Eddy lève un marteau pour
enfoncer un clou ! De la grâce, Esther ! Tu veux donc
rester vieille fille ? »





L’intervention de la grande sœur ne manquait ni de piquant ni de
comique. Songe ou réalité, cela virait au délire. Yaak’Os s’en
était mordu les lèvres, de peur de déclencher la colère de la jeune
fille aux boucles folles. Sa position était trop mauvaise pour
risquer de l’empirer.





Face à la tirade, Esther avait pris un air boudeur qui n’avait
sûrement rien de distingué ni de bien féminin, mais qui ne lui
allait pas vraiment mal, et peut-être même plutôt bien. Il se
secoua, songeant aux railleries dont son frère l’aurait poursuivi,
en le voyant béat d’admiration devant une Blanche armée jusqu’aux
dents.





« On est pas au bal. On est en chasse.





— Mais tu feras pareil quand on ira au bal. »





La seule réponse fut un haussement d’épaules. Sans doute pour
n’avoir à reprendre aucune des deux discussions, la féroce jeune
fille reporta d’abord son intérêt sur les chevaux, puis s’occupa à
ramasser du bois pour le feu. Action inutile puisqu’ils s’en
iraient sitôt leurs bols vidés.





Oubliant déjà le sermon intérieur qu’il venait de se faire, Yaak’Os
laissa ses yeux suivre les fleurs de la jupe rose. À lui, Esther
n’avait pas paru ressembler à un vacher. Non, elle ne lui donnait
pas cette impression-là… pas du tout… mais elle n’était pas comme
ses sœurs, c’est certain, et malgré cette jupe qu’elle était seule
à porter, avait quelque chose d’un homme. S’il ne l’avait pas vue
attentive au sommeil de son petit frère et à ce qu’il ne prenne pas
froid, il aurait pensé qu’elle n’était faite que de combat, à la
façon des guerriers les plus acharnés. Une femme protège. Elle
n’attaque pas. La Fille-Tempête avait le cœur d’un homme fort.





Elle ressemblait aussi aux chevaux qui n’ont jamais quitté le
troupeau et qu’il faut apprivoiser. Ses cheveux couleur de soleil
refusaient obstinément de rester liés dans le ruban rouge de sa
tresse, et s’échappaient déjà en tous sens. Quand elle s’était
détournée pour ajuster la fixation sous sa jupe des différents
éléments de son équipement, Yaak’Os avait tenté d’apercevoir ses
jambes. Elle s’en était rendu compte. Cela se voyait bien. Elle
n’avait rien dit. Rougir aussi, lui allait bien. Presque autant que
de bouder. Drôle de fille.





À nouveau, elle chantait tout bas. Encore une fois, dans une autre
langue. Cette fois, en regardant le ciel trop bleu qui promettait
une journée épuisante. Légère comme un pétale, sa voix ressemblait
à ses cheveux ou à sa robe : douce et lumineuse. Pourtant, il
y flottait aussi des accents encore plus rudes que ses gestes.





Quel âge avait-elle ? Sans doute plus ou moins le même que
lui. Celui où on attend de vous d’être un adulte, mais où
l’habitude n’en est pas acquise.





Quant au fait qu’il n’aurait pas dû se laisser capturer… c’était
indéniable. Humiliant, aussi, mais il ne pouvait pas s’en prendre à
elle pour ça. Même si c’était à cause de la prime, elle lui avait
sauvé la vie. Pour cela, ou bien parce que la robe à fleurs
l’hypnotisait, il saisit la première occasion pour courber l’échine
devant elle.





« Je voulais pas faire peine.





— Non… c’est ma faute.





Tu dis qu’Hanson vole vos chevaux ?





— Vous pouvez rien faire.





— Tu crois ça ? »





Décidément complètement imprévisible, elle fit vers lui un bond
souple et vif, digne des guerriers apaches les plus habiles, puis
un second pour s’éloigner. Avant qu’il ait compris ce qui s’était
passé, elle était en train de chercher du bois en évitant
ostensiblement de le regarder, et lui avait les mains libres.





Elle avait même laissé tomber un couteau près de lui. Petit de
taille et très ordinaire d’apparence, mais qu’il fallait sans doute
soustraire de la collection d’armes dissimulées sur sa personne.
Encore sous la vision de la jupe tourbillonnant pendant qu’elle
sautait, il resta figé un instant. Finalement, il se frotta les
poignets et ramassa l’objet, mais pour aller le lui rendre.





« Peux pas m’en aller.





— Tu es compliqué, toi ! Fiche le camp ! Tu veux
finir pendu ?





— Ai rien fait, mais si m’enfuis, autres me poursuivront
aussi.





— Et si tu ne t’enfuis pas, on te pendra !
Sauve-toi ! Tu es un Apache, non ? Va te cacher dans la
montagne ! »





Elle n’avait pas tort… et elle n’avait pas raison.





Yaak’os n’avait jamais été un guerrier. Gaagé n’avait pas enseigné
à ses fils à vouloir la mort des êtres humains, ni même celle des
êtres vivants d’ailleurs, mais à écouter le vent dans les rochers
et la pluie sur les flaques, à connaître les plantes et leurs
pouvoirs, à parler aux chevaux, à travailler les pierres colorées…





À lire les rêves, aussi… mais cela, il lui faudrait encore bien
longtemps pour savoir.





Le jour où Tshaah était revenu de ses combats auprès de
K’uu-ch’is4 en
racontant avec fierté ses exploits et ceux de ses amis, riant
presque, Gaagé s’était assis dans le coin le plus sombre du
hogan, sans rien dire. Yaak’os l’avait vu pleurer. Lui non
plus, il n’avait rien dit. Dans la plus légitime des vengeances, le
grand frère toujours joyeux et de bonne compagnie avait trouvé le
goût de se battre et d’ôter la vie.





Depuis le temps de leur enfance, il y avait du sang entre Blancs et
Apaches. Les dernières années écoulées en avaient vu beaucoup plus
encore. La fille à la chemise jaune n’avait pourtant pas l’air
d’avoir peur de lui, ni de vouloir lui reprocher quoi que ce soit.





Oui… un rêve. Coriace et désagréable, mais un rêve. Une vision dont
il chercherait le sens après s’en être extirpé. Un message des
esprits. Tout cela était vrai, mais autrement.





Il était une fois

~ Entre 1819 et 1840 ~





Adelaide Porter était nommée un peu partout « La
Comtesse ». Beaucoup d’histoires abracadabrantes courraient
sur son compte. Certains assuraient qu’elle était la fille d’un
duc, enfuie dans sa jeunesse pour se marier sur le Nouveau Monde
avec un bel amoureux désargenté. D’autres racontaient qu’elle était
bâtarde d’un roi, élevée en secret puis capturée par des brigands
avant de finir danseuse de saloon et qu’elle y avait rencontré
l’époux dont elle était veuve inconsolable. Quelques-uns étaient
persuadés qu’elle n’était rien, ou peut-être une fille de
domestiques.





La vérité était un petit condensé des opinions les plus diverses et
opposées.





Le conte pourrait débuter au printemps 1819, lorsqu’une vieille
lady s’endormit dans son fauteuil. Ce fait était quotidien, mais ce
jour-là. James Thibald Woodenthan, son neveu, en profita pour
complimenter la beauté des mains de Lucy, sa dame de compagnie.
C’était un élégant jeune homme un brin provocateur. Elle, une
demoiselle gracieuse et bien éduquée. Après avoir meublé quelques
siestes à deviser de danse et de musique, de poésie et de théâtre,
de fées et de lacs, ils envisagèrent d’unir leurs existences.
Hélas ! Elle n’avait pas un soupçon de fortune, tandis que lui
était issu de parents tout à fait aisés, mais si tendrement unis
qu’il l’avaient doté de sept frères et sœurs dont il était le
benjamin. L’aisance ne résistant pas au nombre, il était impensable
de les aider tous à fonder un foyer, si bien qu’après une très
orageuse conférence familiale, le jeune homme claqua la porte et
modifia son patronyme en Wonderthan.





Le jeune ménage tenta de vivre d’amour, d’eau fraîche et de petits
métiers pour lesquels leurs natures poétiques n’étaient guère
taillées. Un petit Archibald vint bientôt les couronner de joie et
noyer d’inquiétude. Le quartier était puant et malsain, et le
porte-monnaie jamais très rempli n’aurait autorisé ni médecin ni
remèdes. Par chance, leur fils se révéla solide, et la petite
Adelaide, née trois ans après, le fut tout autant. Peu après cette
naissance, ils commencèrent à économiser en vue de partir pour le
Nouveau Monde. Lorsque Edmond descendit dans le berceau, son grand
frère déposait sur la table ce qu’il trouvait dans les poches des
passants. Leur sœur se contentait d’apprendre à coudre, repriser
les chaussettes, éloigner les souris du garde-manger et en pas
laisser brûler la soupe.





Un coche aux chevaux emballés écrasa brutalement le projet, en
envoyant James ensanglanter les pavés. Sans attendre qu’un autre
malheur survienne, Lucy se hâta d’organiser le voyage. L’océan
franchi, elle fut servante dans une auberge, tandis que les bambins
chapardaient bourses et pommes dans les quartiers aisés. Le bas de
laine commençait à se reconstituer et laisser espérer de poursuivre
un jour le voyage, quand une fluxion de poitrine créa trois
orphelins.





L’aîné venait d’avoir douze ans. Il se fit embaucher comme garçon
d’écurie chez un marchand de fourrures, ce qui lui permit
d’apprendre à soigner les chevaux et à les atteler. Adelaide en
avait neuf. Il la proposa à la femme de son patron pour aider la
vieille cuisinière rhumatisante. Eddy en avait cinq… et ne pouvait
encore rien faire, à part rester sagement dans leur chambre. Six
ans plus tard, Archie chargea dans un chariot son frère et sa sœur,
des provisions, des outils et des armes pour chasser et se
défendre, puis après avoir fait ses adieux à la fille du forgeron,
il prit les rênes. Adieu la civilisation. Bonjour l’avenir.





Ils partageaient ce véhicule avec la famille Fergusson, dont tous
les membres se caractérisaient par leur gentillesse chaleureuse.
Mathew, à la tignasse encore très sombre au-dessus de ses yeux d’un
bleu délavé, mais tout ridé et tout courbé, malgré des épaules à la
robustesse indiscutable. Moïra, une grosse dame au visage rond et
doux entouré de boucles blanches. Daniel, aussi brun et costaud que
son père, mais nettement plus droit. Patty, brune aussi, potelée,
joyeuse et habile cuisinière. John, enfant roux farceur comme un
diable.





Ils le partageaient aussi avec Adam Porter, grand escogriffe sec et
peu loquace. Quand il était apparu, amené par Mathew, tout le monde
avait frissonné devant sa démarche silencieuse, son visage fermé et
ses yeux très pâles. Tout en lui était étrange et presque
fantomatique. Ses cheveux blond filasse étaient très longs et
retenus autour des joues par de petites tresses décorées de dents
animales à leurs extrémités. Son nez haut et fin était barré par
une cicatrice allant de l’angle extérieur de l’œil gauche jusqu’à
la pommette droite. Des taches de rousseur à tonalité d’avoine
parsemaient un épiderme trop pâle pour un vivant en bonne santé. En
le voyant, Moïra se signa, au cas où il ait été un spectre ou un
diable. Pour ne rien arranger, il s’exprimait par monosyllabes ou
bien en grattant et tapotant son banjo, dont il n’extrayait pas
toujours des harmonies, à tel point que John l’accusa vite d’en
tirer volontairement des sonorités désagréables. Cet homme, si c’en
était bien un, n’avait strictement rien de sympathique. Néanmoins
il possédait des armes et savait les manier, ce qui rendait sa
présence très utile, et comme il contribua au prix du chariot pour
plus de la moitié, il ne pouvait être question de discuter sa
place.





Town marshal

~ Lundi 15 juillet ~





Avant de répondre à la question posée par sa sœur, Archie
Wonderthan rangea le marteau qui traînait sur son bureau. Pour
s’accorder un peu plus de temps, il en ôta aussi quelques affiches
fraîchement détachées des cloisons. Fallait-il les remiser quelque
part ou employer pour allumer le feu ? Depuis quelques
semaines, le saloon était égayé par le présence d’un jeune voyageur
excentrique qui réclamait des histoires à tout le monde afin
d’écrire un livre sur la vie dans les territoires de la Frontière.
Ces chiffons de papier l’amuseraient peut-être ? En général,
le marshal évitait de converser avec cet individu. Le Wild West
attirait bien assez de cinglés sans qu’il faille les
énumérer ! À croire que ces hordes de malotrus avaient décidé
de lui interdire ce droit très légitime qu’est celui de se reposer
sans penser à rien… et voilà que sa sœur s’y mettait aussi !





« C’est très délicat, ce que tu me demandes là, Didi. J’ai un
métier, moi ! Et un métier très simple. Tu vois ces
affiches ?





— Je sais ! Je connais ton boulot ! Mais tu n’es pas
un imbécile, alors fais marcher un peu ta cervelle. Il n’a pas
attaqué la banque, ce garçon, et c’est tellement facile de désigner
quelqu’un qui est déjà placardé partout !





— Je n’aime pas quand tu pars sur ce genre de chemin,
Didi… »





Enfant, elle prenait ce petit air décidé pour chaque chien
maltraité aperçu, et si elle tardait à le faire, Eddy l’y poussait.





« Tu réfléchissais plus autrefois, Archie. Et tu le faisais
mieux.





— Tu remontes au Déluge, Didi. J’ai perdu la clé de mon
ciboulot depuis au moins vingt ans.





— Quand il s’agit de calculer l’arrivée des troupeaux ou celle
des orages, tu sais où la trouver.





— J’ai un métier. Je le fais. Je guette les dangers de
bagarre, de rapine ou d’accident. Si je reçois des avis de
recherche, je les pose. Si je vois ceux qui y figurent, je les
arrête ou je signale leur présence. Qu’est-ce que tu ne comprends
pas là-dedans ?





— Mais puisque je te dis qu’il faut le laisser prouver son
innocence !





— C’est un Apache, Didi ! Même si tu démontres qu’il est
aussi propre qu’un drap neuf, ça lui sauvera pas la vie ! Et
je dis quoi, si on me montre l’affiche ?





— Ça te viendrait à l’idée de penser plus loin que ce bout de
papier ?





— Ton Adam ne le faisait pas souvent. »





Léger malaise. Le défunt évoqué ne maîtrisait pas une poussière
d’alphabet.





« Mon Adam, oh que si, il le faisait ! Et y’avait
salement intérêt ! Y’avait même pas l’ombre du courant d’air
d’une apparence de loi ! Pour chaque voleur d’un panier de
fruits secs, ça débattait deux jours dans le village ! Au
moins, on savait qui en voulait à qui ! Mais là ? Qui a
décidé que ce garçon doit être recherché ? Tu peux me le
dire ? Hein ? Tu en serais capable ? »





Rien à faire. Elle était au galop et ne ralentirait pas.





« C’est un avis fédéral. L’affaire de la banque, y’a eu
meurtre, alors c’est remonté à Santa Fe. Il y a sûrement des
témoins qui l’ont vu, ton petit Indien, et de toute façon je m’en
fous. Il est recherché, point final.





— Et moi je dis qu’il n’y était pas et qu’il est
innocent !





— Alors, livre-le pour les chevaux. T’es pas assez riche pour
galoper après des courants d’air.





— Il dit que ce sont des bêtes volées à sa tribu et qu’il est
allé les reprendre. »





Soupir épuisé d’un marshal à bout de réponses.





« Il dit… il dit… crottin de mule ! Tu as toujours été
une tête de bois, Didi et tu ne t’es pas arrangée avec l’âge.
Allez, sois gentille. Laisse-moi travailler. J’ai le maire à aller
voir, rapport aux réparations qu’y faut faire là derrière.





Tu sais que Eddy s’est mis en tête de le dévisser de sa
place ? Note bien… si c’était pas le beau-frère à Hanson, ce
type ! La seule chose qu’il sache faire, c’est remuer des
pierres là où j’irais pas me promener de peur de choper une flèche.
Et ses fils valent pas mieux que lui. Le mur de la prison, il s’en
souciera quand les poules auront des dents. D’ailleurs, dans tout
le patelin, personne s’y intéresse.





— Non, je savais pas qu’Eddy avait des ambitions pareilles,
mais ça m’étonne pas. Votre cinglé passe son temps à lui provoquer
des bagarres devant la porte. Il était au saloon tout à l’heure, en
train de bourrer la tête à ce bon à rien de Max Crecker.





— Celui-là, Didi, c’est pas dur de le convaincre que les
Indiens vont le scalper s’il s’endort sans flingue sous l’oreiller,
mais il ira jamais leur chercher noise. J’en dirai pas autant des
culs-terreux qui se font entortiller en sortant de l’église. Et
souviens-toi que le cinglé, il aime pas non plus les nomades armés
jusqu’aux dents. »





Les fermiers étaient même rudement hargneux, à l’idée qu’on puisse
leur piller un sac de grain. Le gratteur de cailloux avait assez de
bagout pour se les mettre dans la poche régulièrement.





« Oui, je sais. Les vagabonds dans mon genre, ça pourrait lui
piquer sa récolte.





— Et tu veux que je t’aide à sauver la mise à un Apache ?





— Oui.





— Sauvetage de cause désespérée. C’est encore une lubie de
Dora-Ann, ça.





— Une idée d’Esther… mais Dora-Ann l’a tout de suite soutenue,
c’est vrai. »





La cervelle d’Archie passa soudain de la sieste à l’alarme.





« Esther ? Ouais… c’est pas pareil. Elle a de la jugeote.
Des fois, elle en a même plus que toi… mais par tous les diables,
Didi ! Il lui a jeté un sort, pour qu’elle t’ait farci la tête
à ce point ?





— Mes filles, c’est toutes le pur produit du sang de leur
père, qui se laissait jamais entourlouper par personne. Une piste
douteuse, elles y entrent pas sans regarder. »





Un peu trop, qu’elles lui ressemblaient. Surtout celle-là.





« Nom de nom, Didi ! Ta gamine, c’est peut-être la
meilleure gâchette de l’Ouest, mais c’est une fille ! Et lui
c’est un garçon ! Tu me suis ?





— Archie, je t’interdis ! Esther n’a jamais laissé un
seul galant lui faire les yeux doux !





— Y’a un début à tout, Didi, et moi je dis qu’il n’y a rien de
pire qu’une gamine sage persuadée d’avoir trouvé le grand amour. Ça
pète les yeux qu’elle a pas sa tête bien à elle. Contrairement à
toi, c’est pas une ramasseuse de chatons égarés ! T’as raison.
Elle tient de son père. Et son père, il faisait pas de différence
entre gibier à quatre pattes ou à deux !





— Archibald Wonderthan… si tu n’étais pas mon frère…





— Je dis pas ça pour insulter Adam. C’était sa plus grande
qualité, et quel que soit le gibier, je l’ai jamais vu rigoler
devant le cadavre. C’était un mec bien, Adam. Pas une brute sans
cervelle comme moi. Seulement, c’est pas dans les manières d’Esther
de se demander si le gars sur l’avis de recherche est coupable.





— Adam n’aurait jamais livré un innocent !





— Il n’aurait jamais mis sa famille en danger pour sauver un
parfait inconnu. Faut que t’arrêtes de céder à tous les caprices de
tes gosses, Didi.





— Et toi…. »





Les deux assistants du marshal, engagés récemment à cause d’un flot
de vachers errant en quête de boulot, choisirent cet instant pour
pousser tout à la fois la porte et le gros Hans. Un habitué qui se
persuadait trois ou quatre fois par semaine qu’on en voulait à ses
économies, aux jupes de ses filles ou aux sabots de son cheval.
Archie leur adressa un regard désolé, dégrafa son insigne qu’il
essuya longuement, très longuement, en frottant bien, et enfin leur
fit signe de le mettre dans la cellule, comme d’habitude. Le temps
qu’il se calme.





« On peut pas. Le mur n’est pas réparé. »





Ah oui… le mur…





Souvenir du passage, une dizaine de jours plus tôt, de trois
gibiers de potence dont les complices avaient cru bon de tout
démolir pour les faire sortir par la fenêtre. Des canailles peu
futées qui s’étaient fait dérouiller en essayant de dévaliser un
groupe de mineurs pour quelques sacs de minerai argentifère. Des
saprés imbéciles ! La porte de la cellule ne fermant plus, le
seul problème de leur évasion consistait à l’écarter assez
longtemps pour leur détacher les mains. Un enfant aurait su faire
ça, mais pas ces abrutis, qui avaient préféré atteler des chevaux
aux barreaux pour tout arracher.





« Demandez à Sam de l’enfermer avec ses sacs d’avoine. »





On a beau aimer vivre seul, des fois ça ne suffit pas à vous
assurer d’avoir la paix. Des jours comme celui-là, il avait une
envie folle d’épouser la veuve de son vieux copain Nigel Jones et
de passer le restant de ses jours à l’écouter faire classe aux
gosses du village et raconter des histoires aux petits orphelins de
sa grande baraque. Réapprendre avec eux à lire, écrire, compter et
prier le bon Dieu. Il détestait les enfants, mais à tout prendre…
et puis, elle cuisinait bien.





Adelaide rongeait méchamment le tuyau de sa pipe pas allumée.
Mauvais signe. Très mauvais. Archie connaissait sa frangine, et
quand elle se mettait en pétard, ça finissait toujours mal pour
quelqu’un. Très mal. Y restait qu’à parier sur le temps à attendre
l’éventuelle viande froide dans les rues, ou la très probable
livraison de gugusses à mettre solidement sous clé. Très
solidement. Ce qui était impossible, avec ce fichu mur effondré.





Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire au Ciel pour avoir une famille
pareille ? Elle ne pouvait donc pas aller embêter un autre
marshal ? Ou faire de la couture ?





« Adam, lui, il aurait pas hésité ! Il aimait pas qu’on
accuse les gens à tort, mon Adam !





— Faut dire que les accusations à tort et à travers, ça volait
aussi dru que les coups de feu et les coups de couteau. Seulement,
Didi, ces bêtises-là, c’est du passé. Les chasseurs de primes, je
les laisse faire que ce que la loi les autorise. Et moi,
pareil : la Loi, et rien de plus.





— J’aurais pas cru ça de toi, Archie Wonderthan ! C’est
honteux ! Je croyais que t’avais quelque chose entre les
jambes ! Mais t’es qu’un vieux plat de nouilles molles !
Ah oui ! Il est beau, le marshal ! Et ça se croit
fortiche, en plus !





— Je fais rien d’autre que mon travail, Didi. Je peux juste
faire celui qui ne l’a pas vu passer. À toi de me prouver qu’il est
innocent. Et te rappeler que tous les autres chasseurs de primes du
secteur vont vous courir après.





— Tu crois que ça me fait peur ?





— Tu devrais avoir peur, Didi ! Nathanaël n’est qu’un
enfant.





— C’est un petit homme, déjà ! Avec un caractère aussi
solide que celui de son père ! »





Fichue cervelle de mule à cœur de sucre toujours amoureuse. Pauvre
Adam qui, contrairement à elle, réfléchissait avant de se foutre
dans les emmerdes. À sec d’arguments, Archibald Wonderthan se
contenta de secouer la tête avec lassitude.





*





Le ciel se couvrait de nuages sombres. Dans le coin de prairie où
la « Comtesse » l’avait laissé avec Esther, Deborah et
Nathanaël, Yaak’Os observait l’accumulation. Elle était rapide.
L’orage éclaterait probablement avant la nuit. Toute la journée, il
avait été hanté par la sensation que tout cela n’était pas normal,
avait guetté partout un signe des esprits pour lui dire s’il
pouvait se fier à cette trop belle rencontre, s’était demandé s’ils
étaient derrière tout ça, et quel pouvait être le but de leur
farce. Tshaah aurait ri en lui désignant cette voûte obscure comme
une réponse. Si c’était le cas, il aurait préféré qu’elle vienne
autrement.





Sa nervosité devait être visible, car une manche de calicot jaune
vif se posa sur son bras. Dans le vent qui se levait, la jeune
fille aux boucles dorées rayonnait de silence. Dans la lumière de
plus en plus grise, ses yeux ne brillaient plus comme du quartz au
soleil, mais comme des étoiles douces. Prenant son sursaut pour un
réflexe de douleur, elle retira sa main très vite, mais pour la
remettre juste à côté, et chuchota pour lui demander si ses bleus
allaient mieux.





Presque fâché d’avoir été surpris, Yaak’Os la dévisagea un instant.
Comment devait-il se comporter avec elle ? Assis dans l’herbe
et les cailloux, il serrait les lèvres, les plissant presque. Que
faisait-elle là, accroupie à côté de lui ? Toute la journée,
elle avait été pour lui d’une attention qui aurait pu s’expliquer
par une volonté de le surveiller, mais n’y ressemblait pas. Il ne
comprenait toujours pas pourquoi elle l’avait libéré tantôt. Après
tout… puisqu’il pouvait servir à acheter ce qu’il leur fallait pour
vivre…





Elle avait même plaidé sa cause auprès de sa mère, qui devait être
bigrement compréhensive pour avoir accepté de ne pas réclamer la
prime et écouter ce qu’il avait à dire. Cette fille était la chose
la plus déconcertante qu’il ait jamais croisée. Encore plus étrange
par son comportement que la teinte irréelle de son regard.





La Comtesse avait de très grands yeux bleu-gris. Ceux d’Esther
étaient en amande plus fine et d’une nuance très pâle difficile à
situer entre le bleu et le vert. La lumière de plus en plus
mauvaise n’y aidait pas, mais où donc avaient-ils abandonné cet
éclat dur et tranchant qu’il y avait vu briller ? Durant ces
quelques instants où leurs yeux se croisèrent pendant qu’elle
l’effleurait, ils avaient la douceur de l’eau. Trop fier pour se
laisser prendre en pitié par elle une fois de plus, il lui arracha
son bras, le ramenant vivement contre sa poitrine comme si ce court
contact l’avait brûlé.





Décidant sans doute que le ciel avait pris une teinte suffisamment
marbrée de bleu foncé, de violet et de gris, l’Oiseau-Tonnerre jeta
une première lueur. Nathanaël fronça aussitôt le nez avec sa plus
belle expression de petit chef, mais également une mine de grande
perplexité.





« On va choper la pluie, si on reste ici… mais Maman a dit
d’attendre qu’elle envoie Becky et Dora-Ann nous chercher. Quelle
foutue merde !





— Profites-en pas pour dire des gros mots.





— “Sale poisse”, c’est mieux ? Et on fait quoi, du
coup ?





— On y va. Deby ! Amène nos chevaux ! Yaak’Os, on te
laisse t’occuper du tien. »





Le petit éclat de roche brillant était revenu habiter ses
prunelles. C’était presque rassurant. Après avoir fermé les
sacoches, elle se releva aussi énergique que les bourrasques.
Profitant de ce que les deux enfants s’éloignaient un peu pour
aller chercher les montures, Yaak’Os tendit rapidement une main
indiscrète vers elle pour suivre sa jambe au travers du tissu
plaqué par le vent. Il y devinait des formes, des objets attachés.
Il n’eut pas le temps d’entrer dans les détails. Une solide gifle
l’avait écarté de son centre d’intérêt.





« Espèce de… »





Était-ce la peau laiteuse qui l’avait attiré ? Ou les
dangereux objets qui y étaient fixés ? Les deux se mêlaient
jusqu’à confusion. Au lieu de le faire fuir, la peur le tirait en
avant.





Les yeux brûlants de Nathanaël, qui revenait déjà vers eux,
interrompirent ce qu’elle aurait pu dire ou faire. Lâchant un
grognement, l’enfant fit signe à sa sœur de monter en selle et
poussa le jeune Indien pour qu’il en fasse autant.





Cette peste ne perdait rien pour attendre. Peste ? À peine
Yaak’Os eut-il ressenti cet élan de rage qu’il s’en demanda la
raison. Après tout… il lui devait la vie, et aurait été déçu si
elle l’avait laissé la toucher. Elle semblait encore plus
indomptable que Zas.





Quand il parvint à croiser à nouveau son regard, ce fut pour
contempler la ravissante petite moue que lui dessinait la mauvaise
humeur. Il avait au moins gagné ça ! Mais le moment ne s’y
prêtait pas à l’admirer, et la provoquer était une folie.





Depuis tout petit, Yaak’Os fermait les yeux devant les éclairs.
Alors que le deuxième venait de tomber, il se rendit compte que
derrière ses paupières se trouvait encore la corolle de la jupe,
l’envol de fleurs au moment où elle s’était laissée choir contre
l’arbre. Yeux ouverts, il retrouvait sa peur de l’orage. Une peur
atroce qui ne le quitterait sans doute jamais.





Par chance, la jument blanche n’avait pas ce genre de crainte.





La petite troupe se mit en route plus tôt que prévu, et sans savoir
si la Comtesse aurait réussi à faire en sorte que l’Indien, tout
recherché qu’il soit, puisse être installé quelque part.





*





En ville, le marshal réfléchissait.





Ou peut-être rêvassait.





Non… Nathanaël n’était pas si solide que le croyait sa mère. Il
essayait d’être digne de ses sœurs, c’était tout. Avec des
frangines pareilles et vivant dans la prairie presque toute
l’année, aucun gosse n’aurait pu être complètement ramolli. Il
restait malgré tout un enfant. Juste un enfant.





Quant aux filles… le pauvre oncle avait beaucoup de mal à
comprendre. Elles étaient toutes plus ou moins aussi explosives que
leur mère. Ou même pires encore. Non… bien pires, sans aucun
doute ! Edmond avait autrefois coutume d’assurer qu’Adam
engrossait Adelaide en y ajoutant une goutte de nitroglycérine, et
certains jours, commentait en plus que leur sœur avait toujours eu
un tonneau de poudre dans les tripes. Ces blagues faisaient éclater
de rire la plupart de leurs auditeurs, mais Archie en grinçait des
dents.





Au premier regard, la plus tonitruante de toutes pouvait sembler
Esther… mais en fait c’était sûrement Dora-Ann, incapable de
survivre vingt-quatre heures sans deux ou trois chamaillis bien
pesés et dont les colères avaient quelque chose d’un coup de canon.
Rebecca, derrière son silence calme était sans cesse prête à
grogner, voire à injurier, et n’avait pas le coup de poing
difficile. Deby était de nature renfermée, mais pratiquait la
gueulante comme d’autres le chant. Esther était un garçon manqué,
mais en réalité elle avait beaucoup plus de maîtrise d’elle-même
que ses sœurs.





Seulement… ce sang-froid était-il suffisamment dosé pour remettre
en question un avis de recherche ? Archie Wonderthan portait
l’étoile depuis dix ans. C’était pas qu’il ait eu une vocation de
justicier ! Non. Pas du tout. Ça s’était fait, et comme
c’était resté, il s’y était habitué. Il avait été gardien de
bétail, chasseur de primes, escorteur de diligence… un peu tout ce
qui peut se faire quand on sait tirer. Un jour, on lui avait
demandé de bien vouloir assumer la charge de marshal adjoint, et ça
s’était tristement transformé en charge de marshal tout court.





Dans l’ensemble, c’était un boulot assez tranquille, dont le plus
gros consistait à empêcher les vachers de tout dévaster à chaque
descente au saloon. Il avait fait leur job. Il en connaissait la
routine et la dureté. Il était inutile de lui expliquer à quel
point on a soif quand on mène des bêtes. À présent, ce qu’il avait
à gardienner, c’était la ville, et les cow-boys excités y
représentaient ce que sont les voleurs de bétail pour un troupeau
de bêtes à cornes. Une fois de temps en temps, il devait aussi
s’occuper de l’accueil d’un convoi de marchandises. Ces fois-là, il
passait en revue tous les avis de recherche et installait sa chaise
devant la porte. Oui. Un boulot plutôt tranquille. Stable.
Respectable, même. Il ne regrettait pas le temps où il savait
monter un taureau en le tenant par les cornes… le temps où il
défendait à coups de flingue le bétail dont il avait la garde… le
temps où… où… oh non ! Il ne regrettait pas du tout !





Plus personne ne se souvenait de ce temps-là, et c’était très bien
comme ça.





Vingt ans plus tôt, Archibald Wonderthan avait débordé d’audace et
de rêves, autant que ces jeunes fous dont il surveillait les allées
et venues depuis son bureau. C’était loin… très loin…





Tellement loin qu’il était devenu encore plus maigre et sec qu’en
ce temps-là. Tellement loin que ses nièces avaient grandi. Que les
aînées étaient en âge de se marier et ne manquaient jamais de
cavaliers lorsqu’elles venaient en ville pour une fête. Elles
aimaient danser. Que ferait Didi quand Rebecca et Dora-Ann seraient
casées ? Et Esther ? Et puis… chasseur de primes, est-ce
que c’était un métier pour une mère de famille ? Ce n’en était
un pour personne. Juste un enfer.





Un coup de tonnerre le fit sursauter au milieu de ses réflexions.
Il lâcha aussitôt un profond soupir. Décidément, il se faisait
beaucoup trop vieux pour ce job de maboul. Il avait cru à un fusil.
Même un pied-tendre n’aurait pas été si stupide.





Le pire, c’était que la veuve Jones allait approuver Didi, il en
était à peu près sûr. Satanées bonnes femmes toujours attendries.
Et ce fichu mur ? Il n’avait pas le droit qu’on s’occupe de
lui, ce pauvre mur ?





Soir d’orage





Quand Miguelito et Duffy causaient de leurs montures respectives,
la seule chose qui pouvait les interrompre, c’était la Comtesse
approchant de la porte, et si ses filles se trouvaient derrière
elle, c’était encore plus efficace. En voyant les deux compères
tirer les battants chacun d’un côté, tout de monde devina qui
arrivait.





Quelques sifflements et autres compliments s’élevèrent dans le
saloon, mais cela dura peu. Importuner la Comtesse pouvait nuire à
la mâchoire dans un premier temps et à la réputation dans un
second. De surcroît, elle bénéficiait ici d’un renfort de taille
pour l’aider à avoir la paix.





« Didi ! Becky ! Nini ! Où vous étiez
passées ? Plus de deux mois qu’on ne s’est pas vus !
Heureusement que tes admirateurs sont là pour me raconter tes
exploits, Didi. J’aurais été inquiet.





— Déjà deux mois ?





— C’était à l’anniversaire de Nini. Deux mois et demi.





Tu as laissé Teri et les petits en arrière ? »





Malgré l’afflux de clientèle, ce fut bras grands ouverts et en les
étouffant presque que le patron du saloon accueillit sa grande sœur
et ses nièces.





« Deborah et Nathanaël sont un peu fatigués. Ils vont arriver.
Tu peux me donner une chambre ? Et même deux, tiens… faudra
qu’on dorme, nous aussi.





— Trois, si tu veux. Vous êtes six, quand même. Ça fait du
monde.





— Sept.





— Sept ? D’où tu le sors, ton septième ? Qui
c’est ?





— Pas trop de questions ! Surtout à voix haute. On
l’amènera ce soir. Inutile de me donner quatre chambres. Trois, ça
suffira. Il dormira avec Nathanaël. Mettons les hommes ensemble,
hein ? »





Un sourire narquois enjoliva la face joufflue d’Eddy.





En descendant du chariot de leur voyage, il avait la tête au-dessus
de toutes les autres et des épaules de porteur d’eau, mais une
musculature sans graisse superflue. Certains assuraient maintenant
qu’il pouvait bloquer une porte avec son ventre, et c’était à peine
exagéré. Ses joues avaient suivi le même chemin, et fournissaient à
sa bouche une large surface pour s’exprimer.





« Ah bon ? Un homme ?





De toute façon, Didi, je n’ai que trois chambres libres. Les deux
en haut de l’escalier, y’a un prétendu pasteur qui triche au poker
et une danseuse qui chante faux à faire tomber la pluie.





Alors ? Ce septième ? Ce serait-y que tu as fiancé une de
tes princesses ?





— Parle pas de malheur ! Archie vient d’essayer de me
persuader que c’est ça et pire encore. Ce qui compte, c’est qu’il
me faut de l’aide pour lui sauver la mise, au gars. Il est
recherché.





— Allons bon ! T’as pas l’air de vouloir le livrer. Tu
crois qu’il a rien fait ?





— Ouaip. »





La bouille rebondie du deuxième frère Wonderthan prit une mine
réjouie.





« Si je montais pas à cheval comme comme un sac de son, je
filerais chercher une selle. Laisse-moi faire, Didi. Demain, tu
auras tes hommes.





Je t’en convaincs combien ?





— Attention ! Le gars est indien.





— Regarde la salle : t’as vu la quantité de métis, de
Noirs et de Mexicains qui traînent en ville ? Le marquage des
veaux est passé. Les troupeaux ne sont pas encore prêts à partir.
Les ranches n’embauchent pas des masses en ce moment. Y’a
l’embarras du choix.





— Métis, Noirs ou Mexicains, ce n’est pas des Indiens, Eddy.





Quand on est arrivés, ça allait encore un peu, là-dessus.
Maintenant… plus du tout.





— Je sais, Didi… je sais… mais si tu te mets à partir
là-dessus, j’ai plus qu’à t’envoyer faire un tour au premier
village indien pas trop hostile.





T’en fais pas ! Avec le mauvais temps qui menace, tous les
errants du secteur sont venus se réchauffer le ventre. Je vais te
les recruter, tes renforts !





— Oui. Y’a foule. Mike doit être débordé, en cuisine. Je vois
des bols de soupe partout.





— Il est toujours content quand ses casseroles nourrissent des
estomacs. Si tu savais la peine que ça lui fait de penser que ces
pauvres gars vont encore devoir trouver des granges pour dormir, et
qu’il a pas le temps de leur servir plus solide que ça !





C’est de costauds que t’as besoin ? Avec des épaules à
rouler ? »





Les trois demoiselles Porter et leur mère méritaient largement leur
réputation d’habileté aux armes, et on pouvait compter sur Deby et
Nathan, champions des ruses façon sioux. Un flingueur aurait été
inutile et pouvait même devenir dangereux, s’il rechignait à suivre
des ordres féminins.





« Oui. Mais je n’ai pas de quoi les payer bien lourd.





— Pas grave. Y’a des admirateurs à toi dans la salle. Tes
filles, et une demi-douzaine d’entre eux, ça va te faire une vraie
petite armée ! Il va être bien protégé, ton Indien.





— Va pour la demi-douzaine. Mais bien choisis, hein ? Pas
de loustic qui me fera des surprises.





— Elle se présente si mal que ça cette affaire ? Y s’agit
de trouver le vrai voleur, je suppose ?





— D’un côté, faut prouver qu’il n’a pas volé, et donc, trouver
qui a fait le coup. Et d’un autre qu’on lui a volé quelque chose à
lui. Mais faudra sûrement faire une croix sur cette moitié-là.





— Ton vrai voleur, c’est un voleur… juste voleur ? Ou
genre salopard malin ?





— Plutôt le salopard malin. »





Avec son ventre rebondi et son regard toujours somnolent, Eddy
était un rapide du comprenoir, ainsi qu’un As de la gâchette doté
de bons réflexes. L’aide de cet énergique obèse ne dépasserait
pourtant pas la porte. Eût-il été capable de monter à cheval, il
n’aurait pas pu se résoudre à quitter son saloon.





« Neeeeellyyyyyy ! »





Aucun client n’accorda le moindre mouvement de prunelle à la
fillette de huit ou neuf ans qui déboula immédiatement, poupée de
chiffon au poing. La moitié du village la surnommait Pony Express,
et elle passait ses journées à courir partout pour le justifier, en
particulier entre les deux boutiques de ses parents.





« Va dire à ta mère que ta tante Didi et sa petite famille
sont là. Donc : un bon repas pour ce soir et des provisions
pour leurs sacoches.





Tu repars quand, Didi ?





— Le plus tôt possible.





— Ton Adam serait fier de toi ma Didi ! Ça se fait rare,
les gens qui ont des tripes ! Même les hommes, y’en a la
moitié qui ont de la mélasse dans le bide et du vent dans la
cervelle. »





Cette fois, quelques têtes hochèrent de-ci de-là. On perçut
quelques grognements. Les élans d’enthousiasme fraternel du patron
représentaient le plus lourd défaut de ce lieu paisible.





« Tu verrais les petits malins qui essayent de faire du
boxon ! Pif, paf, pof… j’en étale trois d’un coup. De nos
jours, y savent plus cogner ni encaisser, les jeunes ! »





Quelques clients levèrent le nez pour admirer les gesticulations du
gros Eddy, mimant derrière son comptoir un combat de boxe. La
plupart restèrent vissés à leur verre ou à leurs cartes.





« Ton Adam, lui c’était des bonnes beignes, qu’y
distribuait ? Y faisait pas semblant ! Et il en mettait
jamais une à côté ! »





Adelaide hocha la tête avec cette mélancolie triste et digne qui
n’appartenait qu’à elle. Maigre dehors, robuste dedans, pas
causant, mais toujours sincère, Adam faisait partie d’une espèce
rare. Quoi qu’en dise la moitié de la ville, elle avait eu de la
chance. Et puis, aussi hostile ait-elle été, la nature n’avait pas
de secret pour lui. Il la connaissait même trop, grognaient
certains, mais à présent cela n’avait plus grande importance. La
silhouette longue et frêle, mais solide comme un rocher ne
passerait pas la porte, ne viendrait lui adresser ni sourire
réconfortant ni conseil avisé, ne lui prêterait ni ses sens
aiguisés ni son énergie inépuisable. S’il avait pu le faire, il
aurait pris en charge toute l’équipée, et elle n’aurait eu qu’à
tenir les enfants éloignés de tout ça.





Plutôt de laisser les souvenirs remonter, elle alluma sa pipe et
vérifia la présence sous sa veste de trois bouts de papiers pliés
qui allaient s’ajouter à la collection rangée dans sa selle. À
quelques mètres de là, sous un chapeau melon gris, des yeux la
dévisageaient attentivement.





*





Le petit « homme de la famille » dormait déjà
profondément quand Yaak’Os ouvrit la porte de la chambre. Il stoppa
quelques instants. Quelque chose au fond de lui hurlait de faire
marche arrière. Se reposer dans cette maison remplie de Blancs, au
milieu de cette ville de Blancs, ça ne lui disait rien qui vaille.
Il aurait pu se faufiler dehors et courir chercher Zas. L’orage
aurait retenu les poursuivants. Non. Il était trop tard. Beaucoup
trop tard. Il avait donné sa parole à la Fille-Tempête.





Quand la Comtesse était partie avec Rebecca et Dora-Ann, et qu’il
s’était trouvé seul avec les deux mômes jouant aux cartes et cette
fille étrange qui ne l’aurait pas empêché de fuir… pourquoi n’en
avait-il pas profité ? Depuis l’échelle qu’elle lui avait fait
monter, depuis l’écurie où il s’était caché en attendant la nuit,
il était pris au piège.





L’ayant conduit à sa porte, Esther aurait pu s’en aller tout de
suite, mais elle l’observait, l’air inquiet. Celle qui n’avait peur
de rien était-elle restée hors de la ville ? Était-elle comme
la poudre, qui ne peut plus exploser quand on la mouille ?
Elle finit par se décider.





« Tu es trempé… tu ne vas pas avoir froid ?





— Vais sécher.





— Je… je vais te laisser, alors. Tu seras mieux sans moi, pour
étendre tes habits. »





Se décidant lui aussi, Yaak’Os effectua autour d’elle une légère
rotation, qui la plaça du côté de la chambre. Comme Tshaah faisait
souvent avec Kiona, près d’un rocher ou de buissons épais. Quel
intérêt cela avait-il ? La porte étant grande ouverte et
Nathanaël se trouvant là, il ne pouvait espérer grand-chose. Sauf
peut-être d’admirer encore la jolie moue mécontente. Une envie
stupide, car si elle se fâchait vraiment, il se pouvait qu’elle
change d’avis et dise à sa mère de le livrer pour la prime. Tant
pis si cela ne pouvait aller loin. Tant mieux si tout cela était un
rêve.





« Suis pas bébé fragile comme une herbe.





— Excuse-moi. »





Comme il lui effleurait la joue, elle oscilla, toute pâle, et
recula d’un petit pas. Tout petit.





« Toi aussi es trempée. »





Sans quitter les yeux aigue-marine de la jeune fille, Yaak’Os
laissa ses doigts vibrer sur la joue ronde jusqu’à atteindre la
mèche de cheveux collée à la peau près de l’œil. De frémissement en
frémissement, ils se portèrent au menton, puis aux lèvres qu’ils
parcoururent plusieurs fois. Finalement, il abaissa la main pour
soulever la veste de daim dont elle n’avait pas noué les cordons.
Le corsage de soleil était gluant de pluie glaciale.





« Ta chemise est ruisseau de montagne, et tu as plus froid que
moi. »





Le calicot palpitait sous sa paume, affolé comme un oiseau dans un
piège. Les yeux vifs et tranchants soutenaient le regard de Yaak’Os
avec une volonté obstinée et fière. Il la devinait prise entre
l’idée de lui coller une baffe et la peur d’attirer l’attention des
clients dans la grande salle. Quelque part, cette fille était un
peu puma. Il s’en sentait tout à la fois chasseur et gibier. Des
envies animales lui venaient. Le sang montait aux joues et au front
de la Fille-Tempête. Pourtant elle ne protestait pas. Ne s’enfuyait
pas. S’enhardissant, il se pencha insensiblement vers elle.





« Tu trembles… froid ? »





L’aigue-marine devenait plus liquide, et s’ombrait d’un tremblement
de paupière. Se rapprochant lentement, il passa les deux mains
derrière son dos et la plaqua vivement contre son torse. Comme il
s’y attendait, elle essaya aussitôt de se dégager, mais sans y
mettre toutes ses forces, se tortillant au lieu de frapper
violemment. Le saloon était presque silencieux. La plupart des
buveurs avaient choisi d’affronter l’orage avant qu’il fasse tout à
fait noir. Les autres se levaient. On entendait en bas des voix
fatiguées et des pas, sur le toit l’eau qui battait temporairement
moins fort, et dans l’une des chambres quelqu’un qui ronflait déjà.
Détournant un peu le regard, la Fille-Tempête laissa échapper un
petit bout de chant. Une bribe. Quelques notes. Ce n’était pas la
langue des Apaches, mais c’était encore moins une de celles des
Blancs. Yaak’Os ne se demanda plus si c’était une farce ou un
message des esprits. Il en était convaincu. Comme Zas
l’indomptable, qui n’obéissait à personne, mais veillait sur lui à
chaque instant, cette fille bizarre lui était-elle liée ?
Était-elle réelle, seulement ?





Il la poussa en arrière et lui vola un baiser rapide, auquel elle
ne lui sembla réagir qu’en s’immobilisant. Se détachant pour
vriller à nouveau leurs regards l’un à l’autre, il la trouva
étrangement détendue, quoique soudain très pâle. Les cristaux dans
ses yeux ressemblaient aux gouttes sur l’herbe quand le beau temps
revient. Il tâtonna du bout des doigts sur les collines dessinées
par le tissu ensoleillé. Le tremblement dans ses yeux se voila
derrière des paupières légèrement crispées. Nouveau baiser. Plus
long, et durant lequel il la fit reculer un peu plus. Lentement. À
très petits pas. Elle rougissait encore et encore. Devenait comme
la lumière du matin sur les rochers. De la façon dont il la tenait,
elle avait des raisons de rougir et s’il pouvait lui en fournir
d’autres, il le ferait. Il commençait même à se demander jusqu’où
il aurait pu aller si Nathanaël n’avait pas été dans la pièce. Ce
qu’elle aurait accepté de lui s’ils avaient été seuls. Elle était
beaucoup trop belle, ainsi marquée de confusion. Son obstination à
ne pas détourner le regard, ou le moins possible, était bien trop
fascinante. Encore plus irréelle. À force de reculs, il en était
venu à l’adosser au mur et sa main posée derrière elle étant
descendue en haut de la jupe, à constater que le tissu à fleurs
était encore plus mouillé que la chemise jaune. Il n’eut que le
temps d’observer à quel point cela collait à la peau. Une paire de
gifles sonores et bien assénées s’abattit sur ses joues. En un
éclair, elle se dégagea, tournant la face pour ne pas le regarder,
et lui glissa entre les doigts.





La porte se referma si brutalement qu’elle en aurait claqué si
Yaak’Os n’avait tenté de la bloquer. Trop tard. Esther s’était déjà
sauvée. Mais au moins, Nathanaël ne s’était pas réveillé. Ni
personne, fallait-il espérer.





De l’autre côté de l’une des parois, le ronflement se poursuivait.
Sur le toit, l’eau tombait plus fort. L’Oiseau-Tonnerre se fit
entendre plusieurs fois d’affilée, illuminant la fenêtre.
Terrifiant.





Les rêves s’enfuient toujours quand on essaye de les saisir.





Était-il fou, d’aller provoquer cette fille qui avait tout d’un
orage ou d’un ouragan ?





Et dans un endroit pareil, encore ? Un saloon peut-être
fréquenté par les brutes qui l’avaient pendu ?





Une tempête, oui… mais il ne pouvait pas cligner des yeux sans que
la robe à fleurs se mette à danser dans les hautes herbes. Oui,
sans doute… il devait être fou ! Il savait pourtant bien ce
qu’elle cachait, cette grande jupe si ample.





En fait… tempête ou pas tempête, le jeune Apache commençait déjà à
sentir tomber sur ses épaules une sensation lourde et triste.
Quelque chose qui ressemblait à de la honte. Esther était partie
fâchée, et il aurait bien dû s’attendre, en agissant ainsi, à ce
que cela se produise. Il s’était conduit comme un tout petit enfant
qui ne voit pas plus loin que ce à quoi il est en train de jouer.





Cela ne ressemblait pas à de la honte. C’en était. Il s’était
comporté comme un ingrat. Orgueilleux, en plus. Un imprudent,
surtout. Derrière tout cela, Esther continuait de le fasciner. Que
cette fille était donc bizarre !





Qu’elles soient humaines ou qu’elles aient lieu dans le ciel,
Yaak’Os n’aimait pas beaucoup les tempêtes. Il aurait pourtant pu
avoir un don pour les prévoir, étant né un jour où la montagne
menaçait de s’effondrer sous le vent, la pluie et les éclairs.
Tshaah lui disait parfois qu’il en était capable. Il aurait pu
l’être, mais ç’aurait été trop simple. Ces choses-là ne marchaient
pas comme ça. Comment guetter l’approche de ce dont il avait une
peur bleue ?





L’orage de sa naissance avait été long, et assez terrible. Au
moment où il reposait enfin dans les bras de sa mère. Le ciel
s’était dégagé, ne conservant qu’un petit nuage tout seul et tout
blanc, alors on lui avait donné ce nom. Ce jour-là avait été très
mauvais. Très. Son vrai père avait été tué par un éboulement. Sa
vraie mère était morte quelques mois plus tard, peut-être de
chagrin. Gaagé n’était déjà plus jeune, mais il était respecté de
tous et sa femme était sœur de clan de la mère du bébé, alors ils
l’avaient recueilli.





Deux ans après, des guerriers revenant d’un pillage avait ramené un
petit Mexicain, trouvé dans une posada où avait fait halte un
groupe d’aventuriers qui avait quelques jours plus tôt attaqué et
blessé trois chasseurs. Ils avaient aussi pris leurs chevaux, des
belles bêtes, mais dont le vieux chamane disait qu’elles
apporteraient le malheur si un Blanc apercevait les marques sur
leur croupe. Il faudrait les cacher. Un de ses neveux était mort
dans cette expédition. On avait donné son nom à l’enfant, qui
s’était très vite habitué à être un Indien et non plus un fils de
péones. Tshaah avait tout de suite adopté son petit frère,
n’oubliant jamais de le taquiner aussi fort que possible, mais ne
laissant jamais ce privilège à personne, même pas à ses meilleurs
amis.





Anaba avait pris soin des deux garçons. Douce. Attentive.
Apaisante. Protectrice. Fredonnant incessamment, mais ne disant
jamais rien, ou si peu de choses. Gaagé disait que ce petit filet
de voix sous le wigwam y attirait la faveur des esprits. À présent,
elle y était seule. Elle chantait peut-être encore, mais avec plus
de peur que de joie.





*





Décidément, non… Yaak’os n’avait pas sommeil. Et en plus, il avait
froid, avec ses cheveux mouillés. Ses vêtements n’étaient guère
plus secs et la couverture déroulée par terre était aussi trempée
que le chemisier de la Fille-Tempête. Au bout du compte, il ouvrit
la porte et descendit dans la salle, maintenant presque déserte. Il
eût mieux valu qu’elle le soit tout à fait, mais Yaaak’Os était
d’humeur à ne suivre que les brumes de ses pensées. La Comtesse
l’avait bien averti : il ne devait surtout pas se montrer.
C’était une folie. Mis à part trois vachers ronflant dans leur
couverture, les derniers clients étaient deux filles serrant leurs
châles sur elles en papotant et attendant la fin de la pluie sans
trop y croire, et un jeune homme blond dont la moustache délicate
se distinguait à peine. L’individu portait un gilet rouge où
brillait une grosse chaîne d’or et une veste grise assortie à son
chapeau melon. Tous ses gestes avaient quelque chose d’étrangement
précis et tranquille. Assis devant une table noyée de feuilles de
papier maculées d’une écriture fine et raturée, il ne prêta pas
plus attention à l’Indien qu’il n’en accordait à l’orage ou aux
deux créatures venant parfois se pencher au-dessus de ses épaules.





Un grand échalas balayait à la lueur des lampes à pétrole. En
apercevant l’arrivant, il alla prendre place derrière le bar avec
l’automatisme ensommeillé de celui qui va passer la nuit à cet
endroit, mais crève d’envie de rejoindre sa couchette dans la
cuisine ou son lit dans la maison voisine. Dix-huit ou vingt ans,
dépassant sûrement toute la clientèle d’une tête. Visage maigre
agrémenté d’une légère balafre sur la pommette gauche. Épaules
plutôt larges, mais muscles laissant affreusement à désirer. Mêmes
bouclettes châtain que la Comtesse et son petit frère. Sans mèches
grises, bien sûr.





« Tu dois être l’invité d’ma tante Adelaide ?





— Toi, un fils de l’homme est la maison ? »





Simple constatation. Un peu assommé par son altercation avec
Esther, ou peut-être frigorifié par la pluie, Yaak’Os était en cet
instant presque somnambule. Tout son corps était fatigué, mais sa
tête, trop inquiète de trop de choses, n’avait ni envie de dormir,
ni la place de réfléchir. La réponse lui parvint comme un rêve.





« Ainsi que d’la patronne de c’ui qui s’trouve en face. J’suis
pour ainsi dire grandi entre deux comptoirs. J’suis autant gars
d’la ville que toi d’la montagne. »





En face, la vitrine exposait des sacs de café, de la farine, des
bocaux d’aliments en conserve, et une grande image montrant des
gens assis pour manger. C’était une épicerie comportant quatre
tables de restaurant ou peut-être un restaurant faisant épicerie.
On devait sûrement y trouver aussi des denrées non comestibles,
comme des clous, du fil à coudre ou un peu de vaisselle. Peut-être
même des munitions, malgré la présence d’un armurier un peu plus
loin. Une boutique récente, avec une grande échelle encore appuyée
contre la façade.





« Tu t’es disputé avec Esther ? J’l’ai vue partir en
pleurant vers la réserve. C’est toujours là qu’elle va s’cacher
quand elle a ses nerfs. Tu prends un verre ?





— Ben…





— Pas la peine de d’venir blanc comme un drap… j’vais croire
que t’es amoureux d’elle ! Tiens, bois ça. Ça te r’donnera des
couleurs. Elle te plaît ? Essaye de pas trop le montrer. T’as
déjà assez d’ennuis comme ça. »





Le jeune homme parlait presque sans ouvrir la bouche, comme s’il
avait eu peur de se fatiguer la mâchoire. Malgré cela et son air
endormi, son ton était joyeux, moqueur sans cruauté. Comme celui de
Tshaah quand il savait encore rire.





« Heu…





— Comment j’le sais ? R’garde-toi dans le miroir, mon
pauvre… t’as la même gueule que mon beau-frère quand l’a vu ma sœur
la première fois.





— Ghhh…





— J’ai d’mandé à mon père de m’mettre sur la liste des gars
qui vont s’joindre à vous. L’est pas enchanté. J’ai pas la carcasse
aussi solide que lui à mon âge, mais j’y suis quand même bien
utile, ici. C’qu’y a, c’est qu’moi j’aim’rais bien qu’ma bonne amie
n’voie pas seul’ment en ma pomme le fils du saloon, l’gars qu’entre
les tonneaux, nettoie sous les tables et tire les ivrognes
dessoûler dehors. Et surtout, son père que j’voudrais qu’y me voie
pas comme ça. Tu donnerais ta fille en mariage à un type comme ça,
toi ? »





Diablement bavard, le cousin d’Esther. Mais aussi observateur
qu’elle.





« Sais pas.





— L’est fermier, son père. Un bon fermier bien honnête, bien
respectable, qui n’boit pas, n’joue pas, s’bat pas, va à l’église,
et tout et tout. J’suis tout le contraire du gendre idéal… si cor’
l’était certain que je peux l’aider à défendre ses terres !
Mais l’est persuadé que j’sais me battre que si l’adversaire est
déjà ivre mort ! Non… tu vois bien qu’y faut que j’y prouve
c’que j’vaux. »





Durant le temps qu’il fallut au jeune homme pour lui expliquer
placidement tout cela, en mastiquant ses mots comme un autre aurait
chiqué du tabac, Yaak’Os avait eu le temps de se brûler la gorge,
de s’interroger sur la nature du tord-boyaux contenu dans son verre
et de se rendre compte que le traitement était efficace. Il avait
au moins retrouvé ses esprits.





Il n’était pas encore très sûr de savoir quoi dire à Esther quand
il la verrait… mais elle était tellement imprévisible !
Peut-être le mieux était-il d’aviser le moment venu.





« Comtesse hésité avant m’aider. Toi, tu veux tout de suite.
Pas peur ? On dit que j’ai volé et tué, et en plus : suis
Indien.





— Mon père, mon oncl’ Archie et ma tante sont pas des anges
non plus, dans leur genre. C’est des gens corrects, mais qu’en ont
trop bavé pour s’laisser filer des couleuvres. T’inquiète. Esther
croit que tu n’as rien fait. J’la crois. L’a du nez. Et d’tout’
façon, j’m’en fiche un peu. C’que je veux, c’est montrer c’que je
vaux.





On va pas t’r’lâcher dans la nature. Juste essayer d’savoir si tu
dis vrai et d’trouver qui a fait quoi… Esther croit que t’es
innocent. Oncle Archie pense qu’elle en pince pour tes yeux noirs,
qu’elle s’plante et qu’on trouvera rien. L’a au moins raison sur un
point, n’est-ce pas ?





— Je… heu…





— Tâche qu’l’gars qui feront route avec nous s’en rendent pas
compte. Ça s’rait pas bien fameux pour elle, mais pour toi, ce
s’rait encore plus mauvais.





— C’est que… ben…





— Et qu’tu sois Indien… je m’en tape. Si t’essayes d’nous
attirer dans un piège, Didi et ses filles le sentiront venir à cent
lieues à la ronde, je t’assure. Ma tante la première et Esther
juste derrière. T’as pas intérêt. C’est toi qui te f’rais
scalper. »





Dommage que Tshaah n’ait pas été là pour entendre une telle
affirmation. Sa réponse aurait pu être intéressante à écouter.





« T’as pas l’air de m’croire ? »





À vrai dire, oui. Le jeune Apache avait beau reconnaître
qu’Adelaide et ses filles soient peu ordinaires, il les imaginait
mal aussi redoutables que le jeune homme semblait le dire.





« Tu d’vrais, je t’assure… tu d’vrais… »





Cela ne résonnait pas comme une menace. Plutôt comme un
avertissement, et même comme un conseil.





« Y reste d’la soupe. J’vais nous en chauffer deux bols. Moi,
j’ai un creux, et toi ça te r’mettra un peu d’force dans la
caboche. »





Le jeune homme tendit par-dessus le comptoir un avant-bras maigre
qui prêtait à sourire et une grosse main large qui devait être bien
pratique pour pousser des barriques ou empoigner des épaules.





« J’m’appelle Mike. »





Akecheta
 ~ Entre 1840 et 1850 ~





C’était l’heure paisible qui s’intercale entre journée et sommeil.
Celle où les femmes avaient terminé de ranger la vaisselle, où les
estomacs digéraient le repas et où Mathew Fergusson lisait des
passages de la Bible en se raclant la gorge. Dan était venu
s’asseoir près d’Adelaide ainsi qu’il en avait l’habitude. Ensuite,
on causerait de choses et d’autres en laissant la fatigue engourdir
les corps et les esprits. Quand tout le monde commencerait à
bâiller, Maman Fergusson prierait gentiment le blond renfermé et
sans sourire de jouer un peu de musique et il improviserait quelque
chose sur son banjo, mais on n’en était pas encore là.





Durant le trajet en convoi entre Saint-Louis à Santa Fe, les
soirées étaient souvent mouvementées. Depuis qu’il était isolé, le
petit groupe partageait chaque jour des moments comme celui-ci.
Calmes et chaleureux malgré la fraîcheur tombante. Le vieux
Fergusson et Archie avaient envie de continuer plus loin vers
l’ouest et ce soir-là, de même que presque tous les soirs, cela
s’était glissé dans les bavardages. Consulté, Adam Porter avait
seulement posé son instrument, qu’il grattait machinalement et
presque sans bruit, puis remué les doigts pour expliquer que le
lendemain il se lèverait tôt et prendrait un des chevaux pour aller
à la chasse, puis demander à Archie s’il venait avec lui.





Toujours taciturne, ce garçon tout en pâleur et en maigreur pouvait
rester une semaine sans lâcher plus de trois mots. À la longue, ses
compagnons de voyage avaient appris à décoder les sonorités du
banjo qui disaient ses humeurs et les gestes vifs, mais parfois
complexes dont il s’exprimait pour beaucoup de choses du quotidien.
Les provisions avaient beaucoup réduit, mais leur état ne
passionnant personne, la discussion s’était maintenue sur le trajet
et sa destination. Adam ne semblait pas désireux de prendre parti
dans le débat. Sans doute un endroit en valait-il un autre, pour
lui ?





La conversation fut brutalement interrompue.





Une première flèche traversa le cou de Daniel, qui se mit à se
tordre sur le sol, paniqué par la douleur, la sensation
d’étouffement et la peur de mourir.





Il n’y eut pas de seconde flèche. Un cri dans une langue étrange
avait jailli du gosier du musicien, clouant de stupeur tout le
groupe. Un long silence s’était ensuivi, après quoi une silhouette
était apparue dans l’ombre, lâchant quelques mots au ton sec. Le
grand blond s’était dirigé vers l’Indien et ils avaient parlé. Très
longuement. Très, très longuement. Au prix de quelques vêtements et
des deux derniers sacs de haricots, les agresseurs s’en étaient
allés.





Par la suite, Adelaide et ses frères avaient réalisé que
l’interprète n’était sûr de rien dans cette négociation, même pas
d’être compris, car la langue qu’il connaissait n’était pas celle
du peuple dont ils traversaient le territoire.





Quoi qu’il en soit, il avait été compris… ou peut-être était-ce lui
qui avait su comprendre ? Car en réalité, si Adam parlait peu,
c’était qu’il n’avait pas grand-chose à raconter à ces Blancs dont
il partageait le chariot. Lui-même était à l’évidence européen
d’origine. Sa longue chevelure et sa grande barbe étaient d’un
blond presque blanc. Sa peau laiteuse et mouchetée de points dorés
comme celle d’un rouquin. Ses yeux très clairs, d’une nuance
vaguement aquatique. Excepté par les petites tresses de sa
coiffure, il ne présentait aucune ressemblance physique avec un
Indien. Pourtant, il l’était à l’intérieur de lui, il n’était rien
d’autre. De ses vrais parents, il n’avait aucun souvenir. Son père
se nommait Ohanzee, sa mère Chumani. Il avait toujours su n’être
pas né d’eux. Sa peau et ses cheveux étaient ceux de ces hommes qui
venaient échanger des fourrures contre des tissus et de l’eau de
feu. Personne ne le lui avait jamais caché. Personne n’y avait
jamais accordé importance non plus.
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