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Zu diesem Buch:


Im Projekt Elefantenfriedhof unterwerfen sich Menschen, die der Gesellschaft hohe Kosten verursachen, aber geringen wirtschaftlichen Nutzen bringen, staatlich kontrollierter Euthanasie. So werden Sozialleistungen eingespart, Konzerne gefördert. Nicht alle Bürger glauben an die Freiwilligkeit der Maßnahme. Aufständische verüben Anschläge, die Regierung erklärt den Ausnahmezustand. Der organisierte Widerstand überantwortet dem psychisch beeinträchtigten ehemaligen Mitarbeiter des Elefantenfriedhofs, Hans Haller, zur Selbstopferung vorgesehene Flüchtige. Mit deren Hilfe versucht er, die getäuschte, entsolidarisierte Bevölkerung vom Wert jedes Menschenlebens zu überzeugen.
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Die geheimnisvolle Stadt Graz und ihr Umland, wo Dithmar Mayer lebt und schreibt, inspirieren die Geschichten des 1961 geborenen Naturwissenschaftlers. Was wäre wenn …? Diese Frage hat ihn literarisch zur spekulativen Fiktion geführt. Er liebt es, ein Netz aus abstrusen Annahmen auszulegen, an dessen letztem Faden die dicke Spinne hängt.
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Macht sie alle alle!




Erstes Kapitel


Projekt Elefantenfriedhof nannten sie ihr Euthanasieprogramm. Mittlerweile bezeichnen sie auch die Einrichtungen, in welchen sie die Verabschiedungen durchführen, als Elefantenfriedhöfe. Ich arbeite in einem davon – Sprengel 17. Hätte Großvater geahnt, in welcher Form sein alberner Traum Wirklichkeit würde, er wäre nie wieder eingeschlafen. Der Elefantenfriedhof, den er sich erträumte, war letzter Ruheort nach einem erfüllten Dasein – niemand griff mit Chemikalien ein, das hätte Großvater nicht akzeptiert. Er mochte die neue Regierung von Anfang an nicht leiden, starb aber, bevor diese die Selbstopferungen in großem Maßstab umsetzte. Das Programm konnte nur schrittweise implementiert werden. Zuerst ging es um Sterbehilfe, dabei zeigte sich das Einsparungspotential der Maßnahme. Großvater verstand nicht, unter welchem Druck sich unsere Führung dazu durchgerungen hatte, die Belastung der Sozialaufwendungen abzufedern, indem sie die Zahl der Empfänger reduzierte. Finanzkrisen, Überbevölkerung – das Wirtschaftswachstum musste gesichert werden. Die Opposition warf den Verantwortlichen menschliche Kälte vor, die Kirche stellte sich gegen sie, sprach von der Heiligkeit des Lebens. Dennoch hielten Regierungen in verschiedenen Teilen der Welt, insbesondere Europa und Nordamerika, an ihrem Vorhaben fest. Leider erforderte dies Eingriffe in die Freiheiten des Internets, um die Bevölkerung vor den Lügen der progressiven Kräfte zu schützen. In Österreich führte dies zu einer Isolation im virtuellen Raum. Das Projekt basiert auf Freiwilligkeit. Sie zwingen niemanden, sich zu opfern. Andererseits – die Gesellschaft drängt, übt sozialen Druck auf die Betroffenen aus. Das ist nicht der Regierung anzulasten. Menschen sind, wie Menschen sind. Die Helden aber schreiten stolz zum Zeremoniell, in dem wir ihre Selbstlosigkeit mit staatlichem Pomp anerkennen. Ihre letzten Worte gehen immer wieder zu Herzen. Wunderbare Charaktere! Ich leiste meinen Beitrag bei der Gestaltung der Abschiedsfeiern, dekoriere die Bühne, helfe bei den Reinigungsarbeiten. Zeremonienhelfer zu sein, erfüllt mich mit Stolz.


Großvater und sein Elefantenfriedhof – Ha! Die Zeit hatte mit dem alten Mann begonnen. Alle sagten, er sei schon immer dagewesen, sogar vor Großmutter, und die war richtig alt. Für mich hieß das, es gab kein Leben vor Großvater. Seine Geschichten bestätigten mir das.


Niemand wollte dem Greis zuhören, wenn er vom Elefantenfriedhof zu erzählen anfing. Nicht mehr ganz dicht, der Alte! Leise rieselt der Kalk. Ab ins Heim – aber wie bezahlen? Großvater sagte dann meist, er sei zwar nicht ganz dicht, aber er würde schon noch Dichter. Kein Mensch fand das witzig. Ich schämte mich jedes Mal für ihn, wenn er das sagte. Ja, er war mir manchmal peinlich. Er aber lachte, konnte sich kaum beruhigen.


Ich war der Einzige, der ihm zuhörte. Damals. Später hatte ich mich um Wichtigeres zu kümmern, keine Zeit für sein Gefasel. Ich stimmte ein in den Chor derer, die nur gelangweiltes Stöhnen für den Nährtraum des alten Mannes übrig hatten. In letzter Zeit denke ich wieder öfter an ihn und seine Geschichten.


»Weißt du, mein Junge, wie es die Elefanten machen?«, fragte Großvater, als ich ihm noch zuhörte. »Ahnst du, wie diese Riesen abgehen? ›Ihr könnt uns mal‹, trompeten die. ›Ihr könnt uns alle mal!‹ Dann drehen sie sich um, zeigen der Welt ihre blanken Hinterbacken, stapfen mit den Ihren los, immer dem Rüssel nach. Auf halbem Weg bleiben sie stehen, lassen den Trott an sich vorbeiziehen – die ganze dickhäutige Bande. Von nun an trampeln sie allein den alten Pfad entlang. Er führt in ein weites Tal – durchzogen von einem schmalen Fluss –, in das die Sonne ihre Strahlen wie Giftpfeile wirft. Weißes Licht blendet, Geier kreisen über die Landschaft, Insekten schwirren, summen, laden die Luft auf. Findlinge ragen wie Grabsteine zwischen Gräsern und Jungholz aus dem Talkessel.«


»Der Elefantenfriedhof«, wusste ich ungeduldig.


»Ja, der Elefantenfriedhof«, sagte Großvater. »Stell dir vor, Junge: ein Tal, übersät mit Knochen, die im Sonnenlicht strahlen wie Kreide. Alles ist Stille, Licht, Frieden. Kannst du es sehen, mein Junge?«


»Ich kann es sehen«, antwortete ich, und ich konnte es sehen.


»Und sind sie endlich dort angekommen, trottet jeder der Kolosse zu dem Findling, der seinen Namen trägt«, fuhr Großvater fort. »Hier lässt er sich fallen. Haut schwappt über die Gräser hinweg – Falten, über die Erde geworfen wie das Handtuch im verlorengegebenen Faustkampf.«


»Für die Geier!«, rief ich.


»Genau!«, sagte Großvater. »Er lässt die Aasfresser wissen, er ist bereit. Das Mahl ist angerichtet.«


Ich mochte das Bild vom fallenden Elefanten, stellte es mir in Zeitlupe vor: Langsam kippt das Tier, stürzt zu Boden. Die Erde erzittert, Staub wirbelt auf, verpufft wieder. Es folgt Ruhe, weißes Licht. Geier schrauben sich elegant vom Himmel herunter, landen auf den dicken Häuten. Ich war Kind. Der Tod hatte nichts mit meinem Leben zu tun, war nur Schauspiel, eine edle Geste. Großvater verstand sowas.


Mein Kopf spielt wieder verrückt. Ich stelle mir vor, die Hunde hätten Großvater gerissen, in ein Versteck gezerrt, als Nassfutter verdrückt, um dann beide – ihn und seinen Traum – an alle Mauern zu pinkeln, an Zaunpfähle und Brückenpfeiler, in die Vorgärten der Bürgerhäuser, die Innenhöfe der Elendsquartiere. Großvater ist über die Stadt gekommen, über sein Graz. Die Schwachen versuchen, gegen seinen Traum anzurennen, doch er träumt erbarmungslos weiter. Aber gut, ich bin verrückt, sehe dauernd solches Zeug. Das passiert mir nicht, ich löse es selbst aus. Es ist ein Zwang, der schwer zu beherrschen ist. Mein Psychiater hat gemeint: »Sie sind nicht geisteskrank, Sie sind ein verfluchter Regisseur, Mann!« Wir haben gelacht, dann habe ich geweint. Die Nerven! Im Alltag behindert mich der Zwang, ist für alle sichtbar. Die alte Regierung hat nichts für den Narren getan, ihre Nachfolger gaben mir eine Chance. Ich wurde integriert, bekam eine Aufgabe. Hautburg stellt sicher, ich begehe in meinen Zwangsphasen keine Fehler. Er ist der Zeremonienmeister unseres Sprengels, trägt große Verantwortung. Ich darf mit meinen Problemen zu ihm kommen. Er interessiert sich für alles, gibt es an die Leitung des Elefantenfriedhofs weiter, die ihre schützende Hand über uns hält.


Ich komme mittags nach einem kurzen Arbeitstag heim in meine Wohnung am Lendplatz. Im Treppenhaus begegne ich dem Hauswart, Herrn Thomann – ein älterer Herr, der ohne fremde Hilfe schwere Möbel treppauf, treppab zu schleppen vermag. Seit ich die Stelle als Zeremonienhelfer angenommen habe, verhält er sich mir gegenüber seltsam. Er ist nicht der Einzige. Bekannte distanzieren sich von mir, besuchen mich nicht mehr. Ich empfinde Thomanns Benehmen nicht als feindlich. Manchmal habe ich das Gefühl, er möchte mich ansprechen, mir etwas mitteilen, doch dann wendet er sich ab – jedes Mal. Seine Frau grüßte immer freundlich. Ich habe sie eine Weile nicht gesehen, fällt mir ein. Thomann steigt ins Kellergeschoss hinunter, blinzelt noch einmal zu mir hoch, dann verschwindet er im Heizkeller.


Zu Hause darf ich meinem Drang, in eine Traumwelt abzudriften, nachgeben. Es kostet Kraft, normal zu sein. Willkommen daheim! Zuerst wird für das körperliche Wohl gesorgt. Ich brate Zwiebeln glasig, nehme sie aus der Pfanne, lege stattdessen Rinderleber hinein, daneben verfolge ich auf dem Fernsehgerät die Übertragung einer Verabschiedung aus einem anderen Sprengel der Stadt. Graz verfügt über achtzehn Sprengel bei siebzehn Bezirken. Ich werde Hautburg bei Gelegenheit fragen, weshalb es einen zusätzlichen Sprengel gibt. Die Kollegen in der Liveübertragung leisten gute Arbeit. Das Zeremoniell läuft flüssig ab, die Dekoration gefällt. Natürlich, wenn das Fernsehen dabei ist, geben wir uns umso mehr Mühe, haben schließlich einen Ruf zu verlieren. Ich wende die Leber. Das Fett zischt. Aus dem Augenwinkel sehe ich, etwas verursacht Unruhe auf dem Bildschirm. Ein Mann springt vor der Kamera herum, fuchtelt mit den Armen. Begreift er nicht, er stört die Verabschiedung eines Helden? Die Selbstsucht und Eitelkeit mancher Menschen sind nicht zu fassen: Huhu, ich bin im Fernsehen! Jetzt greift er nach dem Mikrofon des Zeremonienmeisters.


»Lasst euch nicht belügen!«, brüllt er. »Was ihr hier seht, ist Betrug, Inszenierung. Der Held ist ein Schauspieler!« Zwei Uniformierte packen den Mann an den Armen, zerren ihn aus dem Bild. Nicht umsonst wendet man Wachpersonal auf, die Feiern zu sichern. Verrückte gibt es überall, Verschwörungstheoretiker, Wirrköpfe. Schade, die sorgsame Vorbereitung der Veranstaltung war vergebens. Ich leide mit den Kollegen. Die Lust, die Sendung weiter zu verfolgen, ist mir genommen, ich schalte das Fernsehgerät aus. Noch einmal wende ich die Leber in der Pfanne, lege die Zwiebeln wieder dazu, schüttle alles durch. Stimmen vor der Wohnungstür erregen meine Aufmerksamkeit. Eine davon kann ich Frau Meisl – sie wohnt über mir – zuordnen. Mit der älteren Dame plaudere ich oft, wenn wir einander vor dem Haus begegnen. Ich mag sie von allen Nachbarn am liebsten. Sie hat niemanden, seit ihr Mann sie verlassen hat. Manchmal ist sie verwirrt, scheint nicht zu wissen, wo sie sich befindet. Das haben wir gemeinsam. Sie macht dann den Hals lang, gibt gurrende Laute von sich – ich erkenne das sofort. Jemand scheint sie zu führen.


»Hier entlang, bitte«, sagt eine männliche Stimme. Frau Meisl gurrt. Ich stelle meine Pfanne beiseite, schalte den Herd aus, schaue durch den Türspion. Frau Meisls Lippen zucken, die Augen rollen ohne Kontrolle. Jetzt erkenne ich den Mann, der sie führt. Es ist ein Kollege, ein Begleiter vom Elefantenfriedhof. Ich öffne die Tür, begrüße ihn. – Da greift Frau Meisl nach meiner Schulter, krallt sich fest.


»Helfen Sie mir!«, wimmert sie.


»Kommen Sie, gnädige Frau«, sagt mein Kollege, versucht, sie von mir zu lösen. »Wir müssen gehen.«


»Frau Meisl hat sich gemeldet?«, frage ich.


»Frau Meisl hat die Altersgrenze erreicht«, sagt er. »Sie wird bestimmt der Gesellschaft keine Last aufbürden wollen. Nicht wahr, Frau Meisl?« Die alte Frau zittert.


»Welche Altersgrenze?«, frage ich. Ihre Fingernägel bohren sich in meine Schulter.


»Neue Anweisungen: Wir unterstützen Personen hohen Alters, die im letzten Moment nicht den Mut finden, ihren Beitrag zu leisten«, sagt der Begleiter. »Es soll Beschwerden gegeben haben, opferbereite Individuen, die ihren edlen Entschluss nicht alleine durchzuhalten vermögen, würden von uns nicht entsprechend motiviert.« Das hat er auswendig gelernt. Er reißt ihre Hand von meiner Schulter.


»Woran erkennen wir dann ihre Opferbereitschaft?«


»Es gibt schriftliche Ansuchen. Ich habe jetzt keine Zeit, das auszuführen. Du sollst übrigens gar nichts erkennen. Stell du nur die Blumen auf die Bühne! Kommen Sie schon, Frau Meisl!« Sie sieht mich an.


»Wenn Sie ein Ansuchen geschrieben haben, war das gut überlegt«, sage ich zu ihr. »Sie sind eine Heldin.« Sie gurrt. Mein Kollege führt sie die Treppe hinab. Ihre Augen sterben. Frau Meisl wird mir fehlen.


Ich kehre in meine Wohnung zurück, widme mich erneut der Rinderleber. Sie ist gut durch. Ich stochere mit der Gabel in der Pfanne, sie taucht in die Eingeweide der gurrenden Frau Meisl. Schleim sabbert an meinen Fingern hoch, ich schneide ein Stück Leber heraus … »Helfen Sie mir!« – »Sie sind eine Heldin« – »Helfen Sie mir!« Die Leber zuckt, schlabbert vor meinem Mund. Frau Meisls Hals wird länger und länger. »Helfen Sie mir!«… Ein lauter Klingelton holt mich in die Wirklichkeit. Ich greife nach dem Smartphone.


»Haller«, sage ich.


»Hautburg hier.«


»Herr Zeremonienmeister. Sie rufen extra an …«


»Ich habe nicht viel Zeit. Hör zu!«


»Ja.«


»Mir wurde zugetragen, du seist bei einer Abholung negativ aufgefallen. Wie kannst du es wagen, die Handlungen eines Begleiters in Frage zu stellen!«


»Ich habe doch nicht in …«


»Du sollst zuhören! Deine Aufgabe ist die Gestaltung der Abschiedsfeiern, das erledigst du auch brav. Jeder hat hier seine ihm zugeordneten Pflichten zu erfüllen. Niemand behindert den anderen dabei. Mische dich nie wieder in die Angelegenheiten eines Kollegen! Weil es sich um deine Nachbarin gehandelt hat, will ich diesmal ein Auge zudrücken. Aber versteh mich richtig, Hans: Für Sentimentalitäten ist in diesem Job kein Platz, die organisieren wir nur für andere.«


»Wir organisieren Sentimentalitäten?«


»Natürlich! Was denkst du? Werde erwachsen!«


»Die neuen Anweisungen …«


»Die sind für die Begleiter, dich braucht das nicht zu interessieren.«


»Ist in Ordnung, Herr Zeremonienmeister. Ich habe da noch eine Frage: der achtzehnte Sprengel bei siebzehn Bezirken …«


»Ich habe keine Zeit mehr. Du wirst heute außerplanmäßig noch einmal gebraucht. Eine Ad-hoc-Verabschiedung – am besten machst du dich gleich auf.«


»Ist gut. Ja. Sofort.« Er hat schon aufgelegt. Ich stelle die Leber in den Kühlschrank, breche auf.


Der Elefantenfriedhof unseres Sprengels wurde in einem aufgelassenen Supermarkt am St. Peter-Stadtfriedhof eingerichtet. Bei Schönwetter finden die Feierlichkeiten auf Wunsch auch im Freien statt. Die anstehende Veranstaltung nutzt die Halle. Hautburg dirigiert bei meinem Eintreffen den Floristen einer Zulieferfirma.


»Übernimm!«, wirft er mir hin, hastet zu einer Gruppe Männer, die am anderen Ende des Raumes wartet. Ich meine, das Gesicht des Innenministers zu erkennen, doch der käme sicherlich nicht aus Wien in unseren Sprengel. Andererseits, man sagt, Hautburg habe politische Ambitionen. Ich habe jetzt Aufgaben zu erledigen, der Meister verlässt sich auf mich. Die Dekoration muss zumindest korrekt sein, besser künstlerischen Ansprüchen genügen. Ich konnte eine grafische Ausbildung vorweisen, auch deshalb stellte man mich ein. Ich beschränke mich nicht auf das Dirigieren anderer wie Hautburg, der als Zeremonienmeister nicht auf dem Boden herumkriecht. Ich lege gern selbst Hand an, die Hand des Künstlers.


Der Held wird hereingebracht, wie immer in einem Rollstuhl. Stürzte er vor dem Festakt, führte das zu Verzögerungen, verursachte Kosten. Ein Kollege schiebt den Transportbehelf in die Mitte der Halle. Nun erkenne ich den Helden. Es ist der Mann, der noch vor weniger als einer Stunde im Fernsehen die Verabschiedungsfeier eines anderen Sprengels gestört hat. Das ganze Gewicht seines Oberkörpers liegt auf einer Armlehne, der Mund steht offen, die Augen starren ins Nichts. Ich erinnere mich, er hatte dem Helden der letzten Feier vorgeworfen, ein Schauspieler zu sein. War er empört gewesen, weil ein anderer ihm vorgezogen wurde, sein Opfer hinausgezögert hat? Zweifellos hatte Hautburg davon erfahren, unsere Filiale als Ausweichmöglichkeit angeboten. Die Wünsche der Helden zu respektieren, ist ihm stets ein Anliegen. Gleich anderen Kunden, hat dieser offenbar nach einer Sedierung verlangt, um nicht von Ängsten übermannt zu werden. So gibt er sich vor den Gästen keine Blöße. Wie gut ich das verstehe! Ich würde dieses Service ebenfalls in Anspruch nehmen. Gäste sind hier allerdings nicht vorhanden. Außer der kleinen Gruppe, zu der sich Hautburg gesellt hat, sind nur Mitarbeiter des Elefantenfriedhofs und der Florist anwesend. Ich frage mich, für wen ich den Aufwand treibe. Nicht um Dinge kümmern, die dich nichts angehen! Hautburg hat es mir verdeutlicht, ich will ihn nicht noch einmal enttäuschen. Der Held hängt im Rollstuhl, nichts weiter geschieht – keine Laudatio, niemand beschreibt seine Leistungen, Empfindungen ihm nahestehender Personen –, gar nichts. Ein menschliches Paket wurde inmitten von Blumen, Kränzen, nichtssagender Musik aus der Konserve abgestellt. Nie zuvor habe ich eine so freudlose Verabschiedung erlebt. Der Mann ist in meinem Alter, Ende zwanzig, schätze ich. Wir hatten schon Kunden, die sich anstatt eines Selbstmords für eine soziale Selbstopferung entschieden, die ihnen ein schmerzloses Ende garantierte, Bewunderung statt Verachtung einbrachte. Dieser hier ist anders – ich weiß nicht. Bald stehe ich fast allein in der Halle. Alle Mitarbeiter haben ihre Pflichten erledigt, Hautburg ist mit den unbeteiligten Personen verschwunden. Nur Steiner steht noch da. Seine Aufgabe ist es, den Helden in den Friedensraum zu führen, sobald die Musik verklungen sein wird. Steiner erhält ein höheres Gehalt als Hautburg, ist er ihm auch im Organigramm unterstellt. Seine Tätigkeit ist essentiell für den Elefantenfriedhof. Einmal habe ich beobachtet, wie er Hautburg zurechtgewiesen hat. Das wagt sonst niemand. Bewusst würde er ihn nicht vor mir kompromittieren, ich war zufällig dazugekommen. Er tötet Menschen. Alle mögen ihn. Steiner ist ein Spaßvogel. Ha!…Na ja.


Ich ziehe Brokatvorhänge vor die Fenster, jetzt kommen die Kerzen zur Geltung, die bunten Scheinwerfer. Steiner steht vor der Tür zum Friedensraum, die Hände in den Hosentaschen. Auch er hat sich von der Respektlosigkeit anstecken lassen, so kenne ich ihn gar nicht. Was ist das hier? Ich schaue in das sabbernde Gesicht des Mannes im Rollstuhl, fühle mich elend. Ein Taschentuch! Steiner kramt eines hervor, ich hole es, wische den Speichel von Kinn und Mundwinkeln des Helden. »Lasst euch nicht belügen … alles inszeniert!« Der Held hält Frau Meisl an der Hand, sein Speichel tropft auf ihren Schoß. Jetzt hebt sie ihn hoch. Sie gurrt wie eine Taube. Sein Kopf klappt seitlich nach unten, aus dem offenen Hals fallen Blumen in die Kerzenflammen. Die entzündeten Blüten wimmeln wie Glühwürmchen in der Halle. Frau Meisl verlöscht. Der Held mit gekapptem Kopf brüllt: »Ein Schauspieler! Betrug!« Seine Tränen überschwemmen den Raum, ich spüre die Flüssigkeit an mir hochschwappen. »Lasst euch nicht belügen.« Eine Hand legt sich auf meine Schulter. Steiner hat erkannt, ich fantasiere.


»Es ist soweit«, sagt er. Er hat recht, die Musik ist verklungen. Ich schäme mich. Bei der Arbeit kontrollierte ich sonst seit einiger Zeit meine Zwänge erfolgreich. Hautburg hat das lobend erwähnt. Ich knie mit dem Taschentuch in der Hand vor dem Helden. Als ich mich erhebe, werde ich gewahr, die Fantasie vom steigenden Wasser kam nicht von ungefähr. Ich gebe vor, an der Dekoration zu arbeiten, entferne ein Tuch, lege es an meinen Schoß, den peinlichen Zustand zu verdecken. Steiner löst die Bremsen des Rollstuhls, fährt den Kunden zum Friedensraum. Nur Steiner hat Zugang zu dieser Kammer, selbst Hautburg und dem Putzpersonal ist der Eintritt verwehrt. Er öffnet die Tür, dahinter verdeckt ein Vorhang die Sicht ins Innere. Der Kopf des Helden fällt auf seine Brust, als der Rollstuhl über eine Schwelle holpert.


Das Aufräumen gehört zu meinen Pflichten, zu putzen brauche ich nicht. Da alle anderen den Elefantenfriedhof verlassen haben, schaffe ich allein die Dekorationen beiseite. Lasse deinen Arbeitsplatz immer aufgeräumt zurück! Ein Glück, sie haben mich für diese Stelle ausgewählt.


Die Praxis meines Psychiaters, Doktor Pfeiffer, ist stets überfüllt. Ich sitze im Wartezimmer: hoher Raum, etliche Stühle, ein Tisch voller Zeitschriften. An den Wänden hängen moderne Gemälde, das heißt, jemand hat mir bei meinem letzten Besuch erläutert, es handle sich um Versuche schizophrener Patienten, ihre optischen Wahrnehmungsstörungen festzuhalten. Farben spielen hier eine Rolle, das tun sie in meinen Visionen nicht. Gut, ich leide nicht unter Sinnestäuschungen, erschaffe bewusst – es ist eine Sucht. Etwas in mir wehrt sich gegen eine nähere Betrachtung der Bilder. Der Warteraum ist wie immer voller Patienten. Vom Sekretariat aus schlängelt sich eine Menschenkette bis ins Treppenhaus. Ich warte seit fast zwei Stunden, komme bald an die Reihe. – Steiner! Was macht er hier? Der stärkste Mensch, den ich kenne, braucht einen Psychiater? Er hat mich nicht bemerkt, ich sitze schräg hinter ihm. Ich weiß, ich darf ihn nicht ansprechen, mich nicht bemerkbar machen. Mir wird ein Einblick gewährt, der mir nicht zukommt. Jetzt werde ich aufgerufen, Steiner plumpst aus meinem Kopf.


Doktor Pfeiffer reicht mir die Hand.


»Ach, unser Regisseur!«, sagt er. »Schön, Sie zu sehen, Herr Haller.« Seine Brauenbüsche tanzen über lustigen Augen. Er wird ständig mit den Problemen anderer belastet, dennoch scheint er stets guter Dinge zu sein. Er setzt sich hinter seinen Schreibtisch, zeigt auf den Stuhl davor, kramt dann in Unterlagen. »Wir haben uns beim letzten Mal kurz über Ihren Vater unterhalten«, sagt er. »Sie sprachen von Ihrem Verdacht, die Fantasien könnten mit ihm in Zusammenhang stehen. Da war ein Erlebnis …«


»Ja, das wäre zumindest möglich.«


»Sie haben sich die Szene vermutlich mittlerweile mehrfach visualisiert, ich freue mich auf Ihre Geschichte.« Er lächelt auffordernd. Ich atme durch.


»Mein Vater hatte eine gute Arbeitsstelle aufgegeben, kurz danach verunglückte meine Mutter tödlich … in seinem Wagen, auf dem Weg zu einem Seminar – weiß Gott, irgendeinem eben. Von da an gelang ihm nichts mehr. War da auch sein kleiner Sohn, für den er zu sorgen hatte, das Tamtam mit Fürsorge, Himmel und Hölle – die Luft war raus. Ich weiß nichts mehr über meine Mutter, aber sie war dagewesen. So sollte es sein.«


»Darüber zu sprechen, haben wir ja schon länger vor. Sie waren beim Verlust ihrer Mutter bereits sechs Jahre alt, haben jedoch keinerlei Erinnerung an sie. Das ist krass, da ist ein Verdrängungsmechanismus am Werk. Aber weiter, bitte!« Er unterstreicht seine Aufforderung mit einer einladenden Geste.


»Mein Vater hatte einen für ihn wichtigen Termin. Ich bedrängte ihn, mich doch in die Stadt mitzunehmen. ›Das muss sich der Papa aber gründlich überlegen‹, hat er gesagt. ›Kann sich mein Funkelauge überhaupt so schnell anziehen?‹ Ich habe heftig genickt, bin hopplahopp in die Kleider geschlüpft, zog ihn ungestüm an der Hand zur Wohnungstür: ein bisschen angeben mit meinem Papa …«


»Sie wussten nicht, wohin er gehen wollte?«


»Ich hatte keine Ahnung, weiß bis heute nicht, was für ein Büro es war, in dem ich herumstand.«


»Erzählen Sie weiter, Herr Haller.«


»Der Mann hinter dem Schreibtisch fragte Vater nach Daten, die er in seinen Computer tippte. Ob ich sein Sohn sei, wollte er wissen. Mein Vater erzählte von mir. Der Fremde wandte sich mir zu. ›Ach, Hans heißen wir‹, sagte er. ›Wie alt sind wir kleiner Mann denn?… wir sprechen wohl nicht mit jedem‹. Ich verstand nicht, warum ich wir war, wollte es nicht sein, versteckte mich hinter meinem Vater, dem er sich nun wieder zuwandte. Der Mann geriet im Laufe des Gesprächs immer mehr in Wut, ich sah eine Ader an seiner Schläfe anschwellen. Er öffnete die Tür zum benachbarten Büro. Zwei weitere Menschen kamen in den Raum. Mein Vater saß vor dem Schreibtisch, auf den sich jetzt lässig die Männer schwangen. Vom Gang her waren Murmeln und Zischeln der Wartenden zu hören. Die Szene vor meinen Augen geriet irgendwie unwirklich. Kino. Jurassic park. Drei Raubtiere wuchsen vor mir und Vater in den Himmel, streckten die Hälse. Ihre Köpfe waren ganz Mäuler, überstanden nur von blitzenden Augen. Sie wälzten sich im offenen Gedärm ihrer Beute. Ich sah meinen Vater bereit, den Kehlbiss zu empfangen. Das Leittier brüllte all seinen Hass, gurgelte Verachtung, begleitet vom Geifern des Rudels. In streng hierarchischer Folge schlugen sie ihre Hauer in die Lenden ihres Opfers, wischten das warme Blut von den Lefzen, um sich dann erneut in seinen zitternden Leib zu graben. Speichelfäden, Mäuler und Mäuler, Exkremente, Hautfetzen, Blutfontänen, wieder Mäuler, reißende Zähne schnappten um sich, bis ein Meer aus Rachen sein Opfer verschlang. Vater ließ das Tribunal über sich ergehen. Ein vertrauter Vorgang: Demütigung aussitzen …«


»Das war die erste Vision, an die Sie sich erinnern?«


»Weiter finde ich in der Zeit nicht zurück. Habe ich damals schon gezielt eine Scheinwirklichkeit erzeugt?«


»Unter Umständen, um die erschreckende Realität in die Traumwelt des Films zu verschieben. Das muss aber nicht sein. Vielleicht waren die frühen Visionen etwas ganz anderes. Wir interpretieren noch nichts, wir sammeln. Wie endete diese Situation?«


»Mit der Mitteilung, man würde sich überlegen, ob Vater irgendwelche Zahlungen rückerstatten müsse, ließ man ihn letztlich doch ziehen. Was mich beträfe, behielte man sich weitere Schritte vor, da die Fürsorge in diesem Fall zu schlafen scheine.« Meine Stimme ist fast tonlos geworden. Ich räuspere mich wiederholt, hätte gerne ein Glas Wasser. »Auf dem Weg durch den Korridor mied Vater die Blicke der Wartenden. Ich suchte seine Augen. Er nahm meine zitternde Hand in die seine, versuchte, zu lächeln, was ihm aber misslang. Den Kopf bis auf die Brust gesenkt, stolperte er dahin. Mit einem Mal lief er los, als wollte er nun gegen etwas anrennen, in das er sich doch längst gefügt hatte. Ich vermochte kaum, Schritt zu halten, flog an seiner Hand den Korridor entlang. Er raste die Treppe hinunter, quer durch die Eingangshalle, warf sich zuletzt gegen die gläsernen Schwingtüren, die sich weit auftaten, als wollte das Gebäude uns beide ausspucken. Ich stapfte neben ihm her durch die Stadt, starrte in eine Leere. Vater hielt die Augen verschlossen: Keiner kann uns sehen. Zwei Menschen sind nicht da. Glaubt es nur! Wer würde lügen?«


»Gab es tatsächlich Folgen für Ihren Vater?«


»Die Fürsorge reagierte, man nahm mich aus seiner Obhut. Die Eltern meiner Mutter erhielten das Sorgerecht. Man erlaubte ihm, seinen Sohn jederzeit zu besuchen, wovon er anfangs auch Gebrauch machte. Bald kam er immer seltener. Alle begrüßten das, da ich mich als ein in meines Vaters Abwesenheit durchaus fröhliches Kind erwies, während seiner Besuche jedoch – und noch einige Zeit danach – bedrückt wirkte. Er ließ mich bald ganz in Ruhe. Ich hörte ihn zu meiner Großmutter sagen, er könne die verstockten Gebärden des Kindes nicht länger ertragen, das zuvor sein Funkelauge gewesen war, Steuermann des Drachen an der Paketschnur im Herbstwind – sein unerschrockener kleiner Steuermann des Drachen.«


»Zweifellos eine traumatische Erfahrung für Sie! Wir werden unter Umständen eine posttraumatische Belastungsstörung in Betracht ziehen müssen. Hatten Sie je Visionen, die weniger grausam waren als jene, von denen Sie bisher erzählt haben? Durch Sie spare ich mir die Eintrittskarten ins Horrorkino.« Ich denke kurz nach.


»Soweit ich mich erinnere, waren die Bilder fast immer in dieser Art, es gab nur wenige Ausnahmen.«


»Auf die Ausnahmen werden wir in einer späteren Sitzung zurückkommen, sie könnten für eine Besserung Ihres Zustandes von Belang sein. Lassen Sie uns darüber nachdenken und für heute die Sitzung beenden, Herr Haller. Ihre Medikation ändere ich derzeit nicht, ich sehe keinen unbedingten Bedarf. Die monatliche Injektion steht erst in zwei Wochen an, die Pillen nehmen Sie weiterhin täglich. Zu Ihrem Vater haben Sie keinen Kontakt?«


»Nein. Gott bewahre, das will ich auch nicht.«


»Ihre Entscheidung! Den neuen Termin und das Rezept holen Sie sich bitte bei der Sekretärin.«


»Eine Kleinigkeit ist da noch …«


»Ja?«


»Wie Sie wissen, arbeite ich für den Elefantenfriedhof. Wir hatten gestern eine Abschiedsfeier, die ungewöhnlich ablief. Da war kein Publikum, alles schien kalt und respektlos. Das hat mich verwirrt. Es mündete in eine Vision, die so intensiv war, ich habe mich… nun ja, eingenässt. Ich weiß nicht, ob das von Bedeutung ist.«


»Eine starke körperliche Reaktion sagt immer etwas aus. Sie nahmen an einem Vorgang teil, den Sie nicht zu akzeptieren imstande waren. Hier eröffnet sich eine neue Baustelle für uns.«


»Du lieber Himmel!«


»Na, nicht verzagen! Das bekommen wir schon hin. Möglicherweise ergänzen einander die beiden Baustellen. Wenn Sie verzeihen … Heute ist der Andrang der Patienten überwältigend.«


Erst als ich schon auf der Straße bin, kommt mir wieder in den Sinn, Steiner war dort. Ich habe beim Verlassen der Praxis nicht darauf geachtet. Er hat mich zweifellos gesehen. Die Blicke aller richten sich auf die Tür, wenn jemand das Sprechzimmer verlässt, als könne man dadurch den Ablauf beschleunigen. Pfeiffers Sekretärin hatte viel um die Ohren, ich störte sie lieber nicht. Das Rezept werde ich später holen.


An einer Hauswand in der Leonhardstraße sehe ich eine Kritzelei: Ein Elefant trägt eine Art Gasmaske um den Rüssel, auf seinem Bauch prangt die Zahl 18 – vermutlich eine kreative Weise, die Hausnummer anzuzeigen. Wegen unseres Wappentieres reagierte ich darauf. Ich lenke meine Schritte durch den Stadtpark. Auf halber Strecke läuft mir ein alter Schulkollege über den Weg. Rainer, der Rebell der Klasse, wurde so soft zum Direktor geschickt, man hätte ihm einen Schreibtisch in die Direktion stellen können. Sein voller Name, Rainer Reiner, sorgte stets für Verwirrung.


»Hans! Alles aufrecht?«, spricht er mich an.


»Einigermaßen. Selber?«


»Immer doch. Gestern habe ich in der Innenstadt Frühtau getroffen, heute renne ich in dich. Was treibst du so?«


»Ich arbeite für den Elefantenfriedhof«, sage ich. »Bin soweit zufrieden.« Er weicht einen Schritt zurück.


»Gut für dich! Die zahlen bestimmt nicht schlecht.«


»Geld gibt es nicht viel, aber Sicherheit, und die Arbeit macht Spaß.«


»Spaß!«, ruft er aus, fängt sich aber gleich wieder, lächelt. »Chacun à son goût.«


»Frühtau habe ich lange nicht gesehen, er war der Verrückteste in der Klasse.«


»Er hat sich äußerlich nicht verändert: knallbunt und abgerissen. Du warst ja mehr der Grufti oder Goth – wie immer ihr das nanntet –, trotzdem seid ihr miteinander abgehangen. Er sagt, er sei soweit okay – keine besonderen Vorkommnisse.«


»Und was tust du so?«, frage ich.


»Du, ich muss weiter«, sagt er. »Ich habe einen Termin, bin ohnehin schon spät dran. Deine Telefonnummer habe ich vom letzten Klassentreffen. Sie stimmt doch noch?«


»Ja.«


»Ich melde mich mal.« Er hastet in Richtung Universität davon.


Ich laufe durch den Stadtpark nach Hause. Auf der hohen Fundamentplatte eines offenen Pavillons nahe dem Forum Stadtpark steht in leuchtend roter Schrift: Zeigt eure Stoßzähne. Mir ist nicht klar, ob das mit dem Elefantenfriedhof zu tun hat. Nicht hinterfragen!


Zehn Minuten später bin ich zurück am Lendplatz. Im Treppenhaus kommen mir drei Personen entgegen: vorneweg Herr Thomann, gefolgt von zwei Männern in blauen Anzügen. Die Hand eines von ihnen liegt auf dem Arm des Hausmeisters. Als sie an mir vorübergehen, drängt Thomann heran, zischt mir etwas ins Ohr. Ich verstehe Heizkeller, bin nicht sicher. Wie einem Befehl folgend steige ich, nachdem die drei Männer verschwunden sind, die Treppe hinunter, versuche, die Tür zum Heizkeller zu öffnen, doch sie ist versperrt.


In meiner Wohnung erledige ich einige Hausarbeiten, bin aber unruhig wegen des Hauswarts. Die Situation erinnerte mich an eine Krimiszene. Seine Begleiter durften sichtlich die Botschaft an mich nicht hören. Wo würde ich den Schlüssel zum Heizkeller deponieren, wenn ich wenig Zeit hätte, beobachtet würde?


Ich gehe hinunter zur Hausmeisterwohnung im Parterre. Dort hebe ich erst die Fußmatte an – Unsinn! Das wäre seinen Bewachern aufgefallen. Er hätte den Gegenstand unauffällig fallen lassen, ohne ein Geräusch zu verursachen. Auf der Empore im Halbstock steht eine Pflanze. Ich taste in der Topferde herum, fördere einen Schlüssel zutage.


Den Heizkeller habe ich nie zuvor betreten, das ist das Reich Thomanns. Über mir ziehen Rohre die Decke entlang. Verschiedene Werkzeuge und Gerätschaften stehen an den Wänden des ersten Raums. Von hier aus gelangt man in zwei weitere. Der linke ist gefüllt mit Holzscheiten und Zeitungspapier, der rechte beherbergt die Heizanlage. Ich entdecke auf den ersten Blick nichts Ungewöhnliches. Die Heizperiode ist längst vorbei, dem hatte Thomanns Sorge nicht gegolten. Muss ich jetzt alles hier durchsuchen? Ein Geräusch aus dem Heizraum reißt mich aus meinen Gedanken. Mäuse? Ich betrete den Raum, passiere die Heizanlage. Hier trennt ein Plastikvorhang einen kleinen Bereich ab, ich ziehe den Sichtschutz zur Seite. Vor mir hocken zwei Frauen in einer Ecke: eine ältere Dame und eine junge, die äußerliche Merkmale von Down-Syndrom zeigt.


»Verzeihung«, stammle ich, setze an, den Vorhang wieder zuzuziehen. Ich lasse es aber bleiben – das wäre unhöflich. Die Frauen schweigen, rühren sich nicht. »Hier ist es nicht bequem«, sage ich, weil mir nichts Besseres einfällt. Die ältere Dame reagiert endlich.


»Sind Sie vom Elefantenfriedhof?«, fragt sie.


»Ja.«


»Dann sind wir am Ende unserer Reise angelangt. Was unternehmen Sie jetzt?«


»Ich unternehme gar nichts, Kundenkontakte fallen in den Zuständigkeitsbereich der Begleiter. Haben Sie einen Antrag gestellt?«


»Antrag? Nein, junger Mann.«


»Ohne Antrag bekommen Sie keine Verabschiedung! Das nimmt der Elefantenfriedhof genau.«


»Wir wollen keine Verabschiedung, darum sitzen wir doch hier unten.«


»Hat Herr Thomann euch hier untergebracht?«


»Herr Thomann hat nichts damit zu tun. Lassen Sie ihn in Ruhe! Wir haben uns selbst hier versteckt.«


»Er hat mich aber zu euch geschickt. Hören Sie zu: Herr Thomann wurde eben abgeführt. Ich weiß nicht, wer die Leute waren, die ihn festhielten. Aber er hat mir bedeutet, den Heizkeller aufzusuchen. Habt keine Angst. Vom Elefantenfriedhof werdet ihr nur abgeholt, wenn ihr einen Antrag gestellt habt.«


»Sie und Ihr Antrag! Ich begreife nicht, wovon Sie sprechen. Wir sind zur Tötung bestimmt, junger Mann – ohne Antrag.«


»Sie verstehen das nicht richtig.«


»Sie verstehen das nicht richtig!« Sie starrt in meine Augen.


»Wie lange seid ihr schon hier unten?«, frage ich.


»Nicht lange.«


»Seid ihr Verwandte von Herrn Thomann?«


»Nein.«


»Warum versteckt er euch hier.«


»Er versteckt uns nicht. Verschonen Sie Herrn Thomann, er hat nichts verbrochen.« So komme ich nicht weiter. Ich strecke der älteren Frau meine Hand hin.


»Schon gut«, sage ich. »Hier können Sie nicht auf Dauer bleiben. Kommen Sie!« Sie umfasst die junge Frau, gemeinsam drängen sie tiefer in den Winkel. »Ich will euch nichts antun«, sage ich. »Ihr sollt mir nur in eine menschenwürdigere Umgebung folgen.« Sie bewegen sich nicht, sehen zu mir hoch. »Bitte!«, füge ich hinzu. Es ist zwecklos, sie vertrauen mir nicht. Sie zu zwingen, gar zu ängstigen, beabsichtige ich nicht, also wende ich mich ab.


Ich verschließe die Tür zum Heizkeller wieder, steige die Treppe hoch in meine Wohnung. Morgen steht eine Verabschiedung an, für die ich auf eigene Kosten ein paar Utensilien eingekauft habe, die ich nun begutachte, ausprobiere. Die beiden Frauen sitzen in einem Kellerloch, ich habe eine gemütliche Bleibe für mich allein. Wann sie sich wohl zuletzt richtig gewaschen haben? Soviel ich über Frauen weiß, nehmen sie Körperpflege wichtig. Und die Nahrung? Sie mögen etwas zu essen in ihren Taschen haben, doch ist das bestimmt nicht geeignet, sie längere Zeit zu ernähren, sollte Thomann nicht so bald zurückkehren. Brächte ich ihnen etwas, könnten sie das als gönnerhaft empfinden. Sie haben Angst vor mir. Wahrscheinlich überlegen sie gerade, ob ich sie verraten werde. Verrückt! Sie glauben, der Elefantenfriedhof würde sie töten wollen – ganz ohne Antrag. Ha! Wir sind doch keine Mörder. Jemand hat Steiner einst einen Henker genannt. Ich glaube, es war ein Mitarbeiter, bevor er den Elefantenfriedhof verließ. Kein Wunder, man kündigte ihm. Rund um den Tod und das Sterben bilden sich viele Vorstellungen heraus, die den Ängsten der Menschen entspringen. Das billige ich ihnen zu. Doch solche Intrigen schädigen unschuldige Personen. Charaktere wie Steiner müssen wir – mehr noch als andere – schützen. Wer sollte ihn ersetzen?… Die beiden da unten würden sich bestimmt über ein kühles Getränk freuen, besser noch eine Tasse Kaffee … Sind sie vom Elefantenfriedhof? Dann ist unsere Reise hier zu Ende. Ha! Das kann nur eine Ausnahme sein, so denkt die Öffentlichkeit nicht über uns – niemals. Man liebt uns. Was haben Sie mit uns vor? Verrückt! Nichts habe ich vor. Mit niemandem habe ich irgendetwas vor. Ich bin Zeremonienhelfer, Künstler. Stell du nur die Blumen auf die Bühne! Die neuen Anweisungen gehen dich nichts an. Blabla, ihr Begleiter seid ja so wichtig!


Ich entschließe mich, den beiden Damen auf gut Glück etwas zu Essen anzubieten. Da ich nicht weiß, ob eine von ihnen Vegetarierin ist, koche ich eine dicke Gemüsesuppe, stelle zwei Schüsseln auf ein Tablett, lege Gebäck sowie Obst dazu. In einer Plastiktüte transportiere ich eine Flasche Limonade mit Trinkbechern.


Die zwei sitzen immer noch in ihrem Winkel, nutzen offenbar nicht einmal den ganzen Kellerraum. Sie nehmen meine Mitbringsel stumm entgegen. Die Jüngere macht sich gleich über das Obst her, die Ältere hält sich zurück. Sie wird nichts anrühren, ehe ich fortgehe. Thomann hat mich in eine dumme Situation gebracht. Wem gehört jetzt meine Loyalität? Ich greife nach dem leeren Tablett, in dem Moment legt sich eine Hand auf die meine.


»Sie werden uns nicht ausliefern«, sagt die ältere Dame. »Nicht wahr?« Ich stöhne, sage nichts. Auch ein letzter Versuch, sie zum Verlassen des Kellers zu überreden, bleibt erfolglos.


Mein Kopf braucht dringend eine Stunde ohne Tod und Verfolgung, daher setze ich mich aufs Fahrrad, kurve durch die Stadt. Auf dem Hauptplatz mache ich Halt, sehe mich an den Würstchenbuden um: Ein Snack wäre nicht schlecht. Am Brunnen im Zentrum des Platzes pfeift jemand eine bekannte Melodie. Ich beachte es erst kaum, lese die Preisschilder für die verschiedenen Würste. Nach einer Minute höre ich es wieder. Welche Melodie ist das? Im Frühtau zu Berge wir zieh’n … Ich wende mich zum Brunnen, dort sitzt Frühtau. In seine Haare sind kleine bunte Luftballons eingeflochten, die nicht mit Luft gefüllt sind. Er war immer ein Spinner. Ich stelle mir vor, wie die Haare in die Höhe stünden, würde man die Ballons aufblasen. Frühtau nennen wir ihn schon seit der Grundschule, seinen bürgerlichen Namen habe ich vergessen. Wenn er nervös war oder sich langweilte, pflegte er dieses Lied zu summen, zu pfeifen.


Ich spreche ihn an, er sieht unverwandt zu mir hoch. Erst nach ein paar Sekunden, als ich bereits neben ihm auf dem Brunnenrand sitze, erkennt er mich.


»Vor Kurzem bin ich Rainer begegnet«, sage ich. »Der hat von dir erzählt.«


»Der Herr Wir-wollen-die-Weltherrschaft – den habe ich getroffen, stimmt.«


»Was treibst du so?«


»Atmen.«


»Ein weiser Entschluss.«


»Das denke ich auch. Es ist so gut, ich kann gar nicht mehr aufhören.«


»Ich meinte deinen Beruf.«


»Den übe ich in diesem Moment aus. Sitzen. Schauen.«


»Du bist arbeitslos.«


»Wenn du gerne in Gemeinplätzen sprichst, ja.« Er wirft seine Luftballonfrisur in den Nacken, steckt sich eine Zigarette ins Gesicht, ohne sie anzuzünden, steht auf. Humphrey Bogart war gar nichts. »Laufen wir eine Runde«, brummt er. Ich gehorche – wie immer. Wir spazieren wortlos ein Stück durch die Murgasse bis zum Fluss, dort dann am Ufer entlang. Erst jetzt wendet er sich wieder mir zu.


»Du wirst gebraucht«, sagt er, balanciert seine Zigarette – ein Requisit – zwischen den Lippen. James Bond kontaktiert Nummer 009.


»Wobei? Von wem? Vom Staat?« Ich versuche einen Sean-Connery-Blick über die Schulter. Die CIA hat ihre Ohren überall.


»Ich scherze nicht«, sagt Frühtau.


»Okay, was brauchst du?«


»Nichts.«


»Das kannst du haben.«


»Du hast Zugang zum Elefantenfriedhof.«


»Inwiefern ist das von Bedeutung? Woher weißt du es überhaupt?«


»Rainer.«


»Du hast auf mich gewartet. Ich hatte den Eindruck, du hättest mich nicht erkannt.«


»Vieles ist nicht so, wie du denkst. Der Elefantenfriedhof ist… ach, das hat jetzt keinen Sinn, du glaubtest es ohnehin nicht. Es gibt Menschen, die sich wegen dir – und worauf du dich einlässt – sorgen. Im Moment geht es aber um Thomann, deinen Hauswart, er spielt eine zentrale Rolle, ist unverzichtbar.«


»Wobei unverzichtbar?«


»Er braucht ein glaubwürdiges Alibi. Sie werden dich vermutlich fragen, ob er sich letzte Woche im Haus aufgehalten hat.«


»Ich habe ihn gestern zum ersten Mal seit längerer Zeit wiedergesehen.«


»Nein, du bist ihm täglich begegnet.«


»Das bin ich nicht.«


»Doch, das bist du. Glaub mir, so war es.«


»Ich soll lügen?«


»Kurz: Ja!«


»Was hat er angestellt? Ich decke doch kein Verbrechen.«


»Es gibt kein Verbrechen.«


»Haben die zwei Frauen in unserem Heizkeller etwas damit zu tun?«


»Du hast Faltenwerfer entdeckt?«


»Faltenwerfer? Thomann hat mir bedeutet, nach ihnen zu sehen, als er abgeführt wurde. Er wurde doch abgeführt?«


»Ja. Er scheint Vertrauen zu dir gefasst zu haben, das wusste ich nicht.«


»Ich auch nicht. Ich will sein Vertrauen nicht. Er soll mir nicht trauen. Hier geht es um etwas, dem ich nicht zustimme. Was sind Faltenwerfer?«


»Ich kann nach diesen neuen Informationen nichts entscheiden. Ich muss erst Rücksprache halten. Alles ist anders. Auf jeden Fall hast du ihn im Haus gesehen!« Ich antworte nicht. Er scheint das als Zustimmung aufzufassen, so meine ich es aber nicht, im Gegenteil.


»Was bist du?«, frage ich. »Für wen sprichst du?« Er reagiert überhaupt nicht.


»Was hast du mit den zwei Frauen gemacht, die du erwähnt hast?«, will er wissen.


»Nichts, ich habe ihnen nur etwas zu essen gebracht. Was sind Faltenwerfer?«


»Du lässt sie im Keller hocken?«


»Sie wollten nicht zu mir hinauf kommen. Was sind Faltenwerfer?«


»Na gut, vielleicht sind sie unten besser aufgehoben. Das heißt nein, Thomann hat dich zu ihnen geschickt, um sie in Sicherheit zu bringen. Man wird die Keller durchsuchen. Du musst sie zu dir nehmen, dort sucht niemand, du arbeitest für den Elefantenfriedhof. Genial! Thomann ist der Beste.«


»Hörst du eigentlich zu? Sie wollen nicht zu mir kommen.« Bin ich Luft? »Ich möchte in all das nicht verwickelt werden. Du hast Glück, ich melde dich und die anderen nicht.«


»Komm runter – ist ja gut! Wir werden einen Weg finden. Wir finden immer einen Weg. Entspann dich!« Jetzt holt er ein Feuerzeug aus seiner Hosentasche, entzündet die Zigarette. Dieses Mal ist es James Dean, eindeutig. »Ich hole mir neue Instruktionen«, sagt er. »Wir haben uns möglicherweise zum letzten Mal gesehen. Vielleicht auch nicht.«


»Du arbeitest für eine Organisation. Wofür steht Ihr?«


»An der Mur fühle ich mich wohler als irgendwo sonst.«


»Falten werfen habe ich an zahlreichen Hauswänden der Stadt gelesen. Das ward ihr. Was soll das?«


»Dort gleitet eine einsame Ente im Wasser.«


»Welche verdammten Falten sind das, die …«


»Die Bürzeldrüse produziert das Sekret, das die Federn wasserdicht macht …«


»Ach, leck mich doch!«


»… und geschmeidig.«


»Ich gehe jetzt«, sage ich, kehre um, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. Zurück am Hauptplatz steige ich wieder auf mein Fahrrad. Mit Frühtau habe ich mich in unserer Jugend gut verstanden, so unterschiedlich wir auch schienen. Wir haben uns auseinanderentwickelt.


Zurück. Mein erster Weg führt mich in den Keller. Ich stelle mich vor die beiden Frauen, sage kein Wort. Die Jüngere zieht die andere an der Hand hoch. Stumm folgen sie mir. Sie haben drei Reisetaschen und einen Rucksack bei sich, dazu ein paar Nylontüten. Wir verteilen das Gewicht, verlassen den Heizkeller. Auf dem Weg in meine Wohnung schauen sie sich ständig um, doch niemand begegnet uns.


Ich bereite Kaffee, die beiden stellen ihre Taschen ab, begutachten die Wohnung. Meine Versuche, ein Gespräch in Gang zu bringen, schlagen fehl. Ich rühre in der Tasse herum, überlege, was jetzt zu folgen hat. Die Zweizimmerwohnung stellte wenig Raum zur Verfügung, entschlössen sich die Frauen, längere Zeit zu bleiben. Ich überlasse ihnen das Bett, das für zwei Personen knapp Platz bietet, richte mir eine improvisierte Schlafstatt in der Küche. Der Aufenthalt in einem Kellerwinkel hat die Knochen und Gelenke der beiden in Mitleidenschaft gezogen, zu sitzen ist ihnen sichtlich eine Qual. Die Frauen wechseln Blicke, flüstern sich gegenseitig Botschaften zu, die ich nicht verstehe. Die Ältere verdreht die Augen, als die Junge auf mich zeigt und etwas murmelt. Bald wird klar, heute kommen wir uns nicht mehr näher. Wenig später verabschieden wir uns in die Nacht.




Zweites Kapitel


Ich erwache mit Schmerzen im Rücken, die bald nach dem Aufstehen verschwinden. Die Schlafstatt ist nicht ideal, aber erträglich. Die beiden Damen laufen schon im Wohnzimmer herum, sie haben sogar aufgeräumt. So ordentlich sah die Wohnung lange nicht aus. Ich strecke der Älteren meine Hand entgegen.


»Hans«, sage ich. Sie sieht mich misstrauisch an, greift nach der Hand.


»Helena«, antwortet sie, weist auf die jüngere Frau. »Und das hier ist Karin.« Die Angesprochene nickt. Wir reichen einander ebenfalls die Hände. Das wäre geschafft! Jetzt sind wir soziale Wesen, wie es sich gehört.


»Habt ihr gut geschlafen?«, frage ich.


»Bis auf einen unfreiwilligen Ausflug, ja«, lacht Helena. Karin schmunzelt.


»Ich bin aus dem Bett gefallen«, sagt sie. Sie spricht sehr langsam.


»Lasst uns frühstücken«, schlage ich vor. Sie willigen ein. Wir suchen uns Essbares zusammen, stellen Kaffee auf. Sie bewegen sich selbstbewusst in der ihnen fremden Wohnung. Für drei Personen bin ich nicht ausgerüstet, es reicht aber irgendwie. Wenn ich aus dem Elefantenfriedhof zurückkomme, werde ich Brot besorgen. Wie angenehm es ist, gemeinsam zu frühstücken!


Ich suche gleich den Elefantenfriedhof auf, lasse sie allein zurück.


»Ihr werdet verstehen, ich kann den Schlüssel nicht hier lassen«, sage ich. Sie sehen einander an. »Ich sperre euch einstweilen ein.« Jetzt springt Helena auf, fuchtelt mit den Armen.


»Du holst deine Freunde vom Elefantenfriedhof, und wir sitzen in einem Käfig. Nein!«


»Wollt ihr wieder in den Keller?«


»Wir fordern den Schlüssel!«, sagt sie mit Bestimmtheit. Ich taste sofort in meiner Tasche nach ihm.


»Was habt ihr vor?«, frage ich.


»Wir werden uns waschen und pflegen, wenn du nichts dagegen hast.« Sie scheint empört, ich wage zu fragen.


»Nein, nein … schon gut.« Halleluja, was habe ich mir da eingehandelt! Ich fliehe aus meiner Wohnung, habe gottlob eine Verabschiedung auszurichten.


Am Hauptgebäude des Elefantenfriedhofs wird gearbeitet. Ein Mitarbeiter überpinselt eine Aufschrift. K hat jemand in mannshohen Buchstaben auf unser Verabschiedungshaus geschmiert. Die freiwilligen Heldenopfer mit jenen der Nazis zu vergleichen, zeugt von Unwissenheit. Hier werden Menschen nicht gefangengehalten, misshandelt oder ausgehungert. Nein, es gibt keine Übereinstimmungen, welcher Art auch immer. Das weist einen Querstrich auf, der aus kleinen Schriftzeichen besteht. Ich gehe näher heran, lese: Falten werfen. Frühtaus Freunde waren wieder aktiv. Mein Kollege beseitigt das schnell. Sobald es trocken ist, wird man es nicht mehr lesen können.
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