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Vorwort


Lieber Konstantin, liebe Hendrike, lieber Leander,


Ihr seid das Allerbeste, was mir in meinem Leben passiert ist. Ich habe Euch all meine Liebe gegeben – mehr, als ich je glaubte, geben zu können und doch weniger, als ich gerne gegeben hätte. Eine völlig unbeschwerte Kindheit in einer glücklichen Familie wollte ich Euch bieten, denn beides war mir nicht vergönnt. Nie hätte ich gedacht, dass es so schwer werden würde. Oft kam ich an meine Grenzen, wusste nicht, was richtig oder falsch ist. Aus eigenen Erfahrungen konnte ich nur ableiten, was Ihr auf keinen Fall erleben solltet. Auf diesem, unserem gemeinsamen Weg habe ich von Euch mehr gelernt als Ihr von mir. Dafür danke ich Euch von ganzem Herzen.


Gern hätte ich meinen Kummer und meine Sorgen von Euch ferngehalten. Aber in den vergangenen Monaten und Jahren ist es Euch sicher nicht verborgen geblieben, dass ich schwere gesundheitliche Probleme habe, familiäre Kontakte abbrach und nicht mehr die Power-Mama der ersten Jahre bin. Bitte verzeiht mir, dass ich, fragtet Ihr nach meinem Befinden, nicht immer die Wahrheit gesagt habe. Ihr wisst: Ich hasse Lügen – bei anderen wie auch bei mir. Alles jedoch geschah einzig und allein zu Eurem Schutz.


Heute nun möchte ich Euch über die Ursachen meines Zustandes nicht länger im Unklaren lassen. Wenn Ihr dieses Buch gelesen habt, werdet Ihr verstehen, warum ich Euch nicht bereits im Kindesalter mit meiner Geschichte belasten wollte.


Ich war nicht jene perfekte Mama, die ich gerne für Euch gewesen wäre. Aus Fehlern aber lernt man. Dazu gehören auch Fehler, die andere Menschen gemacht haben. Was ich damit sagen will: Vermeidet bei Euren Kindern, das zu tun, was Euch selbst wehgetan hat.


Oft habe ich geschwächelt. Dabei versichere ich Euch, dass ich immer alles in meiner Kraft Stehende für Euch getan habe. Auch wenn ich Euch mehrere Wochen mit manchmal fremden Menschen zu Hause ließ, während ich in der Klinik war.


Was aber nie aufgehört hat und niemals aufhören wird, ist meine unendliche Liebe zu Euch.


Ihr seid das Wertvollste in meinem Leben!


Danke, dass ich Eure Mama sein darf.




Fasst mich nicht an


Wie Gitterstäbe sperrten sie mich viele Jahre ein – mein Vater, mein Lebenspartner, meine Chefin, mein „Schwiegermonster", wie ich manchmal sage.


Ende 2012 dachte ich, frei zu sein. Hörte vom Tod meines Vaters. Ein Freudentag. Leider muss ich das so sagen. Ihr werdet noch erfahren, warum.


Meinem „Schwiegermonster", in dessen Haus auch wir wohnten, kehrte ich mit den Kindern den Rücken. Verließ ihren Vater nach Ablauf der Frist. „So geht es nicht weiter", hatte ich ihm gesagt. „Ich bin unglücklich. Wir können als Familie so nicht leben."


Im Haus deiner alles unter ihre Kontrolle zerrenden Mutter, hätte ich hinzufügen können. Mit dir, als Partner und Vater, der nicht da ist für seine Kinder. Für Konstantin nicht, für Hendrike und Leander. Auf dass alles an mir hängenbleibt. Die ganze Schwiegermonsterspucke. Der Alltag. Die Erziehung dreier Kinder. Die Behinderung von Konstantin. Pubertäten, Schule, Kinderkram. Arbeit. Ja, meine Arbeit, die hasste ich auch. Nicht die Physiotherapie an sich. Aber die Praxis, in der ich tätig war.


Ein Befreiungsschlag musste lange schon her. Wie aber sollte das gehen? War ich doch gewohnt, zu funktionieren. Tick-tack-tick-tack. Hätte ohne diesen Moment des Mutes und Ausbruchs aus meinem Gefängnis im Jahre 2013 womöglich wie eine Maschine durch mein gesamtes Leben ticken können. Alles erledigen. Abhaken. Funktionieren, wie es sich gehört. Tick-tack-tick-tack. Irgendwann umfallen. Stillstand. Tick.


Nein. Es ging nicht mehr. Mein Partner hatte seine Frist verstreichen lassen. Mein Vater war tot. Eine neue Arbeit würde ich finden. Glaubte ich jedenfalls. Wusste ja nicht, was der Ausbruch aus meinem Gefängnis freisetzen würde in mir. Weg mit den Gitterstäben. Das war vorerst das Wichtigste.


I Vater I Schwiegermonster I Lebenspartner I Chefin I


Wie stolz war ich, als mir der Ausbruch gelang. Ich meinen Mann verließ, die Arbeit kündigte, mit den Kindern ein neues Haus bezog. Es steht in der selben Straße wie das von „Schwiegermonster". Ganz nah eigentlich. Viel zu nah. Dennoch wohnten wir nun für uns, und die Kinder, Konstantin, Hendrike und Leander, ich wollte sie nicht entwurzeln. Jederzeit sollten sie zur Oma, zum Vater oder zu ihren Freunden laufen können.


Die Tür meines Gefängnisses stand endlich offen. Freiheit tat sich auf. Nichts aber konnte ich damit anfangen. Fühlte mich wie ein Häftling, der nach fünfzehn Jahren sein Gefängnis verlässt. Fand nicht Freiheit, sondern Leere vor. Wäre so gerne wie ein Kind über eine betörende Blumenwiese gehüpft. Doch stand ich wie gelähmt und wieder nur roch es nach dem Mittagessen.


Immer war ich unter Kontrolle gewesen. Freiheit atmen, natürlich konnte ich das nicht. Hatte es nie gelernt. Würde mir eine neue Arbeit suchen müssen. Es schön machen im Haus. Die Verantwortung für die Kinder tragen. Bald wurde dann sowieso alles anders.


Die Gitterstäbe waren zerbrochen oder weggebogen von mir und meinem neuen Leben. Gleichwohl hatten mein Wachpersonal aus Vater, Partner, Schwiegermutter sowie mein ewiges Funktionieren-Müssen – tick-tack-tick-tack – auch etwas gebannt in mir, unter Kontrolle gehalten, was sich während der kommenden Monate aus meinem Inneren – jener traumatischen Hölle aus Missbrauch und ewigem Nicht-gehört-Werden – aufbäumen und Kontrolle über mich erlangen sollte.


„Fasst mich nicht an."


Da war es wieder. Ständig zwang mich etwas, Abstand zu den Menschen zu halten. Dabei waren es nicht nur die unangenehmen, womöglich muffig und nach Schweiß riechenden Patienten, nicht Randfiguren mit ungewaschenen Haaren, schlechtem Benehmen und Atem. Nicht „Schwiegermonster", Ehemänner, tote Väter oder meine Vergangenheit sonstwie vergiftet habende Menschen, die ich nicht ertrug. Nein, niemandes Nähe hielt ich bald noch aus. Schmerzen und Übelkeit überkamen mich bei Berührungen. Und beinahe erstickte ich vor Traurigkeit, als mir gewahr wurde, dass all dieses Geisterhafte auch im Umgang mit meinen eigenen Kindern geschah. Ich es kaum ertragen konnte, wenn sie sich mir näherten. Das Zittern und die Übelkeit einsetzen, wenn meine eigenen, von mir endlos geliebten Kinder sich auf dem Sofa an mich kuscheln wollten.


„Fasst mich nicht an."


Ich sprach das nicht aus. Wich indes zurück, wenn Hendrike und Leander meine Nähe suchten. Sich ranschmiegen und mir nahe sein wollten in einer Weise, wie es sonst am schönsten und allerschönsten ist für eine Mutter.


Für mich war es die Hölle. Jegliche Nähe zu Menschen, liebte ich diese auch über alles, wurde unerträglich. Was war nur los mit mir? Freiheit hatte ich mir gewünscht, dafür gekämpft und etwas freigesetzt in mir, das mich aus meiner tiefsten Vergangenheit kommend nun gepackt und unterworfen hatte. Traumata stiegen auf. Besetzten die Freiheit. Die Leere. Anders war nicht zu erklären, was mit mir geschah.


„Fasst mich nicht an", zischte ich in mich hinein. Drehte mich weg von meiner Tochter, meinem Sohn, von Konstantin, der schon besonders lange da ist in meinem Leben, mit seiner ganzen Präsenz aus Liebe, Fürsorge und Behinderung. Während der Weihnachtstage saß ich mit den Kindern auf dem Sofa. Kuschelig und warm hätte es sein können. Mein Körper jedoch zitterte tief aus seinem Innersten heraus.


„Ist dir kalt, Mama?"


Leander bemerkte mein in der warmen und weihnachtlichen Wohnung so unangebrachtes Frösteln.


„Du zitterst ja."


„Es geht schon", antwortete ich. Schließlich musste es ja immer schon gehen. So habe ich festgestellt, als ich für dieses Buch aus meinem Leben erzählte, das es eben dieses Wort war, welches ich am häufigsten nannte: „Funktionieren" – tick-tack-tick-tack.


Darauf hatten sie mich seit jeher getrimmt-meine Eltern, mein Partner, die Verwandtschaft und der Alltag. Flüchtig dachte ich dort auf dem Sofa in der weihnachtlichen Wohnung an meine Mutter. Wie sie mir einfach und seit frühester Kindheit nicht zuhörte, alles von sich schob und fernhielt, was ihr Leben in Unruhe gebracht hätte. Unaufhaltsam marschierte sie durch ihre Jahre. Ließ sich nicht beirren. Hatte mich so oft und schon als Kind abgeblockt und ins Leere laufen lassen mit meinen Anliegen. Mit allem tat sie das. Bis ins Perverse hinein. Was war es noch, das meine Mutter tatsächlich gesagt hatte, nachdem ihr zweiter Mann mit einem Herzinfarkt in die Klinik eingeliefert worden war und die Ärzte ihr mitteilten, dass er die Nacht nicht überleben würde?


„Fahr schnell zu ihm", bot ich meiner Mutter damals an, sah sie erneut alles ihr Leben Bedrängende von sich stoßen. „Nein", sagte meine Mutter tatsächlich, „er stirbt auch ohne mich."


An diese, meine Mutter dachte ich für einen Moment, während Leander, auf eine Antwort wartend, neben mir saß. Natürlich zitterte ich. Mir war bitterkalt. „Es geht schon", versuchte ich ein Lächeln. „Gleich wird mir warm ums Herz."


Dabei fühlte sich eiskalt an, was mir zu dieser Weihnachtszeit des Jahres 2014 unaufhaltsam zur Gewissheit wurde: Ich konnte meine Kinder nicht mehr ertragen. Ihre Nähe schmerzte, zerstörte mich beinahe. Etwas drehte völlig durch in mir. Hatte sich eingenistet in meiner vermeintlichen Freiheit. Schweißausbrüche. Mein Kollabieren. Flashbacks. Ich werde davon berichten.


Die Kinder spürten zu meinem Entsetzen sehr bald, wie ich sie innerlich davonstieß, sie nicht ertrug in meiner Nähe, ich einen eisigen Hauch um mich legte, wie das nur Menschen können, in denen wirklich etwas zerstört wurde. In der Kindheit oder später, etwas nicht nur angerissen oder verletzt wurde, nein, kaputtgemacht, unheilbar vielleicht. Wir werden sehen.


Die Kinder, sie kamen nicht mehr zu mir. Suchten kaum noch meine Nähe.


„Was geschieht hier?"




Posttraumatisch


„Posttraumatische Belastungsstörung", sagten die Ärzte. „Alles ist noch da." Dachte ich. Lachte kurz zynisch auf beim Gedanken daran, ob ein Leben nach traumatischen Ereignissen mich zumindest vor neuem Horror schütze. Wohl kaum. Auch jetzt nicht, wo ich mich aus jenem Käfig zu befreien verstanden hatte, den mein Vater, mein Partner, das „Schwiegermonster" und meine Chefin um mich geschlossen, sich die Hände gereicht und mir die Luft zum Atmen genommen hatten.


Diesem Käfig war ich entkommen.


Ein anderer Käfig indes stand unverrückbar und wie erstarrt in meinem Kopf. Würde immer da sein. Der eiserne Zwinger, dessen Tür mein Vater nach Betreten unseres neuen, der Erholung dienenden Gartengrundstücks geöffnet und in den er mich hineingetrieben hatte wie ein tollwütiges Tier.


„Ich bin doch deine Tochter", hätte ich rufen sollen. Aber das wusste er natürlich. „Liebte mich", wie gesagt wurde, und meinte, mich für das Leben bändigen und zähmen zu müssen.


Der von den Hunden abgewetzte Zwinger, bald saß ich darin. Weggesperrt und ausgestoßen. 1975 war das. Ich besuchte die zweite Klasse. Wisst ihr, wie klein Mädchen sind, wenn sie die zweite Klasse besuchen?


„Ich will nicht mit."


„Ach, fahr mal mit in die Waldsiedlung."


Damit war alles gesagt. Reichte meine Mutter mir ein paar mitzunehmende Dinge und Lebensmittel für unsere Stunden auf dem Gartengrundstück. Auf dass wir eine schöne Zeit hätten unter den Bäumen, in der Natur, wo alles still und besinnlich sein würde. Wo mein Vater unter den Zweigen stand. Vor der geschlossenen Käfigtür. Ich für einen Moment die Finger um die einst von den Hunden verbissenen Stäbe legte, mir kalt wurde und ich an meine Mutter dachte. Wie sie mich hier herausschickte oder daneben stand, wenn mein Vater den Teppichklopfer, seine Hausschuhe oder den Ledergürtel zur Hand nahm und auf mich, sein einziges Kind, herunterfahren ließ.


„Du kannst", sagte meine Mutter manchmal und leise, „das Kind doch nicht schlagen."


Das Peitschen des Gürtels, all die Gewalt, zerstörten ihre Worte gleich mit. Entzug von Nahrung und Schlaf. Welch qualvoller Dressur entnahm Vater nur seine Mittel?


„Dein Vater liebt dich doch." Unzählige Male habe ich diesen Satz gehört. Welch Brechstange von Entschuldigung. Vater liebte mich. Ja, das habe ich gemerkt. An den Schlägen. Dem Hunger, wenn er mir das Essen entzog. Der Müdigkeit, während Vater mich schüttelte und rief: „Du schläfst nicht. Bleibst wach. Denkst über dich und deine Taten nach."


Ich wusste nicht, was ich getan haben sollte. Ich existierte. Mit meiner ganzen Liebe zu Tieren und dem Wunsch nach einem schönen Leben existierte ich. Doch waren das verwerfliche Gefühle und Wünsche in mir? Sicher würde Vater alle Zukunft aus mir rausprügeln, mich ganz und gar posttraumatisch machen.


„Dein Vater liebt dich doch." Da war es wieder. Und tatsächlich liebte er mich. Auf die widerlichste Art und über viele Jahre. Ließ seine Gier und Lust zu einer meiner ersten Erinnerungen gerinnen.


Die Ferien hatten begonnen. Einige Tage würde ich bei den Großeltern verbringen, freute mich wie eine Prinzessin besonders auf meine liebe Oma Friedel. Diese gute Fee, die leider auch nicht ankam gegen ihren Sohn mit seinen harten Worten, den Schlägen und dem Zwinger. In Einsiedel wollten wir uns treffen. Oma und Opa würden dort auf mich warten. Also stieg ich zu Vater, der mich in die Ferien bringen würde, ins Auto, wir fuhren in den Abend hinein und nahmen meine Großeltern in den Arm.


„Ich fahre erst morgen zurück. Es ist zu spät", ließ mein Vater uns wissen, machte sich am Klappsofa im Wohnzimmer zu schaffen, zog es aus, richtete es her für die Nacht. Schickte mich zuerst unter die Laken. Kroch dazu, nachdem die Großeltern sich zu Bett begeben hatten, und drängelte sich an mich.


Von dem, was geschah, kann ich einen Film in meinem Kopf ablaufen lassen. Jederzeit. Mich hinsetzen. Hinlegen. Mein eigenes Kino starten. Traumafilm. Oft beginnt er ganz von selbst. Hält ewig lebendig, was mein Vater tat und vielfach wiederholen sollte.


Und meine Mutter? Eine Umarmung und ein Festhalten, wie Mütter und Kinder das in aller Selbstverständlichkeit tun, existierten zwischen uns nicht. Nicht einen Begrüßungskuss – schön, dich zu sehen, Carolin – gab meine Mutter mir. War ich einmal krank, bedurfte besonderer Fürsorge, fühlte es sich an, als sei meine Mutter gänzlich überfordert damit, sich mir über das Alltägliche hinaus zuwenden zu müssen. Dabei war Sanftmut und Liebe in ihr. Ich sah das genau. Stand meine Mutter doch in meinem Kinderzimmer vor der Fensterbank und wandte sich –gleichsam jedes Blatt liebkosend –in größtmöglicher Zuneigung ihren Pflanzen zu. Traurig bis ins Tiefste meines Herzens begriff ich, wie liebevoll sie zu sein vermochte.


„Ein Geschwisterchen wäre toll", sagte ich manchmal zu meiner Mutter. „Das wünsche ich mir."


„Ach", hörte ich dann und jede Menge Schweigen folgte. Bis sie es schließlich aussprach: „Du reichst mir schon. Bitte nicht noch eine von deiner Sorte."


Meine Sorte brüllte, war Vater nicht daheim, manchmal in der Wohnung herum. Das stimmte wohl. Meine Mutter war hilflos. Also schrie ich heraus, was mein Vater mir an Aggressionen und Verzweiflung eingeprügelt hatte. Bis ich nicht mehr konnte. Oder Oma Elfriede mit ihrer Handtasche kam, aus der sie eilig ein kleines Fläschchen ans Licht brachte, einige Tropfen daraus mit Wasser verdünnte und mir reichte mit den Worten: „Schluck es herunter, Carolin. Schluck deinen Kummer herunter."


Ich trank. Schluckte den Kummer herunter. Dachte wieder einmal an die Uhr, die zu ticken aufgehört hatte.


Ewig hielt meine Mutter mir diesen Verlust vor. Klagte wieder darüber, dass sie mich als Vorschulkind aus dem Wasser habe ziehen müssen, dort am Strand des Schweriner Sees, wo ich, während mein Vater seinen Bootsführerschein absolvierte, spielte, gänzlich unerwartet in eine Senke geriet und abrutschte.


Meine Mutter rannte herbei und packte mich. Ihre Armbanduhr geriet unter Wasser. Die Zeiger blieben stehen. Bewegten sich nicht mehr seit eben diesem Moment, der mir zur ewigen Anklage wurde.


„Wäre ich ertrunken, einfach im Wasser verschwunden, was wäre mir erspart geblieben?", dachte ich später manchmal. Mamas Uhr tickte womöglich heute noch – tick, tack, tick, tack – und ihre Welt wäre in schönster Ordnung.


Mein kleines Glücklichsein war bei Charlie. Alles vertraute ich ihm an. Erzählte von meines Vaters Wutausbrüchen, den Schlägen, was er sonst so mit mir tat und vom Mobbing in der Schule.


Charlie und ich kuschelten in meinem Bett. Das war verboten. Schnell würde ich also seine Meerschweinchenhaare vom Laken und Kissen streichen müssen, bevor mein Vater sich hineinstahl.


Schon immer hatte ich mir ein Tier gewünscht. 1974, nach unserem Umzug in eine Leipziger Neubauwohnung, wurde er mir dann geschenkt: Charlie, das Meerschweinchen und der Beste aller Freunde. Hör' nur, Charlie, was ich dir alles zu erzählen habe.


Vielleicht ertrug er meine schlimmen Geschichten nicht. Eines Tages nach der Schule fand ich Charlie tot in seinem Käfig auf. Tot. Einfach so. Bis heute weiß ich nicht, was ihn hat sterben lassen.


Mein Vater allerdings wusste es ganz genau. „Du", knallte er mir vor den Kopf. „Du hast Charlie sterben lassen."


Ich sagte nichts. War zehn Jahre alt, mir keiner Schuld bewusst und von nichts erfüllt als Traurigkeit.
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FASST MICH AN

Wann soll ich den Kindern von meiner Vergangenheit erzahlen?






