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I



« Bien entendu, il faut y aller ! », me répétais-je
en hâtant le pas vers mon logis. « Elle me recevra ; elle
sera étonnée, mais elle me recevra. Si elle ne veut pas me
recevoir, j’insisterai, j’enverrai dire que c’est très urgent. Elle
pensera que c’est pour le document et elle me recevra. En tout cas,
c’est la fin de tout ! Qu’est-ce que je perds ? Je ne
perds rien. Il faut y aller ! Il faut y aller ! »



Eh bien, je n’oublierai jamais que je n’y suis pas allé, et je me
le rappellerai toujours avec orgueil. Cela ne sera connu de
personne, cela mourra avec moi, mais il est suffisant que je sache
que, dans un moment pareil, je fus capable d’un mouvement noble.
« C’est une tentation, mais je passerai à côté »,
décidai-je. Et pourquoi aller chez elle ? sur quoi me
renseigner ? Pourquoi, cette foi qu’à bon escient j’avais en
elle, devait-elle l’avoir en moi, en ma « pureté » ?
Pourquoi n’aurait-elle pas craint mon impétuosité ?
n’aurait-elle pas éprouvé le besoin d’une présence
protectrice ? Oui, elle m’a laissé m’épancher devant Tatiana,
elle savait que Tatiana écoutait (car Tatiana ne pouvait pas ne pas
écouter), elle savait que l’autre se moquait de moi, – c’est
affreux, affreux ! Mais… mais s’il n’y avait pas moyen
d’éviter cela ? En quoi est-elle coupable ? Moi-même, je
lui ai menti à propos de Kraft ; je l’ai trompée, parce qu’il
n’y avait pas moyen d’éviter cela, et ce fut un mensonge innocent…
Mon Dieu ! et moi, moi-même, qu’ai-je fait tout à
l’heure ? est-ce que je ne l’ai pas traînée devant cette même
Tatiana ? n’ai-je pas tout raconté à Versilov ?… Mais
quelle animosité en son cœur contre cette femme ! Quel drame
a-t-il pu se passer entre eux ? Naturellement c’est
l’amour-propre qui doit être la cause de tout. Versilov n’est
capable d’aucun autre sentiment que l’amour-propre !…



Je rentrai chez moi extrêmement surexcité et, je ne sais pourquoi,
extrêmement gai, quoique un peu confus. Craignant de me perdre en
analyses, je m’ingéniai à me distraire. Je me rendis chez
l’hôtesse : effectivement, il y avait discussion entre elle,
très capricieuse comme toutes les poitrinaires, et son mari. Je les
réconciliai, puis allai trouver le locataire récalcitrant, un
employé de banque, brute égoïste, du nom de Tcherviakov, que je
n’aimais pas du tout, mais avec qui j’étais en bons termes, ayant
la bassesse de me moquer souvent de Pierre Hippolytovitch en sa
compagnie. Je le dissuadai de déménager. J’achevai de pacifier
l’hôtesse, et je tapotai si bien son oreiller qu’elle
s’écria : « Pierre Hippolytovitch n’en a jamais su faire
autant ! » Ensuite, de mes propres mains, et repoussant
le concours de Pierre Hippolytovitch, je lui préparai dans la
cuisine deux superbes cataplasmes sinapisés. Des larmes de
reconnaissance me récompensèrent. L’ennui venait. Je compris que ce
n’était pas par bonté d’âme que je manifestais un si beau zèle. Je
plantai là tout, et réintégrai ma chambre.



J’attendais avec impatience Mathieu : je voulais éprouver une
dernière fois la chance, et d’ailleurs sentais un immense besoin de
jouer. Si je n’avais pas eu la ressource du jeu, il est bien
possible que je n’eusse pas résisté au désir d’aller chez elle.
Mathieu ne tarderait pas à arriver… Soudain la porte
s’ouvrit ; Daria Onésimovna… Je fis une grimace étonnée,
désignai un siège, interrogeai du regard. Elle ne disait rien, me
regardait dans les yeux et souriait humblement.



— Ne venez-vous pas de la part de Lise ?



— Non. Je suis venue ainsi…



Je l’avertis que je devais sortir, à quoi elle me répondit qu’elle
allait immédiatement s’en retourner. J’eus pitié d’elle… Je noterai
ici qu’elle avait trouvé chez nous tous, chez maman et surtout chez
Tatiana Pavlovna, beaucoup de compassion ; mais, après l’avoir
placée chez Mme Stolbéiev, tous parurent l’oublier
un peu, sauf peut-être Lise, qui allait la voir souvent.
Personnellement ses sourires obséquieux me déplaisaient et aussi
les contradictions de sa figure : même, il m’était venu à la
pensée qu’elle n’avait pas longtemps regretté son Olia. Mais cette
fois elle me faisait pitié.



Et voilà que, sans dire un mot, elle se baissa et, les bras jetés
autour de ma ceinture, abattit son visage dans mes genoux. Elle
saisit ma main ; je crus que c’était pour la baiser ;
elle la porta à ses yeux, d’où de chaudes larmes jaillirent. Elle
était toute secouée de spasmes, mais pleurait silencieusement.
J’avais le cœur étreint, malgré le dépit que j’éprouvais. Elle
m’embrassait en toute confiance, sans la moindre crainte que je me
fâchasse, elle qui, un instant avant, me regardait avec inquiétude
et servilité. J’essayai de la calmer.



— Mon cher petit monsieur, je ne sais que devenir. Aussitôt la
tombée de la nuit, je ne puis plus tenir en place : la rue,
l’obscurité m’attirent… Je sors… et il me semble que je vais la
rencontrer dans la rue, dans l’obscurité. Je marche, et il me
semble la voir… C’est-à-dire, c’est les autres qui marchent. Je les
suis, et je pense : « C’est peut-être celle-là qui est
mon Olia… » Et je pense, et je pense. Je m’ennuie. Je coudoie
les gens comme une ivrognesse ; il y en a qui se fâchent. Je
cache cela en moi, je ne vais chez personne. Même, si je vais chez
quelqu’un, – je m’ennuie encore plus. Je passais devant chez
vous ; j’ai pensé : « Tiens, j’irai chez lui ;
c’est lui le meilleur…, et il y était. » Petit père,
pardonnez-moi, pardonnez à une importune, je m’en vais tout de
suite…



Elle se leva. Au même moment arrivait Mathieu. Je la pris dans mon
traîneau et, en route, la déposai à l’hôtel Stolbéiev.



II



Ce soir du 15 novembre, c’était la troisième fois que j’allai chez
Zerstchikov, capitaine, démissionnaire qui tenait un tripot de
roulette et de baccarat. Je m’y plaisais mieux que dans des maisons
de jeu plus mondaines ou trop ignobles. Le ton y était
supportable : une sorte de décorum militaire.



Comme on sait, je ne suis pas fait pour n’importe quelle société.
D’abord, je ne sais pas me tenir en public. Si j’entre quelque part
où il y ait beaucoup de monde, j’ai la sensation que les regards
crépitent sur ma peau en décharges électriques. Dans une salle de
jeu, notamment, je ne parviens pas à me donner une
contenance : tantôt je reste à me reprocher l’excès de ma
délicatesse et de ma courtoisie, tantôt je me lève et fais une
grossièreté quelconque. Et j’enrageais de voir de manifestes drôles
se tenir avec distinction. Dans ces milieux où tout m’écœurait,
jeu, gain et gens, j’éprouvais pourtant une jouissance extrême,
mais qui était une volupté de douleur.



Aujourd’hui encore je suis convaincu que, si l’on garde son
sang-froid et qu’on ait le sens du calcul, il est impossible de ne
pas vaincre la brutalité du hasard aveugle. Or, à chaque instant,
je me laissais entraîner comme un gamin. « Moi, qui ai pu
supporter la faim, je ne peux pas supporter le jeu ! » La
conscience d’avoir en moi, si ridicule que je paraisse, ce trésor
d’énergie qui les contraindra tous à changer d’opinion sur moi,
cette conscience avait été, dès les jours de mon enfance humiliée,
ma lumière et ma dignité, mon arme et ma consolation ; sans
elle je me serais tué, tout enfant. Ainsi, pouvais-je ne pas être
irrité contre moi-même à constater en quel être pitoyable je me
changeais à la table du jeu ? Il fallait qu’à cette même table
je me réhabilitasse. Voilà pourquoi je ne pouvais renoncer au
jeu : je le vois nettement aujourd’hui… Enfin, je ferai encore
un aveu : j’étais déjà corrompu ; il m’était déjà
difficile de renoncer à un dîner de sept plats, à Mathieu, au
magasin anglais et à l’opinion de mon coiffeur.





Je pris place au coin de la table et commençai à jouer de petites
sommes. Je passai ainsi deux heures à un jeu indécis où,
finalement, s’équilibraient à peu près gains et pertes : sur
mes trois cents roubles, j’en perdais quinze. Ce résultat
m’exaspéra par son insignifiance. Il s’était, d’ailleurs, produit
un petit incident qui avait contribué à m’échauffer l’humeur. À ces
tables de jeu, le filou abonde, et il arrive que ce soit un joueur
honorablement coté. C’est ainsi qu’Aferdov, le joueur bien connu,
est un voleur. Ce ne l’empêche pas de porter haut, et, il n’y a pas
longtemps encore, je l’ai rencontré en ville conduisant une paire
de poneys, à moi volée. De cela je parlerai plus tard, mais ce qui
se passa dans la soirée où nous sommes n’en est que le prélude.



Pendant ces deux heures, je m’étais donc tenu à mon coin de table.
À ma gauche était installé un ignoble godelureau, un petit juif, je
crois, qui a des intérêts dans quelque chose et écrit dans je ne
sais quoi. Je venais de gagner vingt roubles ; deux billets
rouges s’étalaient devant moi, et soudain je vois mon juif en
prendre tranquillement un. Je veux l’arrêter ; mais, de l’air
le plus insolent et sans élever la voix, il m’annonce que c’est…
son gain, qu’il vient de jouer et qu’il a gagné ; et, comme
dédaigneux de continuer une conversation si mesquine, il détourna
la tête. Comme par un fait exprès, j’étais mal disposé. Je crachai,
me levai et passai dans la pièce voisine, lui abandonnant le billet
rouge… Ce fut une grave faute, et qui devait avoir des
conséquences : trois ou quatre joueurs avaient remarqué notre
discussion et, à me voir me désister si facilement, avaient dû me
prendre pour un tricheur. Il était juste minuit. J’avais
réfléchi ; un plan s’était organisé dans ma tête. De retour
dans la salle de jeu, je changeai mes billets en demi-impériales, –
plus de quarante pièces, que je partageai en dix tas : je
mettrais consécutivement dix enjeux sur zéro, à quatre
demi-impériales chacun. « Si je gagne, – ce sera ma
veine ; si je perds, – tant mieux ! et je ne jouerai plus
jamais. » Je ferai remarquer que, durant ces deux heures, le
zéro n’était pas sorti une seule fois, de sorte que personne ne
s’aventurait plus sur zéro.



Je jouais debout, les dents serrées. À la troisième mise
Zerstchikov annonça zéro, – et l’on me compta cent quarante
demi-impériales d’or. Il me restait sept mises, et j’avais
continué, tandis que tout dansait autour de moi.



— Venez ici ! criai-je à travers la table à un vieux
beau, blanc-moustachu sur un teint brique, qui depuis des heures
perdait inexorablement ses modestes enjeux. C’est ici la
veine !



— C’est à moi que vous parlez ?



— Oui, à vous, là-bas. Vous perdrez jusqu’au dernier kopek.



— Ce n’est pas votre affaire et je vous prie de ne pas me
déranger.



Mais je ne tenais plus en place. Un officier lorgnait la somme
amassée devant moi et disait à voix basse à son voisin :



— C’est singulier… zéro ! Non, je ne me risquerai pas sur
un zéro.



— Risquez-vous, colonel ! m’écriai-je en engageant une
nouvelle mise.



— Je vous prie, moi aussi, de me laisser tranquille. Gardez
vos avis ! On n’entend que vous…



— Je vous donnais un bon conseil. Eh bien ! voulez-vous
parier que le zéro va sortir de nouveau, et tout de suite. Dix
pièces d’or, – voilà, je les mets… Voulez-vous ?



Et je poussai dix demi impériales.



— Un pari de dix pièces d’or ? Soit, je tiens contre tous
que le zéro ne sortira pas.



— Dix louis d’or, colonel.



— Quels… louis d’or ?



— Dix demi-impériales, – en style élevé : louis d’or.



— Alors dites-le, que c’est dix demi-impériales et ne vous
permettez pas de plaisanter avec moi.



Bien entendu, je n’espérais pas gagner le pari : il y avait
contre moi trente-six chances pour une. La roulette tourna, – et, à
la stupéfaction unanime, le zéro sortit. La gloire du gain
m’enivra. Derechef me furent comptées cent quarante
demi-impériales. Zerstchikov m’avait demandé si je voulais bien en
accepter une partie en papier ; je lui avais répondu
indistinctement je ne sais quoi, car j’étais désormais incapable de
m’exprimer avec calme. La tête me tournait ; mes jambes
étaient molles. De la paume de ma main, je ratissai machinalement
billets et or. À ce moment je vis entrer le prince et Darzan :
ils arrivaient de quelque autre tripot, où, comme j’ai su plus
tard, ils s’étaient fait décaver.



— Hé ! Darzan ! Ici la veine ! La veine est sur
le zéro !



— J’ai tout perdu. Plus d’argent…, répliqua-t-il sèchement.



Quant au prince, il affectait de ne pas me voir.



— Voilà de l’argent ! criai-je, en montrant mon tas d’or.
Combien voulez-vous ?



— Dites donc ! me rembarra-t-il, je ne vous ai pas
demandé d’argent.



— On vous réclame, m’apprit Zerstchikov en me tirant par la
manche.



Depuis un moment, en effet, le colonel, qui me devait sur pari dix
demi-impériales, s’impatientait à m’appeler.



— Veuillez prendre ! grogna-t-il, cramoisi de colère. Je
ne suis pas obligé de rester à votre disposition indéfiniment… Vous
direz après que vous n’avez rien reçu… Comptez.



— Je vous crois, je vous crois, colonel, sans compter.
Seulement, je vous en prie, ne criez pas si fort…



— Monsieur, je vous en prie, adressez vos discours à
quelqu’autre, mais pas à moi ! Je n’ai pas gardé les cochons
avec vous !



Il y avait déjà dans les groupes des exclamations à mi-voix :



— C’est singulier de laisser entrer des gens comme ça !…
Qui est-ce ?… Un gamin…



Mais je n’écoutais pas : je jouais par liasses, à tort et à
travers, mais plus sur zéro.



— Partons, Darzan, dit le prince derrière moi.



— Chez vous ? demandai-je en me tournant vers eux.
Attendez-moi : nous sortirons ensemble… J’en ai assez.



J’avais gagné, et c’était un gain considérable.



— Halte ! m’écriai-je.



Et, les mains tremblantes, je me mis à empoigner l’or et à
l’engouffrer dans mes poches, sans compter, puis je passai aux
billets que je voulais caser ensemble dans mes goussets. Subitement
la main potelée d’Aferdov, qui était assis à ma droite et jouait
aussi de fortes sommes, se posa sur trois billets de cent roubles,
et, les couvrant de la paume :



— Pardon, ceci n’est pas à vous, scanda-t-il sévèrement, mais
d’une voix assez douce.



C’était cela dont je devais, quelques jours plus tard, subir la
répercussion. Pour le moment, je jure que ces trois billets étaient
miens ; mais, pour ma malechance, ma certitude se compliquait
d’un dixième de doute, et, pour un honnête homme, c’est encore
trop : or, je suis un honnête homme. Et puis, je ne savais pas
alors qu’Aferdov fût un voleur : j’ignorais jusqu’à son nom.
De sorte que je pouvais, à la rigueur, admettre une méprise. De
tout temps, j’avais dédaigné de compter les sommes qui
s’accumulaient en désordre devant moi ; devant Aferdov, il y
avait aussi de l’argent, – mais rangé et compté. Enfin tout le
monde ici connaissait Aferdov ; on le prenait pour un
capitaliste ; on s’adressait à lui avec égards. Tout cela
m’influençait, – et, cette fois encore, on ne me vit pas
m’insurger. Je me contentai de dire, les lèvres tremblantes :



— Je regrette beaucoup de ne pas me souvenir au juste… Mais il
me semble certain que ces billets m’appartiennent.



— Pour dire de pareilles choses, il faut être sûr, et vous
avouez ne pas vous souvenir au juste, prononça Aferdov
insupportablement hautain.



Exclamations anonymes :



— Mais qui est-ce ? Comment tolérer pareille chose ?



— Ça ne lui arrive pas pour la première fois : tout à
l’heure, là-bas, avec Rekhberg, il y a déjà eu une contestation
pour un billet de dix roubles, siffla une petite voix lâche.



— Et bien, assez, assez ! exclamai-je. Je ne proteste
pas, prenez ! Prince… Où sont donc le prince et Darzan ?
Ils se sont en allés ? Messieurs, vous n’auriez pas vu partir
le prince et Darzan ?…



Et, saisissant enfin tout mon argent, gardant même dans les mains
des poignées de louis, je me mis en devoir de rattraper le prince
et Darzan.



Ils avaient descendu l’escalier sans donner nulle attention à mes
appels. Quand je les rejoignis (en passant, j’avais, le diable me
prenne si je sais pourquoi, fourré trois demi-impériales dans la
patte du suisse ahuri), on avait déjà fait avancer le trotteur du
prince, et Serge avait pris place.



— Je vais avec vous, prince, et chez vous ! criai-je en
saisissant le tablier.



Soudain devant moi Darzan sauta dans le traîneau, et le cocher,
m’arrachant des mains le tablier, enveloppa ces messieurs.



— À la maison ! commanda le prince.



— Attendez ! hurlai-je en me cramponnant au traîneau.



Mais le cheval partit. Je roulai dans la neige… Il me sembla qu’ils
avaient ri… Hélant la première guimbarde qui passa, je me lançai à
leur poursuite.



IV



Pour m’exaspérer, la rosse se traînait lamentablement, bien que le
cocher lui assénât sur le râble pour un rouble de coups de fouet –
pourboire promis. Quand j’entrai chez le prince, il venait
seulement d’arriver, – car il avait déposé Darzan à domicile :
de sorte qu’il était seul. Pâle de colère (sans doute, sa récente
perte au jeu…), il marchait de long en large dans son cabinet.



— Encore vous ! dit-il.



— C’est pour en finir, monsieur. Comment avez-vous osé agir de
la sorte avec moi ?



Il me regardait d’un air interrogateur.



— Si vous vouliez partir avec Darzan, expliquai-je en
suffoquant, vous n’aviez qu’à dire que vous partiez avec
Darzan ; mais vous avez fait partir le cheval, et je…



— Ah, oui, il me semble que vous êtes tombé dans la neige, et
il se mit à rire.



— On répond à cela par une provocation : aussi faisons
d’abord nos comptes.



D’une main fébrile, j’expulsai mon argent sur le canapé, sur la
table de marbre, sur un livre ouvert, par liasses, par
poignées ; plusieurs pièces roulèrent.



— Je crois, Dieu me pardonne, que vous avez gagné… Cela se
voit à votre ton.



Jamais encore il ne m’avait parlé avec une telle volonté
d’insolence.



— Il y a… je ne sais combien… il faudrait compter. Je vous
dois près de trois mille roubles… ou combien ?… Plus ? ou
moins ?



— Il me semble que je ne vous force pas à me rembourser.



— Mais, moi, je veux vous rembourser… Je sais que cette liasse
est de mille roubles… (j’avais commencé à compter, mais mes mains
grelottaient : j’interrompis le feuilletage). Inutile… Elle
est bien de mille… Je la prends pour moi… Et tout le reste, tout
ça, tout ça, prenez-le pour ma dette, pour une partie de ma
dette : il y a là près de deux mille roubles, – peut-être
plus !



— Tout de même vous en gardez une de mille, sourit le prince.



— En avez-vous besoin ? Dans ce cas… Je voulais… je
croyais que vous ne voudriez pas… Mais puisque vous en avez besoin
– voici…



— Non. Nul besoin, dit-il en se détournant avec mépris, et il
se remit à arpenter la chambre. Puis, s’arrêtant soudain en face de
moi, et sa face était atrocement durcie d’une provocation :



— D’où diable cette idée de me rendre mon argent ?



— Je vous le rends pour, à mon tour, exiger de vous des
comptes !



— Allez-vous-en, avec vos éternels gestes et paroles !
(Il trépignait de rage.) Depuis longtemps je voulais vous chasser
tous les deux : vous et votre Versilov.



— Vous êtes fou !



— Vous m’avez harassé, tous les deux, par vos phrases ! À
propos de l’honneur, par exemple ! Pouah ! Depuis
longtemps je voulais rompre… Je suis content, content, que le
moment soit venu ! Je me sentais gêné et je rougissais d’être
forcé de vous recevoir… tous les deux ! Et maintenant, je ne
me sens plus enchaîné par rien, par rien, sachez-le ! Votre
Versilov m’excitait à attaquer Mme Akhmakov et à la
déshonorer… Osez parler chez moi de l’honneur ! Vous êtes des
gens sans honneur… les deux, les deux. Et vous, avez-vous jamais eu
honte de prendre de l’argent chez moi ?



— Je prenais cet argent chez vous en camarade, avais-je
commencé tout doucement. Vous me l’aviez offert vous-même, et
j’avais cru en votre sincérité…



— Je ne suis pas votre camarade ! Ce n’est pas pour cela
que je vous donnais de l’argent, et vous savez bien pourquoi je
vous en donnais…



— Je prélevais sur le compte de Versilov ; c’était bête
peut-être, mais je…



— Vous ne pouviez rien prélever sur le compte de Versilov sans
sa permission, et je ne pouvais vous donner son argent sans sa
permission… Je vous donnais mon argent ; et vous le
saviez ; vous le saviez et vous le preniez ; et je
supportais la haïssable comédie dans ma maison !



— Je savais… Qu’est-ce que je savais ?… De quelle comédie
parlez-vous ?… Pourquoi donc me donniez-vous donc de
l’argent ?



— Pour vos beaux yeux, mon cousin ! répliqua-t-il
en me riant au nez.



— Au diable ! hurlai-je. Prenez tout ! Prenez ces
mille aussi ! Maintenant nous sommes quittes, et demain…



Et je lui jetai à la poitrine cette liasse que j’avais réservée
pour me refaire. En trois pas énormes il fut sur moi.



— Oserez-vous dire, prononça-t-il d’un air farouche et en
martelant les syllabes, que, lorsque vous preniez mon argent, vous
ne saviez pas votre sœur enceinte de moi ?



— Comment ? Quoi ? m’écriai-je, et tout d’un coup
mes jambes faiblirent, je m’affaissai sur le sofa.



Il me disait, plus tard, que j’étais devenu blanc comme un
mouchoir. Mon esprit se troubla. Je me souviens qu’un temps assez
long nous nous regardâmes. Une sorte de frayeur passa sur son
visage ; il se baissa rapidement, me prit par les épaules et
me soutint. Je me rappelle trop son sourire figé dans de la
méfiance et de l’étonnement. Sûr de ma culpabilité, il ne
s’attendait pas à un tel effet de ses paroles.



J’ai eu une syncope, mais brève. Revenu à moi, je me mis sur pieds,
le regardai, tâchai de comprendre, – et subitement toute la vérité
afflua dans mon esprit, clos depuis si longtemps ! Si l’on
avait fait d’avance l’hypothèse de ces circonstances et qu’on m’eût
demandé : « Que feriez-vous ? » – j’aurais
certainement répondu : « Je le déchirerais en
morceaux. » Mais il en advint d’autre sorte, et indépendamment
de mon vouloir : tout à coup j’avais couvert mon visage de mes
mains et j’avais commencé à pleurer à chaudes larmes amères. Dans
le jeune homme se retrouva un petit enfant. J’étais retombé sur le
canapé et sanglotais. « Lise ! Lise ! Pauvre
malheureuse ! » Le prince me croyait enfin.



— Dieu ! que je suis coupable envers vous !
s’écria-t-il douloureusement. Quelles horribles choses j’avais
pensé de vous… Pardonnez-moi, Arcade Macarovitch !



Je me relevai, et, debout devant lui, voulus lui dire quelque
chose, mais je me tus, sortis précipitamment…



 



De retour chez moi, je me jetai sur le lit, et, dans l’obscurité,
pensai, pensai. Dans des moments pareils on ne pense pas avec
harmonie et avec suite… Mes idées semblaient danser au bout d’un
fil. Par moments, le chagrin me relançait ; je me tordais les
mains : « Lise ! Lise ! » et de nouveau,
je pleurais. » Je dormis d’un profond sommeil paisible.








CHAPITRE
VII


I



Je me réveillai à huit heures du matin, m’enfermai à clef m’assis
près de la fenêtre et laissai mes pensées fluer. Deux fois, la
chambrière vint frapper à ma porte, mais je la renvoyai. Vers dix
heures, on frappa de nouveau : j’allais me fâcher, – mais
c’était Lise. Avec elle entra la servante, munie de mon café et qui
se disposa à faire du feu. Tandis qu’elle allumait le bois dans le
poêle, je marchais à grands pas dans ma petite chambre, sans
engager la conversation et même en évitant de regarder Lise. La
servante opérait avec une lenteur calculée, comme elles font
toutes, diaboliquement, quand elles se sentent importunes. Lise,
assise près de la fenêtre, m’examinait.



— Ton café deviendra froid, dit-elle tout à coup.



Je la regardai ; pas la moindre confusion, le calme complet,
et même, un sourire sur les lèvres.



— Voilà les femmes ! avais-je envie de dire, et je
haussai les épaules.



Enfin la domestique, son poêle allumé, voulut faire la
chambre ; mais je l’évinçai avec emportement, et fermai la
porte à double tour.



— Dis-moi, je t’en prie, pourquoi as-tu fermé si soigneusement
la porte ? demanda Lise.



Je m’arrêtai devant elle :



— Lise, as-tu pu croire me tromper toujours ?



Elle rougit, mais ne me répondit pas, et elle continuait de me
regarder dans les yeux.



— Attends, Lise, attends ! Oh ! que j’ai été
sot ! Mais comment pouvais-je savoir ? Je te prenais pour
un soleil, Lise, et comment aurait-il pu m’entrer dans la tête
que… ? Te souviens-tu quand je t’ai rencontrée, il y a deux
mois, chez lui et que nous avons marché dans le soleil et que nous
étions heureux… – cela avait été déjà alors, cela avait été ?



Elle répondit d’une inclinaison de la tête.



— Ainsi tu me trompais déjà ! Ce n’est pas ma bêtise,
Lise, c’est, plutôt que ma bêtise, mon égoïsme qui m’a aveuglé… et
aussi ma croyance folle en la sainteté. Je ne regardais qu’en
moi-même. Pourquoi aurais-je regardé en vous ? j’avais foi en
vous tous : vous me sembliez si supérieurs à moi ! Hier à
la maison, l’étrangeté de vos façons n’a pu me dessiller. Je n’ai
pas eu le temps de comprendre tous ces sous-entendus.



Je me ressouvins de Catherine Nicolaïevna : je sentis comme un
coup d’épingle au cœur, et je rougis. Naturellement, en ce moment
je ne pouvais pas être bon.



— Mais de quoi t’excuses-tu, Arcade ? de quoi ?
demandait Lise d’une voix douce et ferme.



— Je ne sais pas comment, dans des cas pareils, agit un frère…
Oui, un pistolet au poing, on force le coupable au mariage… Mais
nous ne sommes pas des gentilshommes, et lui il est prince :
il ne voudra même pas entendre. Nous sommes des enfants naturels
quelconques, sans nom, les enfants d’un valet de seigneur ; et
les princes, est-ce qu’ils se marient avec des filles de
valet ? Oh, quelle saleté !… Et toi, tu restes là à
t’ébahir…



— Je crois que tu te tourmentes, disait Lise en rougissant de
nouveau ; mais tu vas trop vite et tu te fais du mal.



— Je vais trop vite ? Je ne suis pas assez en retard,
selon toi !… Oh ! maintenant je vois clair et tout le
tableau est devant moi : le prince s’est imaginé que depuis
longtemps j’avais deviné sa liaison avec toi, et que l’argent que
je touchais soldait le déshonneur de ma sœur. Cela lui
répugnait : – je l’excuse… Et tu as permis tout cela, tu ne
m’as pas prévenu ! Il me méprisait à tel point qu’il avait
parlé de moi à Stiébielkov et me disait hier qu’il voulait nous
chasser tous les deux, mon Versilov et moi. Et Stiébielkov
donc ! « Anna Andréievna est… une sœur pour vous comme
Elisabeth Macarovna », et encore : « Mon argent est
meilleur… » Darzan doit savoir cela, lui aussi, si j’en juge à
son ton d’hier soir… Tous, tous savaient, sauf moi !



— Personne ne sait rien ; il n’a rien dit à
personne ; quant à ce Stiébielkov, qui le persécute, tout au
plus a-t-il pu faire des suppositions… Je lui ai parlé de toi
plusieurs fois, et il me croyait : il était convaincu que tu
ne savais rien.



— Ah ! hier, du moins, je me suis acquitté envers lui de
ce fardeau d’argent ! Lise, maman le sait ? Mais comment
ne saurait-elle pas ? Hier, hier, comme elle s’est soulevée
contre moi !… Ah ! Lise ! Est-ce possible que tu te
croies dans ton droit, et que tu ne t’accuses nullement ? Je
ne sais ce que l’on pense maintenant sur ces choses et quelles sont
tes idées, tes idées sur moi, sur maman, sur le père… Le sait-il,
Versilov ?



— Maman ne lui a rien dit : il n’interroge pas ; il
n’aime pas interroger.



 



— Il sait, mais il ne veut pas savoir, – c’est cela, et c’est
bien de lui ! Laisse-moi de côté aussi, Lise ; mais la
mère ? la mère ? Est-ce que tu n’as pas pensé, Lise, que
ta conduite était une leçon pour maman ? Cela m’a tourmenté
toute la nuit. Elle doit se dire : « C’est parce que j’ai
été coupable aussi, – telle mère, telle fille ! »



— Oh, que c’est méchant et cruel ce que tu viens de
dire !



Ses larmes jaillirent ; elle se leva, alla vivement vers la
porte.



— Attends, attends ! fis-je en l’enlaçant et je la forçai
à se rasseoir.



— Soit, je te dirai tout. Ce n’est que par orgueil que je me
taisais tout à l’heure ; mais maman et vous, je vous plains
beaucoup plus que moi-même…



Elle n’acheva pas et se mit à pleurer.



— Assez, Lise, il ne faut pas, il ne faut rien. Moi… je ne
suis pas ton juge. Lise, que dit maman ? Il y a longtemps
qu’elle sait ?



— Je présume qu’elle sait depuis longtemps ; mais je ne
lui ai avoué que depuis peu, quand ceci arriva dit-elle doucement,
en baissant les yeux.



— Et elle ?



— Elle a dit : « Porte ton fardeau », ajouta
encore plus doucement Lise.



— Ah, Lise, oui « porte ton fardeau ! » Ne
tente rien contre toi, Dieu te garde !



— Je ne tenterai rien (et elle levait ses yeux sur moi)… Sois
tranquille, ajouta-t-elle, c’est tout à fait autre chose.



— Lise chérie, je vois seulement que je n’y comprends rien,
mais je viens de comprendre combien je t’aime. Lise, tout serait
clair pour moi, excepté une seule chose : pourquoi l’as-tu
aimé ? Comment pouvais-tu aimer un être pareil ? Voilà la
question !



— Et, sans doute, cela t’a tourmenté aussi toute la
nuit ? sourit doucement Lise.



— Attends, Lise, ma question était sotte, et tu plaisantes.
Plaisante. Mais il est impossible de ne pas s’étonner : – toi
et lui, quel contraste ! Lui, – je l’ai étudié, – il est
sombre, méfiant, peut-être très bon, je l’admets, mais apte à un
haut degré à voir, avant tout et dans tout, le mal (en cela, du
reste, parfaitement semblable à moi !). Il estime
passionnément la noblesse. Il est enclin au repentir ; il
passe sa vie à se repentir, mais il ne se corrige jamais (autre
point commun entre nous, hélas !) Un tas de préjugés – et pas
une idée. Il voudrait accomplir un exploit, et il se perd en
bagatelles. Pardon, pardon, Lise, je suis, du reste, un
imbécile : en disant ces choses, je te fais du chagrin…



— Le portrait aurait pu être exact, avait souri Lise, mais tu
es trop aigri contre lui, et cela trouble la ressemblance. Oui, il
est méfiant et maladif, et sans moi il serait devenu fou ;
s’il m’abandonne, il deviendra fou ou se suicidera… Il me semble
qu’il l’a compris et qu’il le sait, ajouta-t-elle, comme pour
elle-même et pensive. – Oui, il est continuellement faible, mais
des faibles de sa sorte sont capables quelquefois d’une grande
action… Tu as parlé de pistolets, Arcade : il ne faut rien de
cela, et je sais moi-même ce qu’il en sera. Ce n’est pas moi qui
cours après lui ; c’est lui qui me suit. Maman pleure, et
dit : « Si tu deviens sa femme, tu seras malheureuse, –
il cessera de t’aimer. » Je ne le crois pas :
malheureuse, il se peut que je le sois ; mais il ne cessera
pas de m’aimer. Ce n’est pas dans cette crainte que je lui refusais
mon consentement, mais pour une toute autre cause. Enfin,
aujourd’hui, je lui ai dit : « Oui, je serai ta
femme. » Arcade, sais-tu… hier (ses yeux brillaient et elle
jeta ses bras autour de mon cou), – hier il est allé chez Anna
Andréievna et lui a dit avec toute sa franchise qu’il ne pouvait
l’aimer… Et c’est fini maintenant de cette pensée ! Il ne
s’était occupé de rien ; tout cela était l’œuvre du prince
Nicolas Ivanovitch. De plus, ses bourreaux, Stiébielkov et encore
un, prétendaient lui forcer la main. C’est pour cela que je lui ai
dit : oui. Cher Arcade, ne t’offense pas de ce qui s’est passé
hier : il est indisposé aujourd’hui et restera toute la
journée chez lui. Il est véritablement souffrant, Arcade : ne
pense pas que ce soit une échappatoire. Il m’a dépêchée auprès de
toi pour te dire qu’il « avait besoin » de toi, qu’il
avait beaucoup de choses à te dire et que chez toi, dans cet
appartement-ci, vous seriez moins à votre aise pour causer.
Ah ! Arcade, j’ai honte de le dire, mais en venant ici j’avais
peur que tu aies cessé de m’aimer ! Tout le long du chemin
j’ai fait des signes de croix. Et toi – tu es si bon, si
gentil ! Je ne l’oublierai jamais. Je vais chez maman. Tâche
de l’aimer un peu, hein ?



Je l’embrassai avec effusion.



— Je crois, Lise, que tu es… un caractère fort. Oui, je crois
que c’est lui qui te suit, mais tout de même…



— Tout de même « pourquoi l’aimes-tu ? voilà la
question ! », reprit-elle avec un sourire et en
m’imitent. « Voilà la question ! » Et, exactement à
ma manière, elle levait l’index entre ses yeux.



Nous nous embrassâmes encore ; mais, quand elle fut sortie,
mon cœur de nouveau se serra.



II



« Eh ! qu’ai-je à me tourmenter ! pensai-je. Il en
arrive autant à tout le monde… ou presque. Le cas, fâcheux, de Lise
n’offre rien de tellement particulier… Et suis-je forcé de venger
l’honneur de la famille ?… allons… » Comme on voit, je
n’excelle pas à faire le départ entre bien et mal. C’était le
sentiment qui me sauvait : je savais Lise malheureuse, maman
malheureuse, et je le savais par le sentiment quand je pensais à
elles, et c’est pour cela que j’estimais mauvais tout ce qui était
arrivé.



De ce jour jusqu’à la catastrophe de ma maladie, les destins me
furent sévères. Ma lucidité courut des risques, et si j’avais fini
par un crime (le crime, fut bien près de se consommer) les jurés
probablement m’auraient absous. Les événements s’étaient précipités
en rafale, et mes pauvres idées y tournoyaient comme des feuilles
sèches. Je veux fidèle la relation que j’en fais après coup – on
n’y cherchera donc pas une suite stricte.



 



J’avais décidé d’aller chez le prince Serge le soir même. La
journée, je la passai chez moi… À la nuit, je reçus une carte
postale de Stiébielkov, – trois lignes, me priant instamment de me
rendre chez lui, le lendemain matin, pour affaires importantes… –
Soit, on verra, nous avons le temps…



Il était déjà huit heures. Versilov, que j’attendais, n’était pas
venu et ne venait pas. D’autre part, je ne pouvais pour le moment
aller chez ma mère, et d’ailleurs je sentais que, de son côté,
Versilov n’avait pas dû y paraître de tout le jour. Je sortis à
pied. Chemin faisant, il me vint en tête de passer au cabaret
d’hier. Versilov y était à la même place.



— Je savais que tu viendrais, dit-il, avec un sourire, – un
sourire mauvais que depuis longtemps je n’avais pas vu sur son
visage.



Attablé, je lui racontai les faits concernant Lise et le prince,
mon histoire d’hier chez celui-ci après la séance de jeu, et je
n’oubliai pas de mentionner mon gain. Il m’écouta, très attentif.
Puis :



— Pauvre enfant ! il se peut qu’elle n’y gagne
rien. Mais, probablement, cela n’aura-t-il pas lieu… quoiqu’il soit
bien capable…



— Dites-moi, comme à un ami : vous saviez cela, vous
l’avez pressenti ?



— Mon ami, qu’y pouvais-je ? Tout cela – c’est affaire à
la conscience d’autrui, même ce qui concerne cette malheureuse
fillette. Je te le répète : à la longue, je suis devenu
discret. En cas de malheur, toutefois, je ne refuserais pas de
venir en aide à quelqu’un, dans la mesure de mes forces, sous
réserve que je comprisse quelque chose à ce qui se passe… Mais toi,
mon petit, tu n’as rien soupçonné, de tout ce temps ?



— Comment avez-vous pu, m’écriai-je (et un flot de sang me
montait à la face) – comment avez-vous pu tolérer ma présence, me
parler, me serrer la main, si vous me soupçonniez – et vous m’en
soupçonniez, je le vois ! – de connaître la liaison de ma
sœur, moi qui recevais de l’argent de son amant !



— De nouveau, – affaire de conscience, avait-il souri. Et
sais-tu, ajouta-t-il de son air équivoque, sais-tu si je n’avais
pas peur, – comme toi, hier, dans un autre cas, – de perdre mon
« idéal », et de trouver dans mon pétulant et honnête
garçonnet une canaille ? Circonspect, je retardais le moment
de la lumière crue. Pourquoi ne pas admettre en moi, au lieu de la
paresse ou de la perfidie, quelque chose de plus innocent, même de
bête, mais de plus noble ?… Et puis, que diable !
à quel titre serais-je si exigeant pour mon fils ?… Enfin, une
conversion obtenue de vive force n’eût pas été pour moi d’un haut
prix.



— Et Lise, la plaignez-vous, la plaignez-vous ?



— Je la plains beaucoup, mon cher. Où prends-tu que je doive
être si insensible ?… Au contraire, je tâcherai de toutes mes
forces… Eh bien, et toi, comment vont tes affaires ?



— Laissons mes affaires ; pour le moment, il n’y a pas de
« mes affaires »… Dites, pourquoi doutez-vous qu’il se
marie ? Hier il a été chez Anna Andréievna et a positivement
ôté tout crédit… à cette pensée bête… que le prince Nicolas
Ivanovitch avait conçue… de les fiancer. Il a refusé positivement.



— Quand cela ? Et de qui tiens-tu le renseignement ?



Quand je lui eus raconté tout ce que je savais :



— Hum… Alors cela se passait seulement une heure avant… avant
une autre explication… Hum… oui, certainement, une entrevue à ce
sujet a pu avoir lieu, entre eux… mais, que je sache, rien ne s’est
dit ni d’un côté ni de l’autre… Oui, certainement, il suffit de
deux mots pour s’expliquer. Mais je vais te faire une communication
qui t’intéressera sûrement : – même si ton prince se fût avisé
de lui demander sa main (et, en considération de Lise, j’aurais,
entre nous soit dit, tâché d’empêcher ce mariage), Anna Andréievna
se serait sûrement dérobée. Tu l’estimes et l’apprécies, n’est-ce
pas ? C’est très gentil de ta part, et tu vas te réjouir de ce
qui lui arrive : – mon cher, elle se marie, et moi, évidemment
je bénirai l’union.



— Elle se marie ? Mais avec qui ? m’écriai-je,
extrêmement étonné.



— Devine. Mais non, je ne veux pas te faire perdre ton
temps : – avec le prince Nicolas Ivanovitch, ton cher vieux.



Je regardais de tous mes yeux.



— Il se peut qu’elle eût cette pensée depuis longtemps ;
et j’imagine qu’elle l’a artistement polie sur toutes les facettes,
continua-t-il avec nonchalance… Je présume que cela dut se passer
juste une heure après la visite du prince Serge. Elle était tout
simplement venue chez le prince et lui avait fait la proposition.



— Comment ! « elle lui avait fait la
proposition » ? Vous voulez dire que c’est lui qui la lui
a faite ?



— Oh, il en est incapable ! Elle, elle-même, et voilà
pourquoi il est dans le ravissement. On dit que depuis il passe son
temps à s’étonner que cette éventualité ne se fût pas présentée à
son esprit. J’ai entendu dire qu’il était même quelque peu malade…
de ravissement aussi, sans doute.



— Écoutez, vous dites cela d’un ton si railleur… Je ne peux
presque pas y croire. Et comment a-t-elle pu s’offrir
elle-même ? Qu’a-t-elle dit ?



— Sois sûr, mon ami, que je me réjouis de bon cœur, me
répondit-il d’un ton congrûment sérieux. Il est vieux,
d’accord ; mais il peut se marier, selon les lois et les
usages, – et c’est encore l’affaire de la conscience d’autrui.
Elle, elle est compétente. Quant aux termes qu’elle employa, je les
ignore, mon ami. Sois sûr seulement, qu’elle a mené les pourparlers
beaucoup plus dextrement que toi ou moi n’aurions su faire. Et, en
somme, il n’y a dans l’aventure nul scandale : tout cela est
très comme il faut au regard du monde. Assurément, elle
désirait se faire une situation dans la société, mais aussi en
est-elle digne. Crois-moi, elle a fait sa proposition d’une manière
magnifique et excellente. C’est un type sévère, mon ami, une
chanoinesse, comme tu la qualifiais un jour, « une demoiselle
calme », comme je l’appelle depuis longtemps. Elle est presque
sa pupille, tu le sais, et maintes fois elle a éprouvé ses bontés.
Elle m’assurait depuis longtemps déjà qu’« elle le tenait en
haute estime, le plaignait, sympathisait avec lui, etc. » –
Bref, j’avais subi une préparation. Et j’ai été mis au fait
officiellement, ce matin même, par mon fils, son frère, André
Andréievitch, que tu ne connais pas, je crois, et que je vois juste
deux fois par an. Il approuvait respectueusement sa démarche.



— C’est connu déjà ? Dieu, que je suis surpris !



— Non, on gardera la nouvelle secrète un certain temps…
combien ? je ne sais pas au juste, – car je me tiens à
l’écart.



— Mais. Catherine Nicolaïevna, maintenant… ? Cette
complication n’est pas pour plaire à Bioring…



— Sur ce point, je n’ai pas de lumières spéciales… Quelle
femme pourtant, cette Anna Andréievna ! Justement, hier matin,
elle me demandait si j’aimais ou non Mme veuve
Akhmakov. Te rappelles-tu, je te le racontais hier avec étonnement.
Elle n’eût guère pu se marier avec le père si j’avais épousé la
fille. Comprends-tu maintenant ?



— Mais est-il possible qu’Anna Andréievna supposât que vous…
pouviez vous marier avec Catherine Nicolaïevna ?



— Évidemment oui, mon ami ; mais, du reste… mais, du
reste, il me semble qu’il est temps que tu ailles où tu veux aller.
Moi, vois-tu, j’ai toujours mal à la tête. Je vais faire jouer
Lucie. J’aime la solennité de l’ennui… Je t’aime mon cher,
mais adieu ; quand je souffre de la tête ou des dents, je suis
avide de solitude.



Sur mon visage parut une ride de souffrance ; je crois
maintenant qu’il souffrait alors de la tête, surtout de la tête…



— À demain, lui dis-je.



— Qu’est-ce que cela veut dire : à demain, et qu’est-ce
qu’il y aura demain ? sourit-il de travers.



— J’irai chez vous, ou vous viendrez chez moi.



— Non, je n’irai pas te voir, et toi, tu accourras chez moi…



Je ne prêtai pas grande attention à l’expression méchante de son
visage. Un pareil événement !…





Le prince était réellement souffrant : il restait chez lui
tout seul, la tête ceinte d’une serviette mouillée. Il m’attendait
avec impatience ; mais ce n’était pas seulement à la tête
qu’il avait mal, plutôt souffrait-il moralement. Avis : Tous
ces derniers temps, et jusqu’au moment de la catastrophe, je
rencontrai force gens surexcités au point de paraître presque
fous : – moi-même dus subir la contagion…



Quand j’entrai chez le prince, les cordes vibraient faux dans mon
âme. J’avais honte d’avoir pleuré devant lui, la veille. Et
j’estimais que, de m’être laissé leurrer si complètement au sujet
de Lise, il devait me tenir pour un triple sot. Mais je dois lui
rendre cette justice : aussitôt que sa méfiance était brisée,
il se livrait à plein cœur ; des traits d’une douceur presque
enfantine, des traits de confiance et d’amour, apparaissaient en
lumière. Il m’avait embrassé, les larmes aux yeux et s’était mis à
parler de l’affaire… Oui, vraiment, il avait besoin de moi :
dans ses paroles et dans l’enchaînement de ses idées il y avait
beaucoup de désordre.



Il me donna pour ferme son intention de se marier avec Lise, et au
plus vite.



— Le fait qu’elle ne soit pas née ne m’a pas préoccupé une
minute, dit-il. Mon grand-père a épousé la fille d’un valet, une
chanteuse du théâtre d’un propriétaire voisin. Évidemment, ma
famille fondait sur moi certains espoirs, mais elle saura se
résigner à les voir déçus. Je veux rompre, je veux rompre
définitivement avec tout ce qui est mondanité, vivre autrement,
mener une vie neuve ! Je ne comprends pas pourquoi votre sœur
m’a aimé ; mais il est probable que, sans son amour, je ne
serais plus de ce monde. Je considère notre rencontre à Louga comme
providentielle. Je crois qu’elle m’a aimé pour… « pour
l’immensité de ma chute »… Mais, comprendrez-vous cela, Arcade
Macarovitch ?



— Absolument.



Je répondis cela d’une voix convaincue. J’étais assis dans un
fauteuil devant la table ; lui, il faisait les cent pas dans
la chambre.



— Je dirai par le menu les circonstances de notre rencontre.
Cela commença par un secret de mon âme qu’elle seule a connu, car à
elle seule je me suis décidé à le confier. Et tout le monde
l’ignore jusqu’aujourd’hui. J’étais arrivé à Louga infiniment
triste, et soucieux surtout de solitude. J’y vivais chez
Mme Stolbéiev. C’était peu après avoir quitté le
régiment de *** dont je faisais partie depuis mon retour de
l’étranger (période d’Ems). À ce régiment, j’avais mené grand
train, – et pourtant les autres officiers ne m’aimaient guère… Il
faut que je vous l’avoue : personne ne m’a jamais aimé… Il y
avait là un cornette, un certain Stiépanov, personnage nul et même
quelque peu stupide. Du reste, incontestablement honnête. Il avait
pris l’habitude de venir chez moi ; je ne faisais pas de
cérémonies avec lui : il passait dans un coin des journées
entières, en silence et avec dignité, mais ne m’ennuyait en rien.
Une fois je lui avais raconté une anecdote courante, et l’avais
enjolivée de beaucoup de bêtises sur la fille du colonel, disant
qu’elle avait un faible pour moi et que son père en passerait par
où je voudrais. De quoi résulta une calomnie très compliquée et
très odieuse. Elle était répandue non par Stiépanov, mais par mon
ordonnance : ce soldat avait entendu tout ce qui concernait la
jeune personne, et, quand il répétait ce récit absurde, il ne
manquait pas de donner comme référence Stiépanov. Le colonel réunit
chez lui ses officiers pour tirer au clair ces bavardages. C’est
alors que la question fut posée à Stiépanov devant tout le
monde : avait-il entendu ou non ? C’était pour lui un cas
de conscience : – il dit toute la vérité. Eh bien, qu’ai-je
fait alors, moi, prince de race millénaire ? J’ai nié, et j’ai
dit à Stiépanov qu’il avait menti ; je le lui ai dit
poliment : « il avait mal compris, etc. » Mon
avantage sur lui consistait en ceci : du fait qu’il avait été
mon hôte assidu, je pouvais dire sans trop d’invraisemblance qu’il
s’était entendu avec mon brosseur. À cette articulation, il me
regarda sans mot dire et haussa les épaules. Je n’oublierai jamais
ce regard. Puis il avait immédiatement démissionné. D’un commun
accord, les officiers lui firent une visite pour le prier de
retirer sa démission. Deux semaines plus tard j’avais quitté le
régiment : personne ne m’incitait à démissionner ; –
j’avais allégué des affaires de famille. Au début je m’accommodai
fort bien de ma situation nouvelle ; je vivais à Louga,
j’avais fait la connaissance d’Elisabeth Macarovna ; mais, un
mois plus tard, je regardais déjà mon revolver. Je considère toute
chose sous la face sinistre, Arcade Macarovitch. J’avais rédigé
pour le commandant et les camarades du régiment la confession
complète de mon mensonge, – réhabilitant ainsi Stiépanov. La lettre
écrite, je me posai le problème : « envoyer et vivre, ou
envoyer et mourir ? » Je ne parvenais pas à le résoudre.
Un hasard, un hasard aveugle, après une courte et étrange
conversation avec Elisabeth Macarovna m’avait rapproché d’elle.
Jusqu’alors, quand je la rencontrais chez
Mme Stolbéiev, nous échangions des saluts, rarement
des paroles. Subitement je lui avais tout avoué. C’est alors
qu’elle m’avait tendu la main.
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