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O nostra vita si’ bella in vista


come perde agevolmente in un mattino


quel che’n molti anni a gran pena s’acquista!


Petrarca - Canzoniere CCLXIX


O notre vie que l’on trouve si belle


Comme nous la voyons perdre en un seul matin


Ce qu’il nous a fallu tant d’années et de peine à acquérir !









1


Baptiste regarde le temps qu’il fait par la fenêtre : cette nuit encore la neige a été abondante. Il n’aime pas la couleur verdâtre de ces aubes paresseuses qui ont du mal à se faire un chemin vers la lumière depuis le début de l’hiver. Aujourd’hui aussi, il va devoir s’enfoncer jusqu’au genou dans la neige nouvelle, avant que ne soient redessinés ces étroits sentiers qui tournent en rond autant que les villageois depuis que la neige bloque les rues. Mais la neige ne gène pas Baptiste. Il sait que le travail l’attend, comme tous les jours de l’année. Son père y pense pour lui. Il ne lui viendrait pas à l’idée de contester ses ordres. C’est un bon fils, respectueux et travailleur, un garçon heureux : Baptiste ne se pose jamais de questions quand il s’agit de travail.


Sa mère lui tend un bol de café réchauffé au coin de l’âtre où brûlent quelques flammes encore hésitantes, et une tranche de pain et de fromage. Un oignon pour reprendre des forces au fond de sa poche, le garçon est prêt à charger le charreton de tuiles qui attendent depuis le début de l’hiver. Il faudra d’abord dégager la neige, les doigts gourds de froid. C’est ce qu’il aime le moins l’hiver, avoir les doigts gelés et boursoufflés d’engelures.


Dans son écurie, le mulet ne semble pas beaucoup plus éveillé que Baptiste. Malgré ses petits éternuements de protestation, il se laisse atteler à la charrette. Le père est fébrile. Lui non plus, comme les autres villageois, ne supporte pas cette immobilité à laquelle la neige et le gel qui lui a succédé le contraignent, ces journées de froid, blanches et grises où l’on est réduit à tuer le temps en attisant le feu. Et pendant ce temps, le chantier traine et l’argent n’est pas près de rentrer. Les tuiles auraient dû être remplacées avant l’hiver, ce qui aurait évité les nouveaux dégâts que la neige a dû faire sur cette toiture déjà mal en point. Il faut espérer seulement qu’elle ne s’écroule pas sous leur poids quand ils commenceront à travailler.


La cargaison est prête, il dit à son fils qu’il va contourner le village pour accéder au chantier de la maison Caserte, afin d’éviter les passages dangereux où la charrette pourrait verser. Baptiste montera à pied. Il a de bonnes jambes et il faut éviter de fatiguer le mulet. Le garçon s’engage donc à grandes enjambées dans les rues où les sentiers creusés dans la neige sont encore glacés. Ses gros souliers à clous l’aident à avancer à vive allure. Le jour n’est toujours pas levé. Les maisons sont fermées à double tour et seule l’odeur de feu de bois qui stagne dans les rues depuis le début de l’hiver atteste de la présence de vies humaines. Baptiste est seul. Il aime être seul dans les rues parce qu’il a l’impression que le village lui appartient. Tout autant que sa vie. Malgré son père et ses ordres rigoureux, quand il est hors de sa vue, il peut faire ce qu’il veut. Il savoure ce moment de toute puissance et de parfaite liberté en sautillant comme un passereau d’un tas de neige à l’autre pour se réchauffer. Il aime son village quand il est englouti dans la torpeur, aussi enchifrené qu’un insomniaque après une mauvaise nuit. Il ne s’éveillera qu’au premier rayon de soleil, ce soleil qui, s’il voulait bien réapparaître, ne réussirait pas à faire fondre les amas sales qui depuis des semaines paralysent avec obstination et mauvaise grâce activités et enthousiasmes.


Comme toujours, on a éteint les torches au coin des rues vers le milieu de la nuit. Aucune lumière ne brille encore dans l’obscurité qui commence tout juste à laisser place à une lueur peu encourageante. Seul signe de vie à se manifester, le raclement de la palette du boulanger qui enfourne son pain en prenant soin de tenir close la porte du fournil. Plus tard, la bonne odeur de pain chaud se mêlera à celle des feux qu’on rallume dans les maisons : elle apportera le réconfort que le village attend chaque jour. Pour l’heure, son parfum bénit est encore à l’état de promesse, enfermé dans le cocon de la pâte levée.


Depuis le dernier tournant situé sous la placette en contrebas, abrité par une haute muraille, Baptiste peut voir l’échappée de la rue où se situe la maison Caserte, au sommet du village. La charrette de son père n’est pas encore là, le garçon a été plus rapide que le mulet malgré le gel et les pentes raides des rues. Il ralentit sa marche. Au coin de la placette il s’immobilise pour reprendre son souffle. Il observe le chantier en cours : il s’agit d’une haute maison dont, avec son père, ils doivent refaire façade et toiture. Les échafaudages ont bien tenu malgré la hauteur des murs et le poids de la neige. Toutes les échelles de bois sont encore en place. Pas une planche n’a bougé d’une passerelle à l’autre. Le regard de Baptiste monte le long du bâti. Il scrute chaque nœud, chaque échelon en connaisseur. Il arrive au niveau de la génoise. Une belle génoise double et régulièrement dentelée comme il se doit. Ce sont surtout les tuiles de rive qui ont été endommagées. Il ne faut pas craindre le vertige pour aller les remplacer. Il les observe mètre par mètre sur toute la longueur de la façade latérale, faisant l’inventaire de celles qui se sont effritées depuis longtemps et qui ont fini par tomber laissant entrer l’eau comme une passoire.


Alors il le voit. Au début, il croit que c’est un chevron oublié au bord du toit quand ils ont monté l’échafaudage. Mais en observant mieux, dans la lueur blafarde du jour naissant, il se rend compte que le bout du chevron n’est pas carré. Il doit s’agir d’une branche. Mais cette branche, à mieux l’observer, est bien étrange. Elle a la forme d’une main. C’est une main. Alors il comprend que ce qu’il voit c’est un bras d’homme qui dépasse la toiture. Il ne veut pas en croire ses yeux. Il reste bouche bée devant le prodige. Il se demande si ce bras appartient à quelqu’un et que peut faire quelqu’un sur un toit par un temps pareil.


Son père arrive au bout de quelques minutes. Lui aussi voit un bras, ou plutôt un avant-bras surplomber le vide. L’homme montrant plus de curiosité que son fils grimpe sur l’échafaudage. Depuis la plus haute passerelle, il donne l’ordre à Baptiste d’aller éveiller le brigadier Marino. Le garçon a seize ans et de bonnes jambes. Il obéit toujours sans rechigner à son père. Il se met à courir de toutes ses forces.
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Depuis son retour à Couraurgues, quelques quatre longues années auparavant, Charles Debrume souffrait d’insomnie. Ses nuits n’en finissaient pas. Après avoir lu et relu les lettres de Marthe (la dernière datait de l’année dernière, juste à la fin de la guerre) il n’avait d’autre solution que de sortir prendre l’air en plein milieu de la nuit et par tous les temps, muni d’une lanterne sourde. Il n’avait pas toutefois le cœur d’éveiller Icare qui dormait debout dans son écurie, perché sur ses jambes fines. Il voulait lui éviter la traversée dans le noir du village enneigé et glacé, de peur d’un faux pas et d’un accident. Le gaz n’était pas près d’arriver dans les rues de Couraurgues et, par mesure d’économie, on éteignait les rares torches accrochées au coin des rues aux alentours de minuit.


C’était après deux heures du matin que Debrume s’éveillait, en sueur, le cœur battant. Le même cauchemar hantait ses nuits depuis qu’il était revenu du périple en Ombrie qui l’avait mené jusqu’à la frontière des Etats Pontificaux. Une armée de jeunes soldats en haillons venait vers lui, tous blessés et implorant son aide. Ils tendaient leurs bras ensanglantés, se tenaient à peine sur leurs béquilles, soulevaient avec difficulté leur corps qui reposait sur une seule jambe, l’autre, ou plutôt ce qu’il en restait, déversant des flots de sang qui ne tarissaient pas et qui s’étalaient à ses pieds. Et dans ce sang vermeil et chaud il lui fallait patauger et se démener pour pouvoir en sortir. Les jeunes mutilés le regardaient fixement de leurs orbes vides, puis il ne sait comment, il se trouvait à traverser leurs corps d’ombre, ces corps de misère, ces âmes en souffrance qui demandaient grâce.


C’est alors qu’il s’éveillait en sursaut. Il se mettait sur son séant, tremblant, la chemise trempée, l’esprit plein de confusion. Le sentiment d’une lourde faute écrasait sa conscience d’une angoisse insoutenable. Sa responsabilité était engagée pour le reste de ses jours. C’était lui qui était la cause de tous ces maux : il n’avait pas su convaincre ces exaltés – l’avait-il seulement tenté ? – de ne pas partir ainsi démunis à l’assaut de Rome. Il avait été incapable de les mettre en garde, de leur démontrer que les français auraient leur peau équipés comme ils l’étaient, que les forces en lice étaient inégales, qu’il s’ensuivrait une boucherie sans nom, que les idéaux ne sont rien devant le trésor qu’est la vie d’un homme fût-il un ennemi, que la vie mérite respect, qu’on devrait l’adorer au lieu de la détruire et qu’ils avaient mieux à faire de leur existence que de tuer ou de se faire tuer au nom d’une patrie qui avait tant de mal à exister à cause de ses différences, de ses incompatibilités et des multiples intérêts en jeu qui n’avaient rien à voir avec les leurs. Il n’avait pas su les persuader qu’ils devaient employer leur force à des tâches humaines, que la violence est inutile, que la haine engendre la haine et qu’ils étaient victimes d’elle, cet absurde processus qui s’était engagé sans eux depuis la nuit des temps, sous les formes chaque fois renouvelées d’une guerre qu’on arrivait toujours à justifier d’une manière ou de l’autre. Il n’avait pas même essayé de toucher un mot de ses convictions à Marthe et à Corsan. Il leur avait au contraire prêté main forte. Il ne se le pardonnait pas. Il ne se le pardonnerait jamais.


Depuis, entre deux lettres qu’il recevait de Marthe, sa vie était habitée par le cauchemar de ces jeunes morts qui demandaient raison. Quand celui-ci devenait plus réel que la réalité qui l’entourait et qui lui cédait la place avec une facilité déconcertante, il ne pouvait plus se contenter de relire Pétrarque ou les lettres de Marthe. Les nuits de lune, le tourment était insupportable. Il se levait et s’habillait en hâte dans le noir, comme s’il avait le feu à ses trousses. Et encore tout brûlant de cette fièvre qui le rendait fou, il sortait et faisait de longues marches dans le village. Après quelques mois, le village était devenu trop étroit pour cette fuite en avant qu’il prétendait y accomplir. Alors, il s’aventurait hors les murs, s’éloignait des remparts par la porte d’occident et marchait sur les chemins que, dans la journée et par tous les temps il avait tant plaisir à parcourir avec Icare. Il laissait derrière lui le chemin qui va à Combeferres, prenant bien soin de l’éviter de peur d’être ramené à Marthe et à ses engagements. Il passait le pont du Can à toute allure, poursuivi par ses fantômes et courant après le nuage de buée qui sortait de sa bouche dans son essoufflement comme s’il désignait la limite d’une frontière qui, s’il la dépassait, lui permettrait de se sauver.


Ainsi arriva-t-il cette nuit-là, tout près de la maison de Rosalie. Il n’avait pas l’intention de s’y rendre, mais seulement de prendre le petit chemin qui la contournait pour se diriger, à travers un bosquet de chênes, vers la vaste forêt de Garmagne. Rosalie était morte quelques temps auparavant. Il n’avait plus en tête la date exacte, mais il se rappelait le jour de son enterrement, où tout le village était réuni autour de la tombe ouverte et pleurait cette infatigable travailleuse qui avait rendu tant de services à nombre d’entre eux. La maison devait être vide. Mais il eut la surprise d’entendre des petits coups qui résonnaient avec régularité et se faisaient plus présents au fur et à mesure qu’il approchait, traversant aisément le bonnet de fourrure dont il s’était couvert les oreilles et qui le faisait ressembler à un grognard perdu dans les steppes de Russie. Du hangar attenant à la maison venait une lueur qui atteignait en partie la façade, montrant que les volets étaient restés ouverts. La neige couvrait les toits et toute la surface de la parcelle de terre que Rosalie avait cultivée chaque saison, à temps perdu, disait-elle, comme s’il était raisonnable, dans une vie de labeur comme la sienne, de laisser perdre son temps dans un autre labeur, tout aussi harassant que le premier. A la bonne saison, son potager, qui était pourtant sous la bonne garde d’un chien grognon, avait souvent attiré les chapardeurs tant ils étaient sûrs d’y trouver quelque chose à emporter jusqu’aux premiers froids. Aujourd’hui il était enfoui sous la neige. La lune faisait scintiller sur le sol des vagues glacées, et des filaments de dentelle pendaient aux branches du verger. Les plants de tomates desséchés par le froid étaient encore soutenus par leurs attelles, et s’en allaient en enfilade, rangées de communiantes dans leurs voiles immaculés. Un sentier, comme ceux qui avaient été tracés dans les rues du village, révélait le circuit régulièrement emprunté par le nouvel habitant de la maison, ses rites et ses habitudes, les méandres allant du clapier au poulailler, au hangar, au petit auvent de la cuisine où se trouvait la réserve de bois.


Debrume n’était pas le seul à ne pas dormir, cette nuit-là. Celui qui était revenu habiter la maison de la défunte, était au travail. Il s’agissait d’Hubert, le fils de Rosalie de retour au village après la mort de sa mère. Debrume se souvenait avoir entendu parler de ce retour. Certains, il ne savait pourquoi, ne le voyaient pas d’un bon œil. L’homme avait, semblait-il, une réputation quelque peu sulfureuse parmi les villageois. Peut-être à cause de son métier de marbrier que, durant ses années d’absence, il avait pratiqué dans une ville de la côte : un sculpteur de tombes, cela n’avait rien d’engageant semblait-il. On pouvait voir, à la lueur de la torche, qu’il était en train de sculpter la forme d’un ange. Un ange pour veiller sur la tombe de sa mère pensa Debrume, et pour se faire pardonner de n’avoir pas assisté à ses funérailles, voire de ne l’avoir pas assistée tout court dans ses derniers instants, comme le disaient des langues peu amènes, lors des obsèques. Et comme il l’avait entendu répéter, plus tard, en octobre, au moment des fortes pluies, lorsqu’il avait vu Hubert traverser le village tel un étranger : « Cette tête brûlée, il est encore là à rôder… ! A quoi ça sert, maintenant, qu’il reste au village ? Il aurait mieux fait d’y revenir depuis longtemps…, elle qui n’attendait que lui… ! On n’a pas besoin de lui ici… on a assez de malheurs ! »


Debrume aperçut l’œuvre en cours de gestation dans la lumière des quelques torches qu’Hubert avait disposées autour de lui. Une blanche forme aux allures patibulaires, dont les ailes avaient du mal à se déployer, s’élevait devant le sculpteur. Celuici tapait sur son burin avec une sorte de rage que rien, semblaitil, ne pouvait apaiser. Debrume la sentait vibrer dans sa chair cette rage qui semblait venir de loin, du plus profond de son être et du temps de sa vie. Cette sorte de rage qu’il faut assouvir un jour à n’importe quel prix et qui ne ferait pas de quartiers. La colère donnait toujours à réfléchir à l’inspecteur, ses motivations et ses issues relevaient parfois de la tragédie. Pour l’heure il avait donc de quoi occuper son esprit. Peut-être n’était-il plus nécessaire de s’engager, comme il voulait le faire quelque moment plus tôt, sur le chemin de Garmagne. D’autant que le froid commençait à le gagner. Il irait dans les bois avec Icare, par une journée de soleil.


Lorsqu’il rebroussa chemin, le bruit de la massette sur le burin s’était interrompu. Hubert venait à sa rencontre comme s’il voulait lui parler. Mais il s’arrêta net et resta planté dans le halo de lumière sans dire un mot :


- Quel froid, dit Debrume pour entamer la conversation !


- Le froid de la mort… elle est partout… on la sent jusqu’au fond de ses fibres…


Puis il s’en fut tête basse chez lui, comme s’il avait quelque chose à se reprocher, mettant ainsi fin au rapide entretien, tout en se tournant plusieurs fois vers Debrume qui l’observait sans comprendre.


Quand l’ex-inspecteur rentra au village, le jour commençait à poindre, si on pouvait appeler « jour » cette lueur blafarde qui colorait de verdâtre les murs des maisons. Baptiste revenait en courant de chez Marino qu’il avait éveillé à grands coups de poing dans sa porte. Puis, sur les conseils du brigadier, il était allé demander de l’aide à quelques villageois. Il s’en retournait maintenant, toujours au pas de course, vers la maison Caserte où son père l’attendait. Il dit à Debrume, avec une sorte de jubilation dans la voix : « Vous tombez à pic, Monsieur ! On a justement besoin de vous ! »
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Quand Debrume était arrivé sur les lieux, il y avait déjà du monde autour de la maison Caserte. Les voisins avaient été éveillés par les allées et venues de Baptiste, de son père, de Marino qui, n’ayant pas trouvé l’inspecteur chez lui, s’était empressé d’aller tambouriner à la porte de Monsieur le Maire. Ce fut donc le maire, Nestor Gondrand, qui accueillit Debrume au moment où il arrivait, encore muni de sa lanterne sourde et tout haletant d’avoir grimpé le long des rues glissantes.


Nestor Gondrand était un homme au crâne déplumé, au visage triste et maigre. Il portait lorgnon et parlait bas. Son nez pointu de fouine rougi par l’abus d’un petit vin blanc qu’il affectionnait et qu’il faisait venir par barils des côteaux de St Jeannet, atténuait quelque peu l’autorité qu’il prétendait imposer à ses interlocuteurs et lui donnait un côté bonhomme qui les mettait en confiance. Il avait vu naître la moitié du village qu’il administrait depuis des temps immémoriaux. On lui octroyait une confiance absolue car on lui savait assez de malice et de savoir pour se débrouiller avec l’administration, la finance, le préfet et tous ces personnages importants auxquels personne au village n’osait se mesurer ou seulement adresser la parole. Lui, il osait, et, s’aidant de son air modeste et détaché, se tirait toujours des pas difficiles avec les honneurs. Si on lui connaissait quelques travers, on avait appris à les contourner avec la maestria ordinaire que l’expérience et une prudente hypocrisie enseignent, tant on avait besoin de ses compétences et tant on se sentait à l’abri sous sa tutelle.


Le maire insista longuement : Debrume devait prendre les choses en main. Il fallait éviter une intrusion de la police de la toute nouvelle république qui aurait amené d’inutiles complications et mis la panique dans le village. Cela devait aller vite et sans histoire. Il comptait sur la discrétion de Debrume car d’elle dépendait la tranquillité des villageois. C’est pourquoi il se proposait de déclarer le décès lorsqu’on en saurait davantage. Il avait bien conscience que cette mort était déconcertante, mais on serait toujours à temps d’en informer les autorités plus tard, quand les nombreuses pistes que l’inspecteur ne manquerait pas de soulever auraient été explorées. Le brigadier Marino lui viendrait en aide : il avait du métier et son efficacité n’était plus à prouver, même si on lui refusait encore une place dans la nouvelle police, ce qui était d’une grande injustice. Avec autant de compétences avérées dans le village, on n’aurait besoin de rien ni de personne d’autre.


A ce moment-là, Debrume n’avait pas l’esprit à s’étonner de la flagornerie ou tout au moins des compliments abusifs dont il était l’objet et qui lui tombaient dessus comme une averse de printemps avec une bienveillance inattendue de la part d’un homme qu’il connaissait à peine. Il avait d’autres sources d’étonnement : qui pouvait avoir l’idée d’aller mourir sur un toit par moins quinze degrés ? Il se désolait à l’idée que si des indices d’un méfait subsistaient, il était déjà trop tard, on ne l’avait pas attendu pour descendre le corps. La neige qui restait sur les échafaudages, avait été piétinée et ne pourrait rien livrer des secrets qui y avaient été imprimés de manière fugace. Des empreintes précieuses, recouvertes, malmenées, déformées avaient été effacées à jamais. Comme la neige qui n’était qu’un accident météorologique passager, elles avaient été présentes, impalpables, volatiles et avaient définitivement disparu. On ne pouvait donc compter que sur le mort pour apprendre pourquoi il avait fini là, sur le toit, aussi congelé que les venaisons conservées dans les resserres attenantes aux vieilles maisons et qui sont prises par la glace quand arrivent les grands froids. Il était donc à espérer que ce mort ait quelque chose à dire.


Ce n’était pas un mort ordinaire. Dans la lueur verdâtre du petit matin qui, sur les pentes du Couron, donnait de glauques reflets mauves à la neige dont la blancheur était éblouissante durant le jour, cet homme abandonné à la mort sur le toit le plus inaccessible de tout le village, était une énigme. On attendait le médecin pour constater le décès et savoir à quoi il était dû. Il s’agissait d’un homme jeune, d’une trentaine d’années ou un peu plus. Son décès devait remonter à plusieurs jours déjà. Sa rigidité était due à la glace qui l’avait recouvert et qui ne fondait pas. Personne, parmi le petit groupe qui entourait le corps maintenant à terre, ne reconnaissait ce visage à la barbe glacée qui lui donnait des airs de vieillard. La stature de l’homme était imposante, son corps musclé, de bonne facture. Ses mains se trouvaient emmitouflées dans des gants comme on n’en avait jamais vus à Couraurgues, et sa mise était faite pour affronter le froid. Mais il faudrait attendre le dégel pour le déshabiller et en apprendre davantage à son sujet.


Tandis qu’on attendait le médecin, Debrume demanda à tous de s’éloigner des échafaudages et entreprit de les escalader. De longues trainées qu’avait laissées le mort en glissant jusqu’au bord du toit y dessinaient un chemin régulier. L’homme semblait avoir séjourné derrière la cheminée. Mais rien ne disait s’il s’était rendu lui-même derrière ce refuge ou s’il y avait été déposé, voire arrimé. Cela avait pu advenir juste après la première neige, mais avant de nouvelles chutes et l’arrivée du gel. Restait à découvrir pourquoi l’inconnu se trouvait là, et pourquoi son corps déjà rigide avait glissé au bord du toit, laissant dépasser son avant-bras que Baptiste avait eu la surprise d’apercevoir.


Une fois l’homme à terre, le vieux docteur Courbet voulut le faire transporter en lieu sûr. Il proposait la mairie ou l’église. Sans doute y verrait-il plus clair quand le cadavre serait tout à fait décongelé. On utilisa une échelle comme brancard improvisé dont le défunt ne pouvait plus sentir l’inconfort. Peut-être, pensa Debrume, était-ce la même échelle que ce dernier avait empruntée pour se hisser jusque là-haut sans savoir ce qui l’y attendait.


Après un rapide examen du toit, à part les trainées laissées dans la neige par la glissade du corps, Debrume n’avait vu aucun autre indice, objet significatif ou éventuelles traces de lutte par exemple. Les indices laissés dans la neige étaient fragiles. Ils pouvaient fondre comme elle à la moindre variation de température ou être recouverts sous une fine couche de flocons. Plus que jamais la vérité, cette notion toute relative, lui semblait tenir à peu de chose. Mais la difficulté qu’il pressentait n’était pas la seule raison pour laquelle Debrume ne se sentait pas prêt à mettre ses soi-disant talents d’enquêteur au service du village qui, en la personne de Nestor Gondrand le lui demandait. Il avait d’autres projets. Il voulait désormais se consacrer à ses passions comme s’il était déjà un vieil homme désœuvré. Et ses passions se réduisaient à bien peu : attendre les lettres de Marthe, les lire et les relire, espérer son prochain retour, parcourir les lieux où il avait vu en elle Céleste, son double ou sa réincarnation, une vision qui avait transformé sa vie et dont il n’avait pas encore réussi à comprendre la signification, ni où cette signification, au cas où il y en avait une, devait mener ses pas. C’est pourquoi il avait le besoin d’errer par les sentiers. Il avait alors tout loisir de se poser les éternelles questions devant lesquelles vous met la vie, avec ses rêves qu’il faut éviter de confronter aux réalités contingentes mais que l’on doit protéger afin d’affermir leur règne de réalité parallèle, persuadé qu’eux seuls ouvraient les portes de la liberté…


Il en était là de ses pensées lorsque Marino s’approcha de lui et murmura à son oreille : « Tout cela ne m’étonne pas dit-il. Il se passe des choses bizarres depuis quelque temps et je ne voyais pas le moyen de vous en parler. Peut-être ai-je trop tardé. J’ai maintenant le devoir de le faire. Il s’agit de choses étranges qui sont le fruit d’un esprit dont la malveillance ne fait aucun doute… Cela a commencé après la mort de Rosalie… au retour de son fils Hubert plus exactement. Est-ce une coïncidence ? Il me faut vous montrer quelque chose, inspecteur… Et vous allez être étonné, parce que, comme vous pourrez le constater, j’ai des preuves de ce que j’avance, des multitudes de preuves… et je les ai soigneusement répertoriées… »
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Paris, le 12 janvier 1870


Mon ami,


Certaines vérités ne se révèlent qu’à distance de temps. Ainsi, les années confirment-elles que votre amitié, votre fidélité, votre honnêteté envers moi sont ce que je possède de plus solide et de plus précieux. Elles suffiraient à déterminer ma présence auprès de vous à Couraurgues. Une décision et le tour serait joué. Mais cette décision m’est interdite.


Il ne me reste qu’à rêver la vie que nous aurions pu y avoir, nous occupant du temps qui passe. Je vous aurais aidé à accomplir les progrès qu’il vous reste à faire en équitation pour devenir le cavalier émérite que vous n’êtes pas encore malgré les efforts considérables que vous avez accomplis. Ne le prenez pas en mauvaise part, mais maintenant que, pour mon malheur, je suis à peu près sûre de ne jamais vous revoir, je peux bien vous le dire : vos maladresses m’ont toujours secrètement amusée et souvent attendrie car elles étaient le signe de la volonté surhumaine que vous mettiez à me suivre, ce que par ailleurs j’apprécie à sa juste valeur et aujourd’hui plus que jamais. A Couraurgues, avec vous à mes côtés, j’aurais rebâti Combeferres. Ensemble, nous aurions cultivé nos silences si précieux, si revigorants. Le drame de votre vie dont vous m’avez dit l’essentiel un jour se dévoile si bien dans vos silences qu’il n’est besoin de plus de paroles. J’aurais porté ce fardeau de chaque jour avec vous qui en avez tant portés pour moi. Aujourd’hui, je regrette de n’avoir jamais été capable de vous dire tout cela de vive voix. Je ne sais si cette impossibilité doit être imputée aux circonstances ou à moi-même.


Hélas, mon ami, le rêve de Couraurgues m’est interdit. Ma vie est coupée en deux. Je suis prisonnière, vous le savez, de mon passé et des liens que j’ai tissés malgré moi au fil des ans et qui sont devenus si puissants que nul ne pourrait les défaire. Au moment où ils se sont noués, ils m’ont retenue hors de moi-même et à jamais perdue. Sans eux je ne suis rien. Avec eux, je ne suis pas celle que je voudrais être. Mais cela vous l’avez compris depuis longtemps. Et je sais aussi que vous me l’avez pardonné. Car vous m’avez pardonné beaucoup de choses. Peutêtre par pure générosité. Ou peut-être simplement parce que je ne vous suis pas assez proche pour que vous puissiez le faire. Toutefois, là n’est pas le propos.


Vous l’avez sans doute compris : ce sont les regrets qui me poussent à vous écrire puisque je vous avais laissé entendre que je reviendrais à Couraurgues et que je ne l’ai pas fait. J’ai donc manqué à notre amitié. C’est pourquoi je vous dois quelque explication sommaire des événements qui se sont déroulés depuis la terrible défaite de Mentana.


Après avoir rapatrié le corps d’Evangéline à Couraurgues, lui avoir donné la sépulture et rendu les derniers hommages qu’elle méritait, lorsque nous vous avons quitté, nous nous sommes retrouvés, mes amis et moi, sur la voie de l’exil. Encore une fois nous nous sommes réfugiés à Amsterdam où la petite maison à la sombre façade donnant sur le canal nous attendait. Etonnamment Corsan acceptait ma présence, contrairement à d’autres fois où il ne pouvait supporter l’intimité qu’Elodie et moi savons recréer dès que nous nous retrouvons et qui a pu naître grâce à ces longs voyages où nous donnions le change aux ennemis de Corsan pour l’aider dans ses entreprises. Ce furent les plus beaux moments de nos deux si jeunes vies d’alors. Nous étions inséparables autant que redoutables. Nous avions l’une pour l’autre une affection si profonde qu’elle n’acceptait l’intromission d’aucun tiers. Notre amitié, créatrice de liberté, ouvrait des champs interdits à d’autres qu’à nous. Voilà ce que Corsan n’a jamais accepté. Une part d’Elodie lui échappait. Sa jalousie à l’égard de son épouse lui a fait commettre bien des erreurs. Trahissant les idées progressistes qu’il avait à cœur de promouvoir pour une évolution plus humaine de la société, il avait fini par devenir un tyran pour elle. Il m’avait éloignée d’elle et confinée à Couraurgues parce qu’il ne voulait pas être exclu de rêves et de désirs qui, pourtant, nous permettaient d’aller de l’avant à tous. Pendant cette période, il avait tenu Elodie recluse ou bien employée à des affaires bien en-dessous de ses compétences et qui ne lui permettaient plus aucune possibilité d’évasion. Il avait fini par détruire en elle toute étincelle de vouloir, la moindre velléité d’autonomie, la moindre forme d’espoir. La liberté qu’offraient les rêves que nous avions partagés, peu à peu laminée, fut réduite à néant. A tel point que, lorsqu’à vos côtés, je retrouvais Elodie à Pérouse devant la dépouille d’Evangéline, je ne la reconnaissais guère. J’en fus atterrée. La jeune femme que j’avais connue si vivace et pétillante n’était plus qu’une morte-vivante.


Vous connaissez maintenant la raison qui m’a déterminée à suivre encore une fois le couple dans ce nouvel exil, après le désastre de Mentana : j’espérais que ma présence pourrait ramener Elodie à la vie. Je me sentais un tel devoir envers elle qui m’avait tant donné et tant appris que j’acceptais de servir de bouc émissaire à la vindicte de Corsan afin qu’il l’épargne. Comme ce n’est pas un mauvais bougre, il a fini par se rendre compte qu’il était allé trop loin. Il était malheureux, déchiré. Il s’efforçait de ne rien laisser paraître. Il se montrait encore suspicieux mais assez distant pour nous permettre de prendre quelque initiative dans notre vie si bien réglée. Alors, il arrivait que par intermittence je voie renaître un sourire sur les lèvres d’Elodie.


Cependant, Corsan n’en avait pas fini avec ses idéaux. A Londres il avait revu Mazzini. Mais il était également en contact avec les patriotes italiens installés à Paris et ralliés à Blanqui ou à Bakounine. Il savait que des projets circulaient, que des idées faisaient surface. La ville bougeait. C’est ainsi que, pour rejoindre ses amis, nous y sommes venus. Corsan avait à nouveau besoin de nous. Nous avons quitté la petite maison sur le canal, la paix des eaux dormantes, le feuillage léger des ormes qui nous régalait d’une lumière subtile à travers les hautes fenêtres de notre étroite façade. Nous avons laissé là quelques promesses de rêves nouveaux à peine ébauchés, et nous nous sommes dirigés vers l’enfer. Aujourd’hui Paris est en effervescence. La guerre se prépare et l’on ne sait ce qu’il adviendra de nous lorsqu’elle éclatera.


Nous avons fait tant bien que mal la jonction avec les nôtres, les garibaldiens, ainsi qu’avec les adhérents de l’Internationale. De réunions en conciliabules clandestins, il me semble parfois possible de retrouver l’ardeur qui avait scellé mon amitié pour les Corsan, quelques quinze ans auparavant, alors que je n’étais encore qu’une enfant. Toutefois, les élans d’enthousiasme que je vois naître sur le visage d’Elodie ne durent pas. De plus, Corsan a quelque difficulté pour l’heure à transférer son argent et nous vivons dans un bouge comme des pauvresses. Le bon Utto ne suffit pas à accomplir les tâches ménagères qui pourraient nous libérer pour d’autres partages. Epuisées par des journées de labeur, nous participons la nuit à des conciles secrets où nous tremblons pour nos vies, à cause de quelque éventuelle trahison.


Mais comme toujours Corsan commande. L’idéal est sa seule raison de vivre. Sa suspicion à mon égard, toujours latente, le rend dur et cassant. Il semble que la santé d’Elodie ne tienne plus qu’à un fil. Je me sens responsable mais je ne sais plus quoi faire. Nous vivons à nouveau dans un huis-clos infernal, fait de souffrances inexprimées et d’attaques sournoises. Nous ne connaissons jamais l’apaisement. Et il semble que la situation ne soit pas près de changer.


De plus l’hiver est rude. On vit de plus en plus mal à Paris. La misère règne dans cette ville de l’opulence. Le ravitaillement est incertain et le petit peuple a faim. L’emprise de l’Empire sur lui est toujours plus tyrannique. Artisans et ouvriers n’acceptent plus leur situation de déchéance. Ils renâclent. L’Internationale a fait des adeptes en France. Les idées font leur chemin. Des travailleurs de plus en plus nombreux se joignent à nous dans nos réunions nocturnes. Un espoir semble parfois se faire jour, qui rend quelque aménité au caractère de Corsan tenté par la légitimité de cette organisation, en dépit des critiques que Mazzini ne cesse de formuler contre les différentes tendances qui la constituent. Somme toute, l’année 1870 sera peut-être l’année d’une nouvelle renaissance, d’un changement radical, d’une révolution… Mais avant que celle-ci ne s’accomplisse, les choses pourraient tourner autrement pour nous. Nous ne sommes plus que des hors la loi dans ce pays gouverné par l’Empereur et nous savons que nos vies sont chaque jour menacées (…)
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La rencontre à l’aube, au pied des hautes murailles de la maison Caserte, s’était prolongée par des conciliabules sans fin, et Debrume était rentré chez lui la matinée bien entamée. Il en ressortait après un moment, la tête pleine de confusion et de questions sans réponses, pressé de retrouver la compagnie d’Icare. C’était une morne journée aux lueurs blafardes qui parlait des morts et des drames dont le village n’avait jamais manqué. Aujourd’hui non plus, cette toute première impression qu’il en avait eue quand il y était arrivé pour la première fois ne trouverait pas de quoi se démentir : plus que jamais, la sévérité des murs faisait vibrer sa parole silencieuse que Debrume, pour son malheur, était le seul à percevoir.


Selon son habitude, avant de se remettre en route, il avait tourné en rond dans sa cuisine tout en faisant chauffer son café dans le toupin de cuivre sur le bord du poêle dont il avait éveillé les flammes avec patience. Ce mort dont on ne savait rien encore, venait d’entrer dans sa vie. Il y prenait déjà ses aises. Debrume venait de comprendre qu’il n’aurait de repos que lorsqu’il saurait comment et pourquoi cet inconnu avait fini sur un toit enneigé en plein mois de février et s’y était éteint à l’insu de tous, laissant derrière lui une odeur de mystère. Il devrait attendre le résultat de l’examen du docteur Courbet, pour savoir quelle avait été la cause de la mort. L’examen des lieux déjà piétinés n’ayant rien donné, d’autres investigations étaient à envisager et Debrume en dressait déjà l’inventaire. Comme chaque fois, pensait-il quelque peu désabusé…


Mais aujourd’hui, quand le café fut chaud, un sursaut de lucidité l’avait fait s’insurger contre lui-même : « Tu étais venu ici pour faire le point et pour faire des choix qui ne concernent que toi. Te voilà à nouveau embarqué dans l’histoire de la vie d’un autre… Quand t’occuperas-tu de ta propre vie, de la mener à bien – ou à mal – mais de la mener vers quelque chose ? C’est comme si elle devait toujours être le dernier de tes soucis. A force de différer, il finira bien par être trop tard… »


Tout en sirotant son café brûlant à petites lampées, pieds et mains encore gelés de sa marche dans la neige, il avait repensé à son périple nocturne. Sous un ciel fermé lui était apparue par intermittence une lune froide et quasi hostile qui avait eu l’air de le juger durement alors qu’il déambulait comme un pauvre hère abandonné de toute raison et de toute volonté, proie de ses fantômes, victime consentante et résignée. La lune cette nuit-là, lorsqu’elle lui était apparue, sournoise, entre deux lambeaux de nuages pour disparaître aussitôt, ne s’était pas montrée bienveillante. Elle voulait bien être le témoin des misères des hommes, ce qu’elle faisait depuis la nuit des temps, mais elle n’admettait pas de les voir se complaire dans leur douleur sans essayer d’en sortir. Elle aussi aimait les hommes forts. Il savait qu’il avait tort de de se laisser défaire ainsi sans raison. Cette nuit, il aurait voulu se tourner vers un ami, et lui demander que faire maintenant que Marthe… Mais il n’y avait que la lune, ses reproches et son indifférence à l’inutile tristesse des hommes.


Aujourd’hui, en ce jour insipide marqué des signes de la mort, alors qu’un timide soleil essayait de percer la couche de nuages et de marquer de rose, pour un bref instant, les plus hautes façades du village qui se tournaient vers lui, il haussait les épaules : il le savait, il n’y avait qu’une issue pour sortir du labyrinthe. Etait-il seulement prêt à vouloir le faire ? Comme il ne pouvait répondre à cette question, il finit de boire son café machinalement sans même en sentir le goût, il mit dans sa poche la dernière lettre de Marthe (il en emportait toujours une dans ses pérégrinations) et il s’en fut seller Icare qui piaffait d’impatience dans son écurie, de l’autre côté de la placette.


Le froid était piquant. On s’activait pour se réchauffer. Mais depuis quelques heures déjà, hommes et femmes, avec un courage renouvelé, avaient repris les quelques activités que la neige autorisait encore. Le dégel était proche ; les sentiers entre les strates de neige sale commençaient à s’élargir et dans la campagne, de loin en loin, arbustes et arbres perdaient au fil des heures leurs dentelles de cristal délicatement ciselé. Alors que tous s’en réjouissaient, Debrume se désolait de voir la fête mystérieuse dédiée à la blancheur se terminer et laisser place à la grisaille des mornes défaites.


Comme à l’accoutumée, c’était vers Combeferres qu’il dirigeait ses pas. La neige avait couvert les ruines du vieux tilleul et revêtu ses branches noircies d’un éclat de perles et de soie tressée qui partait peu à peu en eau. Bientôt il ne resterait rien de sa splendeur éphémère comme si, après s’être paré pour l’éternelle attente du retour de Marthe, l’arbre voulait montrer sa déception. Et pourtant, sous ses ornements, pendant quelques semaines, il avait fait renaître un certain espoir. Bien que mutilé par le feu, il semblait revenu à la vie et son étincelante parure, sa nouvelle beauté avaient fait oublier les traces de l’incendie par lequel il avait été ravagé. Il était devenu le symbole du défi contre ce qui était advenu et qui n’avait pas encore été réparé. Car il était évident que l’arbre attendait, sentinelle patiente d’un monde perdu dont il avait fait partie. Et il attendait avec confiance dans l’immobilité la plus totale, exactement comme Debrume rêvait de le faire : attendre la renaissance de ce monde afin d’y revoir paraître celle qu’il avait tant aimée et que la vie lui avait si injustement enlevée. C’était bien elle que Debrume espérait voir revivre dans la personne de Marthe, son double, son reflet, son inquiétante image, et il ne cessait de se répéter « si Marthe revenait… si Combeferres renaissait… si tout redevenait possible... »


Mais Marthe était loin. Elle avait d’autres préoccupations. Et ces préoccupations n’avaient rien à voir avec celles qu’avait eues Céleste, ni avec celles de l’inspecteur. Les lettres de Marthe étaient arrivées régulièrement depuis son dernier passage à Couraurgues, après le long voyage qui, les avait menés sur les rivages du Trasimène et de là, jusqu’à la frontière des états pontificaux, parmi les garibaldiens en attente de délivrer Rome. Au bout de quelques mois de silence, elle avait donné de ses nouvelles, racontant le départ pour Amsterdam, puis le retour précipité à Paris. Depuis, la guerre avait sévi. Et Debrume avait reçu de loin en loin des lettres emplies d’espoir et de souffrance. Aujourd’hui, le courrier était interrompu, la neige ne permettant plus à la patache de V de passer le col. Mais il ne cessait de se demander si la neige était la seule responsable de ce nouveau et long silence, même si l’hiver qui en était complice n’en finissait pas... Qu’était-il advenu de Marthe et de ses compagnons d’infortune ?


Dans le village de Couraurgues, on pleurait les nombreux jeunes gens recrutés pour se battre contre les prussiens et qui n’étaient jamais revenus. On ne voyait plus aucune grandeur dans les mots de patrie, de justice, de liberté. Ils n’étaient que des mots au goût de deuil et d’absurdité. Ici, il y avait les récoltes, le manque d’eau, la lutte ancestrale et quotidienne pour la survie sans qu’aucun événement politique ou autre changement de régime n’y puisse rien changer. La vie continuait égale à ellemême, malgré l’absence, la guerre et ses drames.


Depuis le début de la guerre, les lettres de Marthe relatant les divers événements dont elle avait été témoin, avaient franchi, pour parvenir à Couraurgues, de multiples difficultés dues à leur cheminement plus ou moins clandestin. Lorsqu’elles avaient cessé d’arriver, Debrume s’était mis à les lire et les relire avec assiduité. Il y trouvait toujours de quoi méditer. Elles posaient souvent les mêmes questions : « Vous n’avez pas idée des atrocités de cette guerre. Ici on meurt de faim et de misère. Le peuple se rebelle pour plus de justice et d’humanité. Voilà notre nouvelle bataille. Devrais-je y renoncer pour ne penser qu’à mon confort personnel ? »
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