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Même après tout, hier illumine les désirs éteints


J’imagine un lendemain impensable, éternel









Prologue


Ses doigts dansaient doucement, effleurant le bois imparfait avec tendresse. L’humidité qui traversait son pantalon et engourdissait ses fesses ne le gênait pas le moins du monde. Il était heureux. Heureux de cette caresse discrète sur les poils de ses bras, de cette brise légère qui emportait sa musique par-dessus les arbres.


C’était son moment.


Le soleil s’était effacé derrière les montagnes, et les oiseaux avaient cessé leurs bavardages qui l’avaient accompagné tout au long de la journée. Les bêtes, qui l’avaient tant fait courir et rager, dormaient désormais, blotties les unes contre les autres, comme des chiots lovés dans la chaleur d’une sieste.


Pourquoi s’asseoir ici, alors qu’une pierre plate n’était qu’à quelques mètres derrière, sur sa droite ?


Il n’avait jamais su répondre à cette question.


C’était son endroit. Cette herbe rase, aplatie à force d’y revenir chaque soir. Il y regardait le soleil décliner, s’effacer lentement, toujours un peu plus à droite à mesure que la saison avançait.


Son souffle, doux et précis pour tirer le son le plus juste (parfois dissonant, il faut bien apprendre à jouer) avait sur lui l’effet d’une séance de sophrologie. C’est du moins ce qu’il se plaisait à croire, lui qui n’avait jamais pris le temps d’essayer ce genre d’activité.


Comment avait-il pu penser que tout cela était inutile ? C’était fou comme cette nouvelle vie l’avait transformé.


Écho le tira de ses pensées. Comme souvent, le son de l’ocarina l’endormait, mais cette fois, elle avait mal calculé son coup : sa tête venait de glisser de sa cuisse pour venir heurter le sol entre ses pattes, provoquant un petit râle.


Il sourit en la voyant ainsi, elle qui d’ordinaire dansait avec aisance sur les roches instables des crêtes. D'ailleurs, il avait toujours cette peur quand elle s’aventurait là-haut. Le coeur serré, il la rappelait d’une voix étranglée, trop aiguë, qui trahissait son inquiétude. L'image de la chute dans le vide le hantait toujours.


Elle reposa sa tête sur sa cuisse, et la chaleur de son corps eut sur lui l’effet d’une couverture au coin du feu.


Il reprit sa danse musicale, brisant le silence, imaginant le chemin du son ricochant sur les cimes, rebondissant contre les montagnes, jusqu’à bercer les quelques marmottes tapies en face, dans la pente verdoyante.


L’heure des étoiles était venue.


Et pour lui, c’était le moment de se glisser dans son sac de couchage, épuisé par cette journée sans fin. Ce soir-là, au chaud, sur ce lit qui avait vu passer plus d’un berger, il était serein. Aucune pensée ne venait le troubler : tous ses animaux étaient en pleine forme, le temps était idéal, et ses démons, pour une fois, restaient tapis dans l’ombre.


Le sommeil le cueillit sans prévenir, tandis qu’Écho et Maya, dans un dernier jeu de chamailleries, faisaient crisser leurs pattes sur le vieux parquet, usé par les années.









Chapitre 1


Aujourd’hui, les bêtes n’auraient pas droit à leur longue balade sur les pas en pente raide jusqu’au plateau tapissé de fleurs fraîches. C’était le jour du ravitaillement. Elles resteraient donc autour de l’estive. L’herbe et les bourgeons ne manquaient pas dans cette partie rocailleuse, avec les pluies tombées la semaine précédente et le soleil revenu aussitôt après.


Sofia devait arriver dans la matinée, chargée de son gros sac à dos rempli de vivres. C’était le moment de délaisser les boîtes de conserve pour savourer des carottes croquantes, de la salade, et peut-être même du poisson, qui sait ? Sa venue était toujours une source de joie, un éclat dans la routine de sa vie solitaire.


Il se surprenait parfois à espérer une visite imprévue, maigre piment dans une existence dépouillée de contacts humains. D’autres fois, il souhaitait que la pluie tombe et l’empêche de redescendre, juste pour s’offrir une soirée à parler à quelqu’un d’autre qu’à ses deux chiennes.


Écho et Maya étaient de précieuses confidentes.


Elles écoutaient en silence, les oreilles dressées, qu’il parle tendrement ou laisse couler sa tristesse. Mais elles ne répondraient jamais. Et il savait bien qu’elles ne comprenaient pas.


Sofia, elle, savait écouter.


Son père avait été de ces bergers d’autrefois, rugueux et caustiques, qui ne parlaient jamais pour ne rien dire.


Elle connaissait les malices de la montagne, les pièges et l’usure lente du temps.


Quand il s’était donné la mort, elle était déjà partie depuis longtemps, happée par l’appel de la ville, par l’envie de vivre autrement.


À dix-sept ans, dans un village de montagne, que pouvait-elle faire ? Coincée entre les regards en coin, les jugements muets, et les moqueries qui rampaient dans la rue principale.


Parfois, en passant devant le petit bar associatif du village à la devanture défraîchie et les tables d'un autre temps, elle entendait un client (toujours l’un de ces vieux ivrognes qui faisaient l’ouverture et la fermeture du troquet) murmurer d’une voix grasse, faussement discrète :


« Regarde, voilà l’hommasse qui passe. Faudrait lui apprendre ce que c’est qu’une vraie queue, elle s’y mettrait peut-être à aimer ça. »


Et les rires rauques, à moitié étouffés, lui donnaient envie de vomir.


Après le suicide de son père, elle était revenue pour sa mère, qui ne pouvait plus vivre seule. Heureusement, Hélène, qu’elle avait rencontrée à la ville, avait fini par la rejoindre après avoir négocié un télétravail à plein temps.


Elles habitaient désormais la maison de ses parents. Sa mère, elle, avait été relogée dans un petit appartement au centre du bourg. C’était plus simple ainsi. La vieille maison à l’écart, pleine d’escaliers raides et de planchers ondulés, n’était plus de son âge.


Il était dehors, les genoux pliés, les mains pleines de terre, soulevant une à une les pattes de ses chèvres avant de les laisser sortir du parc pour s’assurer qu’aucun signe de piétin ne s’y était installé. Lorsqu’Écho se mit à aboyer en direction de la sente qui serpentait entre les arbres, il comprit tout de suite.


Sa queue battait la cadence avec frénésie, et elle disparut à toute allure dans la pente.


C’était sa sonnette à lui.


Et la sonnette annonçait Sofia.


Un sourire lui remonta jusqu’au coeur alors qu’il caressait doucement Maya, patientant, ses yeux fougueux tournés vers le sentier.


Bientôt, il verrait son ombre courbée sous le poids du sac apparaître entre les feuillages.


Écho était l’ancienne chienne de son père. Et même si Sofia ne l’avait jamais connu, Écho l’avait aimée tout de suite, d’un amour sans mesure.


Était-ce l’odeur de son père, quelque part cachée dans ses gènes, qui réveillait cette fidélité ?


Ou simplement son âme, si lumineuse, qui avait su toucher le coeur du vieux chien en un instant ?


Il l’entendit avant de la voir, son rire fendant les sapins pour venir jusqu’à lui. Un rire franc, plein de gaieté, entrecoupé de paroles inaudibles, prononcées pour Écho.


Lorsqu’il l’aperçut enfin, Écho, tant bien que mal juchée sur le haut du sac, les pattes posées sur les épaules de Sofia, il ne put s’empêcher de rire à son tour. Avec le poids de l’animal et sa propre crise de fou rire, chaque pas de Sofia devenait une épreuve dans cette dernière montée sur ce chemin plein de gravillons. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et venaient mouiller le col de son débardeur.


Il s’avança pour l’accueillir et l’aider, suivi de Maya, intriguée par toute cette agitation.


Le soleil était déjà haut, et la chaleur s’installait doucement.


Ils passèrent donc la fin de matinée dans la cabane en bois, à ranger les vivres et à rire, tantôt sur l’état désastreux de la vaisselle, tantôt sur la maladresse de Sofia qui sortait les provisions du sac dans un concert de tintements et de chutes.


La cabane respirait la vie simple et le travail quotidien. Les murs en rondins bruts laissaient filtrer des rais de lumière par les interstices.


Dans un coin, le vieux poêle noirci par les saisons trônait, entouré de casseroles cabossées et d’ustensiles dépareillés suspendus à des clous rouillés.


L’odeur de bois, de laine et de lait caillé imprégnait l’air, mêlée à celle du pain que Sofia venait de sortir du sac.


Sur les étagères branlantes s’empilaient des bocaux vides, quelques vieux bouquins aux pages gondolées. Des vêtements sommairement pliés traînaient sur un coin de la table. Et, juste à l’entrée, une grande armoire en bois dont la porte ne fermait plus à cause de l’humidité, laissait entrevoir tout le matériel destiné aux chèvres.


Sofia, curieuse, alla ensuite contempler les fromages qui séchaient dans la petite cave creusée dans la roche.


Elle descendit avec précaution les quelques marches humides, et la fraîcheur soudaine la saisit.


Là, sur les claies en épicéa patinées par les ans, des tommes dorées s’alignaient en rangs sages, parsemées ici et là de croûtes plus jeunes. Un léger voile de brume flottait au fond de la cave, près de la source qui suintait en silence contre la pierre.


Elle effleura les fromages du bout des doigts, humant leur parfum fort et terreux. Puis, souriante, elle soupesa le tas de fromages qu’elle devrait redescendre :


- « Il va falloir me trouver un mulet, ou alors un autre dos. »


Sa voix résonna doucement dans l’espace minéral.


En remontant, elle croisa son regard, un brin amusé.


La journée n’était pas encore avancée, mais l’estive, elle, vivait déjà son plein rythme.


Pour le déjeuner, ce serait repas de fête : viande grillée sur le petit barbecue rouillé posé de guingois à côté du cabanon, accompagnée de crudités fraîchement remontées.


Le barbecue crachotait, le feu jouait à travers les mailles du métal déformé. L’odeur de la viande saisie se mêlait à celle des herbes sèches chauffées par le soleil.


Ils avaient étalé une natte sous un grand mélèze dont les branches basses filtraient la lumière en taches mouvantes. À leurs pieds, l’herbe était rase, parsemée de cônes et d’aiguilles, douce et légèrement parfumée. On entendait les cloches étouffées du troupeau, monté un peu plus haut pour la mi-journée, et au loin, le souffle régulier du vent sur les crêtes.


À portée de main, sur un tronc moussu qui leur servait de table d’appoint, reposaient deux verres, un vieux couteau, quelques tomates fendues, du fromage encore tiède et un morceau de pain rustique. La bouteille d’eau ruisselait de condensation.


L’air était chaud, vibrant, mais ici, sous l’ombre légère, on respirait.


Ils mangèrent d’abord en silence, savourant la simplicité du moment, la fatigue bonne du matin de travail.


Puis la conversation glissa, presque sans qu’ils s’en rendent compte, vers des sujets plus lourds. Le ton se fit plus grave.


Il l’écouta attentivement, les coudes posés sur les genoux, la tête légèrement baissée :


Un randonneur avait été retrouvé poignardé la veille sur le sentier en contrebas, par une famille du coin en balade vers le splendide lac de Cros.


La gendarmerie avait été dépêchée sur place.


Il paraît que c’était un sacré bronx au village.


Il imaginait sans mal la scène.


Les 4x4 banalisés garés de travers sur la petite place, les gendarmes en uniforme remontant le sentier à grands pas, les radios grésillant.


Et dans l’ombre des volets entrouverts, les regards qui épiaient, les silhouettes penchées derrière les rideaux.


Au café de la mairie, ça devait jaser à tout va.


Les petits vieux du village, adossés au zinc usé, leur verre de blanc à la main, devaient disséquer chaque fait et geste des militaires :


"Ils ont fouillé la forêt jusqu’au ruisseau."


"Le grand brun, celui-là c’est pas un bleu."


"Ils ont même été fouiner vers les granges. On nous cache quelque chose."


Le vieux patron du bar, mine grave, en rajouterait une couche pour tenir les clients. Et la rumeur, elle, enflerait plus vite qu’un orage sur les crêtes.


Sofia n’avait pas beaucoup d’informations à lui transmettre, juste des bribes, des on-dit. Mais une chose était sûre : il devait s’attendre à leur visite.


Ils passèrent un moment à échafauder des théories, à se demander s’il était en danger, seul dans la montagne. Ils étaient restés là, sous le grand mélèze, allongés à demi sur la natte, repus mais encore imprégnés de la tension des nouvelles.


Autour d’eux, la chaleur de l’après-midi vibrait doucement dans l’air. Un silence dense avait envahi l’alpage, seulement troublé par le froissement des aiguilles sous la brise, et, de loin en loin, le tintement épars d’une clochette de chèvre.


Sur le vieux tronc qui leur servait de table, les assiettes vides, les miettes de pain, le reste d’un fromage, les verres de travers. Et au centre, posé machinalement là par ses soins, son propre couteau.


Il n’avait pas d’arme pour se défendre, à part ce couteau qu’il gardait toujours sur lui. Un objet simple, fonctionnel, usé par les saisons. Mais pas une arme, juste un compagnon de travail devenu réflexe.


Il le regardait à présent d’un oeil différent.


Pendant ces quelques heures de répit et de complicité, presque normales, presque humaines, comme un morceau de vie volé à la rudesse des montagnes, les chèvres en avaient profité pour s’éloigner vers les versants frais. Il n’entendait plus le tintement de leurs cloches.


Il avait confiance en Faillance, la doyenne du troupeau, meneuse fiable et prudente, qui ne menait jamais les autres que sur des terrains sûrs. Mais il fallait tout de même aller les surveiller.


Avec un mince espoir, sans grande attente, il proposa à Sofia de l’accompagner.


L’après-midi était déjà bien avancée, et ne souhaitant pas rentrer de nuit, elle déclina poliment, promettant de l’accompagner une prochaine fois.


Il savait qu’elle avait raison, que c’était la décision la plus sage. Mais il ne put s’empêcher d’être déçu. Ce refus sonnait comme le retour à sa solitude, à cette introspection qu’il ne choisissait plus mais à laquelle il s’était accoutumé.


Il aurait aimé prolonger encore un peu cette bulle, parler de tout et de rien, entendre les nouvelles du village, s’emplir l’esprit d’autres ailleurs.


Il ne montra rien.


Il n’aurait pas été juste de projeter sa mélancolie sur elle. Alors, après l’avoir remerciée, dix fois, peut-être plus, pour les vivres, et surtout pour sa présence, il la regarda partir par le même chemin d’où elle était apparue quelques heures plus tôt, avec le sac encore plus rempli qu'à l'aller.


Juste avant de disparaître, elle se retourna, leva la main dans un dernier geste et lui lança :


- « Prends soin de toi ! Ils annoncent des orages pour les prochains jours… j’ai oublié de te le dire ! »


Et voilà.


Le silence revint. Et comme à chaque fois qu’elle partait, le vide s’installa.


Il se mit en route, Maya et Écho trottinant à ses talons.


Maya, la plus jeune, fine et nerveuse, au poil fauve strié de noir sur le dos, avançait souplement, l’oeil toujours en alerte. Une ligne de muscles souples sous son pelage, taillée pour la course sur les pentes.


Écho, la plus ancienne, bâtie plus large, au poil gris charbon, presque laineux, portait les stigmates de ses années de service : une oreille un peu déchirée, une cicatrice effacée sur le flanc. Mais son regard, sombre et acéré, ne trahissait rien de son âge. Elle veillait encore sur le troupeau comme au premier jour. Et qu'est-ce qu'elle était belle !


Elles trottinaient à l’unisson, les oreilles pointées, flairant l’air chargé de résine et de poussière. Leurs pattes soulevaient à peine les épines sèches du sentier.


Comme il s’en doutait, il les connaissait bien désormais, il retrouva le troupeau penché sur les genévriers, derrière le pic de Saint-Cloud.


Là, dans une petite combe encaissée, les buissons de genévriers s’étaient mêlés aux roches claires et fendues. L’air y était plus frais, chargé d’une senteur âpre. Entre les épines bleu-gris, les chèvres s’étaient frayé un chemin, avides des jeunes pousses. Certaines se dressaient sur les pattes arrière pour atteindre les rameaux les plus tendres, d’autres frottaient leur museau sur les branches, les babines encore vertes.


Au-dessus, les falaises abruptes du pic jetaient une ombre oblique sur le creux, un écrin minéral et sauvage où les bêtes se sentaient curieusement protégées.


Il s’arrêta un instant, observa la scène.


Maya s'était glissée parmi les chèvres, surveillant leur mouvement d’un oeil attentif. Écho installée sur un rocher plat, en sentinelle.


Il laissa échapper un souffle long.


Ici, au moins, il retrouvait un peu de son équilibre.


Ce soir-là, le ciel était voilé. De long nuages gris glissaient lentement au-dessus des crêtes, comme des bêtes fatiguées, étirant des traînes de brume vers les vallées. L’air était immobile, presque étouffant, chargé d’une humidité sourde. On n’entendait plus que, par moments, le froissement d’une aile dans les branches ou le tintement isolé d’une cloche en contrebas.


Pendant la traite et la préparation des fromages, ses pensées dérivaient sans qu’il puisse les en empêcher.


Entre l’image du randonneur poignardé, silhouette effondrée sur un sol de cailloux sombres, et celle, plus floue, plus douloureuse, de Sofia s’éloignant vers le sentier, son sac battant contre ses hanches, son pas rapide.


Comme si elle avait fui quelque chose qu’il n’avait pas su retenir.


Il ne joua pas de musique.


Il ne s’assit pas sur son petit perchoir d’herbe, là-haut, face aux marmottes.


Il resta sur le banc de pierre, à côté de la cabane. La pierre était encore tiède de la chaleur du jour. Autour de lui, les ombres s’épaississaient doucement, avalant les contours des objets.


Dans ses mains, une soupe trop chaude, agrémentée de quelques tubercules récoltés sur le chemin du retour.


Le bol en terre dégageait une fine buée, mais il n’avait pas vraiment faim. Il buvait plus par automatisme que par besoin.


C’était un soir sans.


Le genre de soir où l’on ne lutte même plus. Où l’on accepte de se laisser traverser par ce qui vient. Son visage était fermé, ses yeux tournés vers l’intérieur.


Rabougri sur lui-même, comme un arbre battu par le vent qui plie, fatigué. Il savait qu’il lui faudrait quelques jours pour s’en remettre. Pour réapprendre à vivre seul… Ou peut-être simplement pour oublier ce que c’était, ne pas l’être.


Derrière lui, la cabane respirait doucement, habitée par le silence. Les chiennes dormaient, roulées en boule près du pas de la porte. Pas même un froissement de pattes.


Seule la nuit montait, lentement, en sourdine. Une nuit lourde, sans vent.


La nuit ne fut pas reposante.


Ses pensées s’entrechoquaient, désordonnées, hantées, donnant naissance à des cauchemars étranges. Il se réveilla en sursaut, le souffle court, juste au moment où Sofia, dans son rêve, se faisait rattraper par une silhouette sans forme, presque volante, munie d’un couteau, son couteau, alors qu’elle redescendait de l’estive.


Il avait froid.


Froid de cette sueur glacée qui accompagne les rêves trop intenses. Son torse nu collait à la doublure du duvet, trempée de sueur. Chaque mouvement arrachait un frisson.


Il grelottait.


Le poêle était éteint, sans plus aucune bûche à consumer à l'intérieur. Hier soir, perdu dans ses tourments, il n’avait pas pensé à rentrer du bois.


Erreur stupide.


Il descendit la fermeture de son duvet d’un geste lent, crispé, et se rendit compte que l’intérieur entier était trempé. L’humidité lui mordait la peau. Le froid s’était installé jusque dans ses os.


Sans réfléchir, il enfila sa plus grosse veste, qu’il tira à lui comme une armure de fortune. Il glissa ses pieds dans ses chaussures de randonnée, les lacets à peine serrés. En bas, il n’avait qu’un vieux caleçon élimé. Mais tant pis. Il devait aller chercher du bois maintenant, le froid était trop vif pour attendre.


Il jeta un oeil sur lui-même, torse nu sous sa veste, les jambes nues, les chaussures bâclées. Drôle d’image, se dit-il, à moitié conscient de l’absurdité de la scène. Un berger égaré, moitié homme moitié bête, fuyant le rêve dans la nuit.


Le ciel s'était éclairci, mais la lune absente. Il alluma sa lampe frontale. En passant près des chèvres, toutes regroupées, entremêlées pour se tenir chaud, mues par cet instinct de cohésion que seul le troupeau connaît, il ressentit un élan irrationnel : l’envie de se blottir contre elles, de retrouver cette chaleur, cette présence, ce réconfort animal.


De retour à la cabane, il referma la porte d’un geste las. Ses mains tremblaient légèrement, raidies par le froid et la tension du cauchemar. Il ralluma le poêle, genoux à terre, le souffle court. Le bois humide grésilla d’abord, refusa de prendre. Il insista, patient, soufflant doucement sur les braises renaissantes.


Au bout de longues minutes, une flamme vive finie par mordre le coeur du foyer. Il glissa quelques bûches dans la gueule de fonte. Elles s’empilèrent dans un grincement, le métal du poêle commença à claquer sous l’assaut de la chaleur.


La lumière tremblante des flammes dansait sur les murs de la cabane, projetant des ombres agitées qui semblaient prolonger ses visions nocturnes. L’odeur âcre du bois brûlé remplaça peu à peu celle, plus fade, du froid et de l’humidité.


Il déplia une vieille couverture élimée, la posa à même le sol, juste à la limite du feu. Suffisamment proche pour capter la chaleur… peut-être un peu trop proche d’ailleurs, mais qu’importe : le froid le tailladait encore, jusque dans les reins.


Il s’allongea avec son duvet retourné, le côté sec contre lui. Son torse nu frissonna au contact du tissu froid, mais bientôt les premières vagues de chaleur du poêle atteignirent sa peau.


Dans un soupir, il ferma les yeux un instant. Son corps s’était replié sur lui-même, comme pour mieux enfermer ce qu’il lui restait de chaleur et de répit.


Le bois craquait doucement dans le poêle. Au-dehors, la nuit semblait toujours aussi noire, épaisse. Mais ici, il avait recréé un îlot de lumière, fragile, vacillant.


Maya, ravie de cette proximité inhabituelle, car normalement interdite, vint se glisser sans hésiter contre lui. Elle s’insinua sous le duvet, toute en longueur, avec la souplesse d’un animal habitué aux recoins étroits.


Son flanc chaud vint se presser contre son dos nu, la respiration calme et régulière de la chienne vibrant. Ses pattes arrière se tendirent dans un léger frisson, son museau se cala contre son omoplate, dans un geste presque tendre. Il sentit le pelage dense, à la fois doux et rêche par les journées dans les montagnes.


Le contraste était saisissant : le froid de la nuit dehors, le bois encore humide dans la pièce… et ce point de chaleur, vivant, appuyé contre lui.


Un sourire se dessina doucement dans ses yeux, sans atteindre ses lèvres. Pas un sourire de joie, non. Plutôt une vague de douceur inattendue, une reconnaissance simple.


Il réalisa que ce moment, cette chaleur, cette proximité... C’était exactement ce qu’il avait désiré, un peu plus tôt dans la nuit, en passant près du troupeau. Cette envie irrépressible de se blottir contre elles, contre un corps chaud, contre une présence vivante. Ne plus être seul, même pour quelques heures.


Il ferma les yeux, se laissant porter par cette sensation brute, simple.


Maya, contre lui, respirait lentement, déjà à demi-endormie. Ses flancs montaient et descendaient dans un rythme apaisant.









Chapitre 2


Il avait commencé très tôt, ce matin-là, malgré, ou plutôt à cause, de la courte nuit. Les chèvres, encore à moitié endormies, l’accueillirent tout de même avec une docilité émue. Il les connaissait assez pour reconnaître, dans leur manière de s’avancer vers lui et de rester immobiles pendant la traite, ce soulagement discret mais profond qu’elles éprouvaient. Ce moment leur ôtait le poids douloureux du lait accumulé, et juste après, certaines d’entre elles s’ébrouaient ou sautillaient légèrement, comme libérées.


Il attrapa le seau, son petit tabouret bancal et s’installa à la sortie du parc, les pieds dans la terre encore humide de la rosée de la nuit. Une à une, il faisait passer les chèvres. Il les connaissait toutes. Par leur odeur, leur tempérament, leur façon de poser les sabots. Certaines venaient docilement, la tête basse. D’autres, plus cabochardes, râlaient, donnaient un petit coup de corne contre la paroi du saut, comme pour lui rappeler qu’elles n’étaient là que par leurs bon vouloir.


Il s’installa derrière la première, plaçant le seau entre ses jambes, puis posa les mains sur les pis tièdes. Le contact le ramenait tout de suite à l’essentiel et contrastait avec la fraicheur de l’air. La tension dans les épaules, les poignets qui grincent, les doigts qui réclament une pause. Mais aussi la régularité du geste. La mémoire dans les paumes.


Les premiers jets éclatèrent sur la paroi du seau, un son mat, irrégulier, presque timide. Puis le rythme s’installa. Un pshht-pshht humide et métallique, presque hypnotique. Les effluves chauds de lait, mêlés à l’odeur de bête.


Il se redressa un peu, et grimaça. Ses reins tiraient. Son dos aussi, vrillé par ses semaines à se plier, à porter, à vivre dehors. Il savait que la journée ne faisait que commencer.


Une chèvre tourna la tête et le regardait. Il sourit. Il ne savait pas si elle le reconnaissait vraiment, ou si elle venait seulement vérifier qu’il ne faisait pas n’importe quoi. Mais cette rencontre, ce croisement de regard, lui fit quelque chose.


La traite avançait. Le seau se remplissait, les mains devenaient lourdes, les doigts rougis par la tension. Parfois une chèvre secouait une patte, et il devait retenir le seau de justesse. Parfois il s’arrêtait, s’étirait, puis reprenait. Mais jamais il ne quittait ce fil. Ce lien.


Ensuite, il expédia la mise en chaudron et l’égouttage des fromages avec une efficacité mécanique, concentré sur un seul objectif : rejoindre le troupeau au plus vite et partir là-haut, là où le ciel paraissait plus proche et l’air plus franc.


Son sac contenait quelques gâteaux secs, un morceau de fromage et une gourde d’eau fraîche. Il le hissa sur son dos d’un geste rapide, attrapa son bâton de bois clair, plus fétiche qu’outil, et s’élança sur le sentier.


Il l’aimait, ce bâton, pour ce qu’il représentait : une manière de s’inscrire dans une lignée, de ressembler, même juste un peu, à ces bergers d’antan qu’on trouvait dans les gravures ou les vieux livres d’alpages. Cela l’amusait, surtout quand il croisait des randonneurs, dont les regards discrets trahissaient des rêves de vie rustique. Il les imaginait se raconter des histoires à son sujet : "Tu as vu ? C’est un vrai."


Le froid mordant du départ céda rapidement la place à la chaleur oppressante de la montée. Le soleil, levé sur les crêtes, s’infiltrait entre les mélèzes et sapins, projetant de longues ombres sur les pentes encore humides.


Les chèvres, elles, semblaient flotter dans ce paysage, agiles et indifférentes.


Elles grimpaient, s’arrêtaient, goûtaient une touffe d’herbe, repartaient au galop à la vue d’un genévrier.


Le troupeau s’éparpillait dans un joyeux désordre. Heureusement, Maya et Écho, toujours à l’affût, contournaient, aboyaient doucement, rassemblaient d’un oeil précis et d’un bond vif.


Faillance, la doyenne, avançait en tête, le pas sûr, la gueule fermée. Son pelage grisonnant par endroits trahissait l’âge, mais ses yeux brillaient d’expérience. Elle guidait sans se retourner, certaine que le reste suivrait.


Le paysage s’ouvrait à mesure de l’ascension.


La forêt laissait place à une mer d’herbe sèche par endroits, verdoyante à d’autres, constellée de petites fleurs bleues et jaunes. Les roches plates chauffaient déjà sous le soleil, et le ciel, d’un bleu cru, semblait vouloir avaler la montagne.


La matinée, une fois arrivé sur les hauteurs, fut paisible, et tant mieux, car il se sentait absent depuis la nuit. Il s’était allongé dans l’herbe, profitant d’une pente douce.


Les cloches résonnaient faiblement, à peine perçues, comme un lointain souvenir.


Des campanules alpines oscillaient doucement à quelques centimètres de son visage, leur couleur d’un violet tendre presque irréelle.


De temps à autre, Maya s’élançait à la poursuite d’un papillon, happée par son instinct joueur. Elle finissait parfois en roulé-boulé dans la pente, pattes emmêlées et museau couvert de terre, ce qui lui arrachait un petit rire.


Il se sentait bien, ici, tout avait un sens, tout avait sa place.


Il avait fouillé dans la poche latérale de son sac, pour en sortir les petits gâteaux et le morceau de fromage entamé. Après avoir brisés les biscuits dans sa paume, il en avait gardé pour lui et jeta quelques miettes vers Maya, couchés à quelques mètres de là, la langue pendante, les yeux mi-clos. Elle lécha méticuleusement chaque miette avant de se recoucher dans l’herbes chaudes.


Il machait lentement, sans faim véritable. C’était plutôt une manière de prolonger la pause, de savourer l’instant. Le fromage suintait avec la chaleur, mais il s’en fichait. Il s’était laissé glisser un peu plus sur le dos, en croisant les cheville et en plaçant son sac sous la nuque, le reste de son repas à côté de lui, puis ferma les yeux.


Le vent léger lui chatouillait les bras, les bruits de la montagne s’étaient faits discrets. Juste le frottement des herbes, les mouches têtues et, autour, les clochettes éparpillées. C’est fou comme la nature est silencieuse quand on y retire les hommes.


Il sombrait doucement, là, entre deux pensées, dans cette demi-conscience douce des siestes en altitude, quand on sent tout, mais qu’on ne fait plus attention à rien.


Et soudain, un bruit sec. Il entrouvrit un oeil, encore pris dans la stupeur. Un renard. Pas très grand. Pelage roux piqué de poussière, museau déjà enfoncé dans le sachet de fromage, les pattes avant pliées. Il cligna des yeux, incrédule.


Le goupil leva la tête, leur regard se croisèrent une fraction de seconde, comme un vieux code de bandits qui se reconnaissent. Puis le renard s’enfuit d’un bond souple, emportant le reste de fromage dans sa gueule, le papier qui claquait contre ses flancs comme un drapeau de victoire. Maya n’avait même pas eu le temps de comprendre.


Le berger éclata de rire qui résonna dans l’écho des montagnes.


- « Profite, va. Il est trop chaud pour moi de toute façon. »


Maya, retardataire mais volontaire, se redressa, prêt à bondir. Il leva la main :


- « Laisse-le, ma fille. C’est son tour aujourd’hui. »


La montagne était vraiment bien faite. Elle apportait toujours des touches de bonheur inattendu, même quand les choses allaient mal, comme cette journée sans : sans sommeil, sans motivation, sans sourire.


Le début d’après-midi fut plus sportif. Alors que la chaleur de la mi-journée engourdissait le troupeau, que les cloches tintaient au ralenti sous les souffles apaisés, Crème décida de faire sa rebelle.


Petite secousse dans le calme.


D’un pas léger et déterminé, elle s’éloigna des autres, l’air de rien, les oreilles dressées et l’oeil en coin. Derrière elle, comme si elles n’attendaient que ça, quelques jeunes chèvres la suivirent, curieuses, admiratives, ou peut-être juste ennuyées par l’inertie générale.


Crème, c’était l’avenir du troupeau.


Une chèvre haute sur pattes, à la robe beige presque ivoire, les yeux cernés d’un trait sombre qui lui donnait l’air toujours décidée.


Depuis quelques semaines déjà, elle testait les limites. Prenait les devants. Elle avait la trempe d’une meneuse. Mais aussi l’insouciance d’une adolescente.


Il la connaissait bien, et il n’était pas dupe.


Si un jour elle prenait la tête du troupeau, et c’était fort probable, il pouvait déjà dire que les saisons seraient plus longues, plus rudes, et bien plus imprévisibles.


Avec elle, fini les chemins balisés, ce serait les crêtes vertigineuses, les sentiers effacés, les passages escarpés à flanc de falaise : tout ce qui lui faisait peur et le renvoyait à des images qu'il voulait oublier.


Et ce fut exactement ce qui se produisit cet après-midi-là. Quand il leva les yeux de son rocher, il vit déjà le petit groupe s’éloigner, en file indienne, vers une zone qu’il évitait d’ordinaire : une crête étroite, striée de roches instables et bordée d’un à-pic sournois.


Son coeur se serra. Il se redressa d’un bond, attrapa son bâton et appela les chiennes.


Écho partit aussitôt, bondissante, concentrée, les oreilles en arrière, le souffle court. Maya, plus jeune, mit un peu plus de temps à réagir, emportée d’abord par l’excitation du jeu avant de comprendre la gravité de la situation.


Il grimpa à leur suite, les mollets brûlants, les poumons étranglés par l’effort. La sueur lui coulait le long du dos, et chaque pas levait un nuage de poussière blanche dans lequel le soleil se reflétait comme sur du verre pilé.


Les chèvres, elles, avançaient toujours, l’air innocent, comme si elles n’entendaient pas ses rappels.


Le duel dura plus de 2 heures.


Une bataille de volonté, tendue et silencieuse.


Lui, arc tendu, les muscles crispés, la voix ferme mais étranglé.


Elles, butées, défiantes, animées par ce quelque chose d’indomptable que les chèvres savent si bien porter.


Mais il ne pouvait pas lâcher.


Il le savait : à la moindre faiblesse, elles sentiraient l’ouverture. Et ce serait fini. Toute l’autorité patiemment construite depuis le début de la saison volerait en éclats.


Alors il tint bon.


Et, finalement, après maintes détours, glissades et contournements, Crème se laissa enfin convaincre. Pas par soumission, non, par calcul.


Elle tourna la tête, le fixa longuement, et d’un mouvement sec, fit demi-tour. Les autres la suivirent.


Il inspira profondément. Il avait gagné, pour aujourd’hui du moins.


Il leva enfin les yeux vers le ciel… et comprit dans un choc que le temps avait tourné.


Le grand soleil éclatant, celui qui chauffait la peau et faisait scintiller les pierres, avait disparu. À sa place, une masse d’épais nuages charbonneux s’était glissée sournoisement derrière les crêtes, s’accrochant aux arêtes comme une bête tapie, prête à bondir.


L’air lui-même avait changé. Moins vif, plus lourd. Chargé d’électricité.


Il s’en voulut aussitôt.


Trop absorbé par la course contre Crème et sa clique, il n’avait pas pris la peine de regarder le ciel.


Une erreur de débutant.


La montagne ne pardonnait pas ce genre de négligence. Elle ne criait pas avant de frapper. Il savait ce que cela voulait dire : La pluie transformerait les sentes pierreuses en rivières de boue, l’orage, s’il éclatait, s’abattrait comme un fouet sonore, affolerait le troupeau, disperserait les bêtes. Et les chiennes, déjà bien fatiguées, ne suffiraient plus.


Il fallait redescendre, vite. Rassembler les chèvres, les guider, les parquer, se mettre à l’abri.


Mais la montagne, elle, avait déjà commencé. La pluie tomba sans fracas. D’abord fine, froide, sournoise. Puis plus dense, plus constante.


En quelques minutes, le sol se transforma. Les pierres devinrent glissantes, les herbes détrempées collaient aux mollets. Les sabots enfoncés jusqu’à mi-patte dans la tourbe. Les bêtes hésitaient, peinaient à avancer, cherchaient du regard une direction fiable. Même les plus sûres, celles au pied agile, manquaient parfois un appui, et trébuchaient sur des rochers invisibles.


Lui avançait lentement, chaque pas posé avec une extrême prudence. Une glissade, une entorse, un os brisé et ce serait la fin de tout. Il savait pertinemment qu’il ne pourrait porter aucune chèvre.


Et ici, aucun réseau. Juste la solitude.


L’humidité s’infiltrait dans ses vêtements, gouttait de ses cils, glaçait son dos. Sa veste en laine, trop lourd avec l’eau qui s’imprégnait, pas adapté à ce déluge, l’écrasait comme une seconde peau détrempée.


Les deux chiennes, elles aussi, peinaient.


Plus question de surveiller les fugueuses : elles concentraient toute leur énergie à maintenir leur équilibre sur la pente glissante. Leur pelage ruisselait. Écho avait les pattes pleines de boue jusqu’au ventre.


Heureusement, Faillance, placide, robuste, avançait toujours. La doyenne du troupeau ouvrait la voie.


Même Crème, d’habitude si fière, suivait sans rechigner. Sans elle, ce chaos aurait viré au désastre avant même le départ.


À mi-chemin, la lumière disparut.


Un nuage remonté de la vallée les enveloppa d’un seul coup.


Un brouillard épais, presque liquide, qui collait aux visages, éteignit les sons, absorba les couleurs.


Il ne voyait plus que des cornes flottant comme des antennes dans une mer de coton.


Les clochettes, dispersées, formaient une musique irrégulière et lointaine.


Il s’arrêta une seconde, planta son bâton dans la terre molle. Il ne servait plus à rien d’essayer de contrôler.


Il n’avait plus de prise.


Seul l’instinct comptait maintenant : celui des chèvres, des chiens, et le sien.


Il fallait avancer. Espérer. Tenir.


Et dans cette impuissance, un drôle de calme se glissa.


Comme si, n’ayant plus rien à décider, il pouvait enfin respirer, ou plutôt survivre.


Seulement arriver à la cabane, au portail, au feu.


Son visage ruisselait.


Ses mains étaient trempées, rugueuses de froid.


Il avait oublié son imperméable ce matin, trop occupé à se précipiter pour mener les bêtes vers de meilleurs pâturages.


Et il repensait, amer, au bois non rentré la veille. À la nuit glacée. À la non-anticipation du changement de temps.


Depuis le départ de Sofia, il laissait l’enfant en lui prendre le dessus : désinvolte, distrait, impulsif.


Et cette peur, en sourdine, qu’à l’arrivée… toutes les chèvres ne soient pas là.


La descente lui parut une éternité, dans ce décor fantomatique. Presque irréelle. Chaque arbre dessinait une forme abstraite, les branches ressemblait à des bras tendus vers lui. Les rochers des visages espiègles qui le surveillaient. Les gouttelettes déformaient tout.


Tout le monde était arrivé à l’estive. Et cela tenait presque du miracle. Les clochettes tintaient encore, comme pour célébrer l’exploit silencieux d’un troupeau entier revenu sain et sauf.


Pas de blessure visible, en apparence.


Il le saurait vraiment au moment de la traite.


Mais déjà une autre inquiétude se formait, insidieuse : l’état des sabots. Il les voyait, lourds de boue collée, formant des pâtés bruns entre les onglons. Il suffisait d’un petit caillou resté piégé là-dessous pour engendrer une inflammation.


Ou pire.


Il soupira, posant les mains sur ses hanches, encore essoufflé de la descente.


Il faudrait nettoyer, parer. Mais Sofia avait bien dit qu’ils annonçaient plusieurs jours de pluie, une dépression installée sur tout le massif.


Alors que faire ?


Intervenir dès demain, quitte à galérer dans la gadoue et travailler pour rien si le temps restait pluvieux ou attendre une éclaircie, au risque que les premières lésions apparaissent ?


Chaque jour supplémentaire, c’était un peu plus de danger.


Et pour parer, il fallait du temps, de la lumière, de la précision.


Et de la patience. Deux bonnes heures, même dans les conditions idéales.


Tout en ruminant ses options, il s’était mis à préparer le matériel pour la traite du soir.


Les seaux d’aluminium, rincés après la traite du matin, s’alignaient sur la pierre d’angle, prêts à accueillir le lait chaud.


Il replaça le tabouret, vérifia les chiffons propres, aligna les petits flacons de pommade au calendula, au cas où, et le seau d’eau chaude pour les trayons.


Ses gestes étaient précis, méthodiques. Mais son regard, lui, restait soucieux.


Il savait que dans ce climat trempé, les mammites pouvaient s’inviter en quelques heures. L’humidité stagnante, la boue sur les trayons, les mamelles non séchées… autant de menaces invisibles et silencieuses.


La traite ne serait pas seulement un rituel ce soir. Ce serait un moment d’inspection. De vigilance. De prévention.


Il se redressa un instant et regarda les bêtes, rassemblées sous la pluie. Elles secouaient leurs têtes, s’ébrouaient, mâchonnaient des touffes d’herbe humide.


Elles étaient là.


Toutes.


Et pour ce soir, c’était déjà beaucoup.


L’orage éclata sans préavis.


Un craquement sec, suivi aussitôt d’un grondement énorme, comme si la montagne elle-même s’était ouverte en deux. L’écho roula contre les versants, cogna les parois rocheuses, se fracassa dans la vallée comme une avalanche de son.


Il sursauta.


Et lui qui d’ordinaire aimait l’orage…


Il l’aimait pour sa brutalité, sa franchise, sa manière de fendre le ciel d’un trait net, éclatant, pur. Il l’aimait dans les montagnes, surtout parce que là-haut, les éléments semblaient se battre à armes égales, dans un décor fait pour accueillir les colères du ciel. La montagne était un théâtre colossal, taillé pour accueillir cette démesure.


Mais pas ce soir.


Pas avec les chèvres à traire, pas avec cette tension nerveuse qui les gagnait une à une, les rendant fébriles, rétives, les trayons durs, l’éjection du lait bloqué par le stress.


Il sentait leur trouble rien qu’à les approcher. Certaines tremblaient sur place. D’autres ruait de l’arrière-train au moindre contact. Faillance elle-même, d’ordinaire stoïque, reculait à chaque coup de tonnerre.


Non ce soir, il détestait l’orage.


La traite fut un supplice. Les seaux sonnaient creux. Le lait refusait de venir. Le métal froid, l’humidité poisseuse, l’électricité dans l’air, tout semblait conspirer contre la fluidité du geste.


Il finit par renoncer à forcer. Il se contenta de tirer ce qu’il pouvait, à demi-trayons, résigné. Ce n’était pas l’idéal, mais il n’allait pas les blesser.


De toute façon, elles n’avaient pas produit grand-chose.


Et comme si cela ne suffisait pas, les fromages du matin avaient tourné.


En les inspectant dans la fromagerie, il sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Deux lots avaient gonflé comme des ballons sous la croûte, le coeur spongieux, déjà moisi, aigre. Une prolifération bactérienne incontrôlée, provoquée par la chaleur et l'humidité.


Il grogna. Et les jeta, l’une après l’autre, dans le seau des pertes. Le bruit sourd qu’elles firent en touchant le fond résonna étrangement. Comme une punition.


Avant la venue de Sofia, il fabriquait des petits chèvres frais, rapides, simples. Mais elle ne reviendrait pas avant plusieurs semaines, et ces fromages-là ne se conservaient pas si longtemps. Il transformait donc le lait en tommes.


Et ça… c’était une autre affaire. Beaucoup plus de travail. Plus de manutention.


Il pleuvait toujours des cordes. Pas de simples gouttes, non. Des rasades, des flots, un rideau opaque qui effaçait tout à moins de cinq mètres.


Le sol, déjà gorgé d’eau, s’enfonçait sous ses pas dans un bruit de succion mouillé. La boue collait à ses bottes, tirait ses jambes vers le bas comme si elle voulait le clouer là.


Il courut jusqu’au petit appentis où était rangé le générateur afin de lancer la préparation des fromages, glissant presque en chutant à deux reprises.


Il souleva la bâche d’un geste rageur, elle lui échappa, gifla sa joue détrempée à cause du vent, le fit jurer à voix haute.


Il tira la corde du démarreur.


Un toussotement.


Puis rien.


Il recommença.


Une fois.


Deux fois.


Trois fois.


Toujours rien. Le moteur refusait. Étouffé, mouillé, têtu comme tout ce qui le rendait fou depuis ce début d’après-midi. Il pesta, rugit presque, la voix noyée par le fracas des gouttes sur le toit de tôle.


L’eau lui ruisselait dans les yeux, dans la bouche. Il cracha, s’essuya le visage avec son t-shirt trempé, ce qui n’arrangea rien. La toile collait à sa peau, plaqué par les tourbillons de vent, froide, lourde, insupportable. Il planta les pieds dans la boue, serra les dents, et tira à nouveau.


Encore.


Encore.


Encore.


Le bras en feu, les doigts glissants, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles, il hurla une dernière fois en tirant toute la rage du jour dans ce geste.


Et le moteur toussa… puis tourna.


Un vrombissement rauque, fragile, mais vivant.


Le générateur était lancé.


Il laissa échapper un cri de victoire, un cri sec, presque sauvage, un éclat de soulagement au milieu du chaos.


Il tapa deux fois sur la carcasse métallique, comme on félicite un vieil animal, puis se retourna, traversa la pluie en courant jusqu'à la fromagerie. Récupérant en rentrant le flacon de ferments lactiques, posé sur une étagère. Il le serra contre lui comme un trophée.


Après avoir filtré le lait dans le chaudron, il lança la chauffe. La température montait lentement, comme toujours. Une petite heure à attendre. En général, c’était le moment idéal pour nettoyer les ustensiles, laver les chiennes, remettre un peu d’ordre dans le fouillis ambiant. Mais ce soir, l’orage redoublait. Le vent secouait la fromagerie comme une bête en colère, et la pluie tambourinait sur le toit avec une hargne tenace.


Déjà, en temps normal, il y avait toujours une ou deux chèvres pour tenter une fugue pendant la nuit, alors sous l’orage, avec l’électricité dans l’air et le sol détrempé… il préféra aller s’assurer que l’enclos tenait.


Il enfila son imperméable, encore trempé de tout à l’heure, en se promettant, une fois de plus, d’en acheter un neuf. Le sien tenait plus du patchwork de survie que du vêtement, de larges bandes de scotch noir maintenaient tant bien que mal le tissu là où les déchirures témoignaient d’anciens combats contre les éléments.


Il attrapa sa lampe frontale, l’alluma, mais la lumière peinait à rivaliser avec les éclairs.


Dehors, le vent fouettait les herbes hautes.


La pluie frappait si fort qu’il avait l’impression d’être cinglé de toutes parts.


À chaque éclair, le paysage se figeait en négatif : les piquets de bois, la pente raide, les contours flous des crêtes, tout semblait suspendu, irréel, comme sur une vieille plaque photographique.


Il avançait lentement, les jambes engluées dans la terre détrempée, les yeux plissés sous la pluie.


Et puis une image lui traversa l’esprit : Il se sentait comme un marin, sur son navire ballotté par la tempête.


Ses bottes pleines de boue étaient des bottes cirées.


Son imperméable, battu par le vent, devenait une cape de capitaine.


L’enclos était le pont. Les chèvres, ses matelots un peu indisciplinés.


L’image le fit sourire, malgré lui.


Il n’aimait pas trop l’océan, trop plat, trop vaste, trop horizontal. Mais ce soir, dans la fureur du ciel, il en saisissait la noblesse.


Et cela lui donnait du courage.


Ce ne fut qu’une fois toutes les tâches achevées, lessivé mais satisfait, qu’il regagna enfin la cabane. Son refuge. Son ancrage.


À peine eut-il entrouvert la porte qu’un courant d’air s’y engouffra, vif, humide, soulevant au passage un papier glissé dessous. Il tourbillonna dans la pièce comme une feuille en automne, avant de retomber doucement sur les lattes brutes, près de la table.


Intrigué, il oublia presque de retirer ses bottes croûtées de boue, son imperméable trempé dégoulinant goutte à goutte sur le sol en bois.


Il allait tendre la main pour attraper le papier quand Écho et Maya déboulèrent à toute allure, franchissant le seuil comme des flèches, excitées par la fin de journée, traînant dans leur sillage une pluie de traces mouillées, de pattes sales, et une odeur de chien mouillé mêlée à celle du bois humide.


Il se figea, incrédule.


- « Non mais… ! » s’étrangla-t-il, avant même de finir sa phrase.


Sans plus réfléchir, il attrapa les deux chiennes à bras-le-corps, l’une après l’autre, comme deux sacs à patates remuants, et les repoussa dehors en grognant.


- « Vous reviendrez quand vous aurez meilleure allure !


Quand je vous aurais lavé ! »


La porte claqua, rendant au refuge un semblant de calme.


Le silence revint, entrecoupé du crépitement de la pluie sur le toit de tôle.


Il revint au papier.


C’était une feuille A5, un peu gondolée par l’humidité, frappée de l’en-tête bleu nuit de la gendarmerie.


En dessous, quelques lignes manuscrites.


L’écriture était étonnamment fine, presque appliquée, comme celle d’un instituteur patient, à des lieues de l’image rugueuse qu’il se faisait des gendarmes du coin.


Il lut lentement :


La gendarmerie a besoin de vous parler au plus vite. Merci de nous appeler dans la journée, sous peine de convocation.


Il relut.


Le message était à la fois vague et autoritaire. Mais ce qui l’interpella le plus, c’était cette mention d’un appel.


Appeler ?


Ici ?


Un rire amer lui échappa.


N’avaient-ils donc jamais mis les pieds en estive ?


Ici, aucun réseau. Pas même une barre. Juste le vent, les bêtes, et la roche. Tout le monde savait ça. Surtout les gendarmes du secteur.


S’ils voulaient lui parler, ils n’avaient qu’à monter. Lui, il n’allait pas redescendre.


Huit heures de marche aller-retour ?


Et les chèvres ? Et la traite ?


Et la météo instable de ces prochains jours ?


Il soupira longuement, sentant la colère monter en lui, cette colère sourde contre les petites absurdités administratives qu’on impose d’en bas à ceux qui vivent là-haut.


Il froissa le papier à moitié, puis se ravisa.


Non. Il allait faire simple.


Demain matin, avant de partir avec le troupeau, il sortirait sa VHF, réglerait la fréquence d’écoute, et laisserait un mot sur la porte.


Présent sur 145.800 MHz.


S’ils étaient malins, ils comprendraient.


Et s’ils voulaient parler… ils n’avaient qu’à grimper.
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