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A Maëva et Ilan,


A ma fille,


A tous nos enfants et petits-enfants,


En mémoire à nos parents, nos familles,


Nos aïeux,


Sur la trace de ces bonheurs d’antan.


Avec une intention spéciale pour Juliette et Francis, sans lesquels ce livre n’aurait pas pris vie.


Ce livre a été réalisé à l’occasion d’une cousinade.









PREFACE


Une maison a été vendue en Haute-Provence.


Une maison vendue dans le Lubéron ? Mais enfin, me direz-vous, les maisons se vendent par dizaines chaque jour, dans le Lubéron ! On en vend de toutes sortes : des villas, des bastides, des mas provençaux, d'anciens corps de ferme, des pigeonniers, des bâtisses en ruine...


Certes, vous avez raison ! Mais la maison dont je vous parle, avec son grand jardin apaisant, ses lilas, ses rosiers, ses grands iris, avec sa multitude de pruniers qui encadraient la propriété ; avec ses cerisiers, son olivier, son noyer, avec sa tonnelle sous l'ombre du châtaignier, là où nous dressions nos grandes tablées sur des tréteaux pour nos retrouvailles ; avec ses parfums du tilleul qui trônait au milieu des pommiers, avec pour unique clôture des cyprès le long d'un chemin, cette maison grande ouverte à tous, c'était la nôtre : notre maison de famille, baptisée du nom de « Fiscan » depuis la nuit des temps...


Notre campagne « Fiscan » a été vendue, la plaie est restée grande ouverte : vous vous souvenez, les enfants, de nos mémorables olivades ? Toi, ma petite-fille, l'aînée de nos petits-enfants, qui grimpais dans l'olivier, je n'oublierai jamais ton regard pétillant au milieu de ces fruits sacrés du midi. D'ailleurs, tes yeux en prenaient la couleur ! Vous vous souvenez de ces journées où nous construisions ensemble de si belles cabanes spacieuses, on fabriquait même des « meubles de salon » à l'aide de planchettes, de bûches et de souches de bois ! Et toi, mon petit-fils, tu étais chargé de la décoration : tu peignais les marrons au pied du marronnier et tu nous aidais aussi à transporter le bois. Ta grande sœur avait fait des panneaux pour chaque pièce, elle voulait qu'on y dorme « à la belle », dans un lit à baldaquins fait de branchages de notre châtaignier et de feuilles de noyer...Une année, sous la baguette de notre amie artiste-peintre, nous avions peint, à l'aide d'ocres du Roussillon ramassés sur le site, des animaux préhistoriques...On aurait voulu attraper ces moments au vol pour les immortaliser !


Et toutes ces cousinades dans le grand pré, tous rassemblés autour de nos parents et grands-parents heureux de nous voir profiter de leurs quarante ans de travaux pour avoir transformé ces terres autrefois si arides en une oasis de fraîcheur verdoyante ! Alors nos rencontres familiales se sont perpétuées, même après leur départ pour le pays des étoiles. Vous vous souvenez, les enfants, de ces soirées autour du grand feu de camp, animées par vos rires et vos chants, au son de vos guitares, de la trompette de notre jeune instrumentiste et de l'harmonica ? Personne n'a oublié les parties de 1000 bornes, où un petit Parisien nous empêchait systématiquement de gagner ! Les jeux de piste organisés par vos mamans, le plus petit toujours perché dans l'olivier ! Vous vous souvenez de la frayeur le jour où vous aviez découvert une vipère en bas du pré ? Personne n'a pu oublier ces après-midis où nous déballions les jeux de société au soleil, sur la grande table, sous la baguette d'un jeune papa animateur confirmé ! Ni ces grands pique-niques, où se révélaient les talents culinaires de tous, petits et grands...mais plus particulièrement ceux de notre jeune chef-cuistot assermenté ! Ah ! Les petits plats cuisinés par mon petit-neveu qui ont le goût de sa passion pour l'art culinaire ! Et son petit frère qui nous faisait frémir avec sa passion pour les quads !


Et puis encore.... Les promenades sur le chemin du petit ruisseau, durant lesquelles on vous racontait nos vacances à nous, les grands-parents, lorsque nous avions votre âge : « Là, au-dessus du ruisseau, autrefois, c'était un ravin, la terre était à nu, nous y faisions des glissades à n'en plus finir sur les pentes recouvertes de pierres et de schistes !. « Puis, arrivés à la route, je vous racontais comment, enfants, nous venions de Marseille avec Mamet et notre tante en autocar. Nous prenions trois cars et nous avions sept heures de route, le dernier s'arrêtait là, sur le pont ». « Mais, Mamie, il n'y a pas d'arrêt de bus, ici ! ». « Non, il n'y avait pas d'arrêt de bus, mais le chauffeur nous arrêtait là où on le lui demandait...et c'est là, derrière ce muret, les enfants, que nous laissions une partie des bagages en attente car nous devions faire deux allers-venues pour tout porter ». « Quoi ? Si loin de la maison ? », vous étonniez-vous ! »« Eh bien ! Vous savez quoi, les enfants ? Vous n'allez pas nous croire, si l'on vous disait qu'on ne nous volait rien ! ». Et puis, un peu plus loin, nous arrivions à « notre » bois, ce sentier que vous aimiez tant, au milieu des chênes....et là, nous avions encore beaucoup à vous raconter.... Et puis, nous arrivions à la ferme du « Petit-Jonquas » et je vous expliquais qu'autrefois, nous venions aider à faire les maraîchers avec Mamet...Ah ! On ne vous a pas tout dit...oh ! Mais... avec tous ces petits épisodes, c'est difficile de s'y retrouver... Alors, autant tout vous raconter !


Voilà ! Cette histoire, l'histoire de Fiscan, je vais vous la narrer...


L’histoire de notre famille commence ainsi...





SOUVENIRS……………SOUVENIRS
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Fiscan, la maison de nos ancêtres et de nos aïeux
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Le mariage de nos grands-parents












Les Sources de notre enfance


CHAPITRE I : Le départ en vacances


C’était par un 13 juillet 1958. Mais cela aurait aussi bien pu se passer un 13 juillet 1959, ou 1960, 1955….Peu importe ! Bref ! Cela se passait un 13 juillet… chaque année, cela se passait un 13 juillet…


15h : La fête bat son plein à l’école communale de filles de Saint- Antoine, célèbre quartier nord de la ville de Marseille. Dans la cour à l’ombre des platanes, une scène a été dressée ; depuis plusieurs jours, les institutrices et quelques parents d’élèves s’étaient affairés : ils avaient monté les tréteaux, tendu les calicots ; une immense estrade attendait avec impatience l’arrivée des jeunes écolières qui allaient évoluer sur la scène. L’effervescence était à son comble, lorsque résonnèrent dans la cour les premiers accords d’une musique de Vivaldi. Des petites filles en « tutus », toutes de blanc vêtues, gravissaient solennellement les marches de l’estrade et venaient se placer sur les cercles tracés à la craie par les institutrices. On vit les petits visages se concentrer, les enfants esquissèrent leurs premiers pas de danse, encouragés par les applaudissements des parents, grands-parents, des familles et amis, tous rassemblés pour l’occasion dans la grande cour ombragée.


Les jeunes danseuses, attentives à leurs pas de danse, évoluaient sur la scène ; quadrilles, polkas, pas chassés se succédaient, les cerceaux se croisaient et s’entrecroisaient, les fleurs blanches, fleurs bleues, fleurs roses – réalisées par les enfants en papier crépon-, dentelles blanches et jupons amidonnés se laissèrent entraîner dans la ronde multicolore des quatre saisons de Vivaldi. Quelques mamans, quelques grand-mères essuyaient bien quelques larmes d’émotion. L’énorme travail de plusieurs mois de préparation défilait sous le regard subjugué du public, envoûté par la beauté du spectacle. Le cœur en fête, les jeunes danseuses, emportées par la musique, déployaient toute leur énergie à multiplier les figures de danse ; elles clôturèrent le spectacle musical par une splendide farandole, qui arracha au public enthousiaste un tonnerre d’applaudissements !


S’ensuivirent quelques discours officiels : les autorités de la commune soulignèrent le travail remarquable des institutrices et de leurs jeunes élèves, mais aussi l’investissement des parents et de tout le personnel non-enseignant. Ils adressèrent tous leurs remerciements, félicitèrent encore les enfants…mais soudain, ces congratulations furent brusquement interrompues : des coups de klaxon intempestifs retentirent sur la grande place de Saint-Antoine Les institutrices offusquées se demandèrent quel chauffeur effronté avait bien pu oser…Tous, petits et grands, se précipitèrent vers le portail de l’école… quel spectacle ! Une voiture, une 202, triomphait à grands coups de klaxon en décrivant de larges cercles sur la place ensoleillée de Saint- Antoine. Le chauffeur, les vitres baissées, scandait à tue-tête la fin de l’année scolaire :


« Vivent les vacances, plus de pénitence,


Les cahiers au feu, et les maîtres, au milieu !!! ».


Une institutrice, scandalisée – ou faisant semblant de l’être – se mit à obtempérer :


« Francis, enfin, on n’interrompt pas des discours officiels ! Tout de même, tu exagères ! ». Mais ses yeux rieurs la trahissaient ! Eh oui, l’année scolaire venait bien de se terminer, et les vacances allaient débuter dans les minutes qui suivirent…


Vite, on rangea les affaires dans la cour, tandis que les enfants s’attroupaient autour de la voiture surchargée : sur le porte-bagages étaient amarrées de grosses malles, de grandes valises, des cartons maintenus par des tendeurs de vélo et des cordes d’escalade, le chargement cadenassé à l’aide de mousquetons du scoutisme.


Le coffre entrebâillé, sarclé par d’énormes ceinturages, laissaient apercevoir de grandes cages d’où émergeaient les piaillements d’un poulailler !


Les enfants s’esclaffèrent :


- Mais…c’est à qui, tout ça ?


- C’est la voiture de mon tonton !, répondit fièrement la petite fille de l’institutrice.


- Mais…vous déménagez ?


- Mais non, on part en vacance !


- Avec des poules ? C’est pour les vendre ?


- Mais non, elles viennent avec nous, les poules ! Le changement d’air leur fait du bien, à elles aussi ! A la montagne, elles font de ces œufs énormes ! Ils sont plus gros qu’un œuf d’autruche !, expliqua la fille de l’institutrice.


- Nous, on part demain, affirma une autre enfant. On va jusqu’à Aubagne !


- Oh ! Nous allons beaucoup plus loin !, rétorqua la petite fille de l’institutrice.


Nous allons jusque dans les Alpes !


- Les Alpes !? Vous n’allez quand même pas jusqu’à Manosque, dis ?


- Manosque ? On va beaucoup plus loin que Manosque ! De chez nous, on voit même une montagne avec les neiges éternelles !


- Les neiges éternelles ? Kézako ?


- C’est une montagne toute blanche, car la neige ne fond jamais ! La neige est éternelle ! D’ailleurs, on l’appelle la montagne du Cheval Blanc !, répondit la petite fille de l’institutrice sur un ton très instructif, héritage inexorable de sa maman.


- Ouh là là ! Tu es sûre que vous allez en revenir un jour ?


Là, le chauffeur s’impatiente : « Et pardi, bien sûr qu’on reviendra ! Seulement, si personne ne monte, personne ne reviendra ! Allez, ouste ! En voiture ! On embarque ! ».


- Il est long, ton voyage ?, questionna un petit garçon.


- On voyage toute la nuit, on n’arrivera que demain matin !, répondirent les trois enfants de l’institutrice en s’engouffrant dans la voiture.


On embarque, c’était bien le cas de le dire ! Les enfants durent escalader une montagne de valises et de paquets, de sacs, avant de pouvoir se frayer leurs places entre cabas, plaids, cartons de toutes sortes... La petite cousine, alors âgée de 18 mois, et son doudou furent soigneusement calés sur les genoux de sa maman, entre couffins et couvertures.


L’institutrice, ma mère, arriva enfin, s’installa dans la voiture :


- Les petits, vous n’avez pas laissé vos cartables dans vos classes, au moins ?, question qui laissait déjà entrevoir l’obligation de faire les devoirs de vacances.


Le chauffeur mit la clef de contact, le moteur s’ébroua, toussota, cala sous le poids du chargement.


- Tout le monde descend, il faut pousser ! ordonna le chauffeur attitré. Puis, dans un grand éclat de rire, il montra la manivelle : « à qui le tour, aujourd’hui ? ».


Mon père était à l’honneur... Après quelques tours de manivelle, comme par miracle, le moteur démarrait toujours, le convoi s’ébranlait pour s’élancer hardiment sur la route des vacances.


20h30 : trois heures plus tard, nous arrivions au Pont de Mirabeau. Notre 202 avait soif, très soif…Nous aussi, tout le monde est assoiffé…la pause s’impose. C’est dans un bruyant soupir de soulagement que notre 202 se gare contre la paroi rocheuse, après avoir traversé le pont de la Durance.


« Les petits, sortez du côté du rocher ! Ne vous faites pas écraser ! », ordonna l’institutrice. Les petits, les petits, les petits… c’est ainsi que ma mère nous appelait, jusqu’à l’âge où nous devinrent assez grands pour lui demander de ne plus nous appeler « les petits », le jour de nos vingt ans…


Mais notre mère avait raison : effectivement, il ne fallait pas s’attarder plus de 15 minutes pour traverser, au risque de voir une autre voiture arriver ! Après avoir scruté l’horizon des deux côtés, la petite chaîne humaine – un grand, un petit, un grand, un petit – traversait prudemment la route « à grande circulation ».


Alors, les enfants s’élançaient vers la rivière, dévalaient le petit versant rocailleux « en ramasse », comme notre père nous l’avait appris dans les calanques.


« Les petits, attendez-nous, vous allez vous noyer ! », criait ma mère.


Certaines années, il eût été difficile de se noyer Mais parfois, la Durance pouvait dissimuler bien des dangers. Certaines années étaient des années « bénies », propices à l’agriculture. Les printemps pluvieux étaient l’espoir de tous les paysans des Basses-Alpes. Alors, les eaux de pluie gonflaient les flots menaçants, de couleur brunâtre, d’une Durance déchaînée, méconnaissable. Ces étés-là, seuls nos parents, munis de jerricans, pouvaient s’avancer dans l’eau et braver les courants houleux.


De nous tous, seul mon père était un « homme de la mer » : fils de marin au long-cours, frère de plusieurs marins qui avaient sillonné tous les océans dès leur plus jeune âge, il se devait de s’enfoncer en premier dans les eaux gonflées du fleuve. Aux escapades buissonnières de ses frères, qui autrefois prenaient la direction de l’école, mais au coin de la rue bifurquaient ... vers le port et ses embarcations, mon père avait sagement préféré le chemin de l’école. Peut-être même était-il allé à l’école en cachette de ses frères ! Malgré cela, avoir le pied marin, avoir la mer qui coulait dans ses veines, résister à la force d’un fleuve en détresse, c’était sauver l’honneur de la famille… Alors, mon père s’avançait dans l’eau, résistant aux courants et, suivi de près par mon oncle, ils remplissaient tous deux les jerricanes que leur passaient ma mère et ma tante. Quant à nous, les petits, postés sur les galets du rivage ou en équilibre sur des pierres, nous faisions une « chaîne » pour faire acheminer les contenants.


D’autres printemps, plus secs, laissaient présager de maigres récoltes. Ces années-là, dès notre arrivée au Pont de Mirabeau, un splendide paysage se dévoilait à nos yeux. Le large fleuve déroulait alors une magnifique parure d’un cristal verdoyant aux mille reflets, sous un soleil encore chaud qui commençait à peine à décliner. Dans les eaux vertes de la Durance se miroitaient quelques frêles peupliers, le somptueux rocher de Mirabeau étirait ses ombres sur les ondes scintillantes, teintées çà et là d’éclats d’un vert émeraude. Sur le rivage s’étalaient, à perte de vue, les galets d’un blanc immaculé, d’où s’exhalait la chaleur d’un soleil de plomb, tandis que l’autre rive, plus fraîche, s’enveloppait tout doucement dans la pénombre du crépuscule.


Pour voler au secours de notre voiture assoiffée, ces étés-là, petits et grands s’équipaient tous de contenants adaptés à leurs tailles : arrosoirs pour les aînés, gourdes pour les plus petits… Même la petite cousinette d’un an et demi mettait la main à la pâte avec son petit « quart » en aluminium, qu’elle portait à sa bouche sitôt qu’on le lui remplissait. « Non, ce n’est pas pour toi, c’est pour la voiture !!! », lui disait-on.


Oh ! On en profitait bien pour se tremper un peu, mettre les pieds dans l’eau rafraîchissante ; ensuite, nous gravissions le petit sentier rocailleux pour procéder à une opération particulièrement périlleuse : « Les petits, éloignezvous de la voiture ! » nous recommandaient les parents. Nos deux chauffeurs expérimentés soulevaient le capot de la voiture, dévissaient un bouchon et versaient l’eau de la Durance dans le réservoir. C’est alors que retentissait un bruit assourdissant qui résonnait de plaine en plaine, bien au-delà du rocher : on eût dit qu’une énorme locomotive à vapeur entrait en gare ! On se bouchait les oreilles, on fermait les yeux : le moteur crachait des nuages gigantesques de vapeur, tandis qu’il engloutissait goulûment les litres d’eau verdâtre de la rivière.


Opération réussie ! Nous pouvions alors nous adonner aux plaisirs de notre premier pique-nique de vacances : le souper sur le rivage de la Durance ! C’était un moment privilégié. Nos parents étalaient la grande bâche de jardin et nous « sermonnaient » si nous n’observions pas la consigne : « Les petits, ne marchez pas sur la nappe ! ». Les mamans dressaient alors la table d’un magnifique festin ; ma mère découpait fièrement sa traditionnelle omelette aux pommes de terre et au persil ; mon oncle sortait de sa poche son canif, ultime reliquat de ses années de scoutisme, pour découper le saucisson fait maison ; la bouteille de jus de raisin, ce raisin que nous avions vendangé l’automne précédent, et la bouteille d’eau fraîche, aromatisée à l’antésite et conservée dans la glacière, trônaient au centre de la nappe de jardin. Mon père tranchait une belle miche de pain de campagne, qui dégageait une odeur savoureuse de four chaud et de feu de bois ; ce pain sentait bon les blés dorés dansant au gré du vent… Notre souper festif s’accompagnait de joyeuses conversations qui couvraient le clapotis de l’eau dans la rivière, les rires des enfants se mêlaient aux chants des oiseaux et des grillons. Les petits posaient beaucoup de questions : à quelle heure allions-nous arriver ? Est-ce qu’il y aurait encore la vipère dans le trou de la serrure de la porte ? Est-ce qu’on pourra aller se baigner dans le Lauzon ? Ce souper était un repas prometteur de deux mois de vacances emplis de soleil, de jeux dans les champs, de promenades dans les combes, de glissades dans les ravins…


Ce pique-nique était toujours clôturé par le fabuleux dessert réalisé par ma tante : son fameux gâteau fait maison à la fleur d’oranger. Ce gâteau était toujours accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. Encouragée par nos applaudissements, ma tante, chaque année, ôtait le torchon à carreaux rouge et blanc du grand panier d’osier pour dévoiler son beau gâteau, devenu désormais légendaire. Bien que déjà rassasiés, nous dévorions nos parts à grandes bouchées. Les estomacs bien remplis, nous prenions encore le temps de faire quelques ricochetsdans la Durance, à l’aide de petits galets bien plats. Mon père était très fort pour les ricochets. Ensuite, la petite troupe, après avoir « débarrassé la table sans marcher sur la nappe » et rangé les paniers, s’acheminait vers la voiture. Cette fois-ci, c’était mon frère aîné qui avait l’honneur de donner quelques tours de manivelle, aussitôt secondé par mon petit frère pour écarter tout soupçon de droitd’aînesse. Mes parents évitaient ainsi une dispute qui aurait bien pu durer jusqu’à la nuit tombante ! Le moteur, quant à lui, abreuvé et reposé, démarrait aussitôt.


Nous roulions ainsi des heures durant, la route étroite se faufilait parfois entre de hautes parois rocheuses, puis s’élargissait, traversant de vastes étendues de blé, d’avoine ou de champs en jachère. Puis soudain, au détour d’un virage, apparaissaient de petites parcelles de maraîchers, solidement encadrées par quelques restanques épargnées par le temps.


A l’approche de Manosque, la route s’élargissait, permettant ainsi aux voitures luxueuses qui s’impatientaient derrière nous de nous dépasser. Alors, mon oncle, notre chauffeur attitré, baissait sa vitre et leur hurlait : « jaaaalouuux » !, ce qui nous amusait tous follement ! Cet épisode entra également dans la légende familiale.


Durant le trajet, la maîtresse d’école essayait bien de nous inculquer quelques notions de géographie, de biologie ou de géologie : « là, regardez ce rocher, ce sont des schistes…ici se situe la limite entre les deux départements etc… » ; mais en vain ! Ses explications n’étaient qu’un fond sonore que couvraient les blagues de Toto, de Marius ou de notre « cousin corse » Dominique.


Le champion des blagues corses, c’était mon père, Elysée. Notre oncle Francis, lui, était le champion des blagues tout court. La championne des explications et des ordres à donner, c’était ma mère. Et pour nous conter la vie d’antan dans les contrées reculées des Basses-Alpes, ma tante Juliette et ma mère Yvonne redoublaient de zèle.


Peu à peu, le soleil déclinait à l’horizon, l’or léger des peupliers s’étirait le long des ruisseaux. Grenouilles et criquets s’éveillaient à la nuit tombante. De temps en temps, on percevait au loin le tintement des troupeaux qui rentraient au bercail. Une petite route sinueuse serpentait au pied du rocher de Volx, se frayant un passage entre des bocages touffus et verdoyants qui sombraient dans la pénombre ; dans la voiture, quelques enfants somnolaient, bercés par les lointains carillons des villages qui résonnaient dans la nuit étoilée. A l’approche de Forcalquier, les cloches de la cathédrale sonnèrent leurs onze coups réguliers, pour nous indiquer que nous étions en route depuis… 5 heures et demie ! Mais nous n’étions plus très loin !


De la petite ville endormie émergeait une magnifique citadelle : du haut de sa butte, entourée d’un bosquet, la chapelle Notre-Dame -de-Provence se dressait, majestueuse, au-dessus des toitures et des maisons disposées en terrasses ; sa coupole se détachait dans le ciel, esquissant les contours d’un superbe donjon dans la voie lactée. Nos parents nous faisaient patienter, nous les aînés, en comptant les étoiles filantes. Nous empruntions à nouveau une petite route très sinueuse qui s’enfilait entre des parois rocheuses ; nous franchissions un vieux pont de bois aux abords d’une imposante bâtisse baptisée le Moulin de Pangon, où semblaient séjourner tous les fantômes de la région. Puis, à la sortie d’un virage, on devinait dans le lointain les sommets vallonnés de la Montagne de Lure.


C'est à grands coups de klaxon que notre chauffeur assermenté annonçait notre entrée dans le village de St-Etienne-les-Orgues, il était bientôt minuit… Mais plus bruyant encore était le moteur de notre pauvre 202 ! Son moteur toussotait, crachait, grinçait, criait famine ! Il nous fallait rejoindre au plus vite le lavoir, au centre de l'étroite ruelle principale du village : le lavoir, dans ces cas, c'était notre sauveur ! Notre voiture semblait agoniser dans un long râle qui déchirait la nuit, en stoppant net devant le lavoir. Tout le monde descendait de voiture, se pressait vers le lavoir, tous armés des contenants habituels, arrosoirs, gourdes, jerricans...Mon oncle ouvrait le moteur, dévissait le bouchon du réservoir d'eau, déversait l'eau salvatrice dans l’orifice. On eût dit qu'une énorme locomotive à vapeur faisait brusquement irruption dans le village. Nous nous tenions à l'écart ! Un vacarme assourdissant tirait les habitants de leur sommeil, d'énormes nuages de vapeur s'échappaient du moteur en détresse, aveuglant les villageois effrayés qui ouvraient leurs volets les uns après les autres ! Des visages coiffés de bonnets de nuit et de bérets apparaissaient dans les encadrements des fenêtres, ce qui déclenchait systématiquement nos fous rires !


- Kézako ? Boun Diou ! C'est un tremblement de terre ? S’écria Roustido. (Nous l'avions surnommé ainsi !).


- Marius, il n’y a pas de volcans ici ? Mais qu'est-ce qu'il se passe ?


- Non, ce sont seulement les Marseillais qui débarquent !!!, annonça Roustido.


- Déjà ? Mais...on est déjà le 14 juillet ? C'est déjà les vacances ? Pourtant, on n'a pas vu le défilé !, s'exclama son épouse du fond de sa chambre.


- Oh ma Justine ! Tu as déjà vu des fonctionnaires attendre le premier jour de vacances pour partir en vacances, toi ?? C'est le dernier jour d'école, pardi !


- Eh oui ! Il a raison, ton Marius ! On est le 13 juillet ! Boun Diou, ils ne perdent pas de temps, eux au moins !


- Ah ! C'est vrai qu'elle est devenue maîtresse d'école ! C'est la fille de notre pauvre Félicie ! Elle avait fait ce…cette chose-là, tu sais, cet examen...


- Le baccalauréat ! Elle a eu de l’instruction, pardi !


- Mais... qu'est-ce que c'est ces piaillements ? On dirait des poules ! Les petits Marseillais n'auront pas ouvert la porte du poulailler, au moins ? S’inquiéta Justine.


Bien entendu, cela ne pouvait être que des petits Marseillais, pour faire des bêtises pareilles !


Les voisins se penchèrent aux fenêtres et aperçurent quelques poules s'échapper dans la ruelle.


- Mais d'où elles sortent, ces poules ?


- ça alors ! Elles sortent du coffre de leur voiture !!! Justine, ils ont emmené leur poulailler !,s'écria Marius surnommé « Roustido ».


- Eh oui, nous avons emmené notre poulailler !, confirma mon père en levant la tête. Nous éclations de rire !


- Ils ont même emmené leurs poules ! Ça alors !, exclamation qui retentit de fenêtre en fenêtre.


On perçut alors la voix de Justine qui se lamentait du fond de la pièce :


- Oh ! Misère ! Alors, comme ça, les Marseillais, ils n'iront même pas acheter les œufs à la ferme blanche ! Pauvre Claude ! Pécaïre! Té vé ! ça me fend le cœur !


D'autres villageois s'impatientaient : « Vous allez nous laisser dormir, oui ou non? Dans deux heures, il faut se lever pour les bêtes ! On n'est pas des fonctionnaires, nous ! ».


Le départ était difficile, le moteur peinait à redémarrer. Alors, un villageois descendait en pyjama, coiffé de son bonnet de nuit, pour nous aider à pousser la voiture. Nous l'avions surnommé « Pistachié », à cause de son mouchoir qui sortait de sa poche.


- Les petits, dépêchez-vous ! Montez dans la voiture ! Laissons-les dormir, les pauvres !, ordonna ma mère. Pour les laisser dormir, il était un peu trop tard…Les trois poules fugitives furent ramenées dans leur cage ; encore quelques coups de manivelle et le moteur redémarrait en pétaradant ; on remerciait Pistachié en lui promettant de venir lui acheter un bon pain au levain – c'était le boulanger ! – Pistachié remontait chez lui, les bonnets de nuit disparaissaient derrière les persiennes, les volets se refermaient les uns après les autres... et nous reprenions la route. Mais dans la voiture, on riait aux larmes !


Chaque année, c'était la même scène, telle une pastorale en plein été ! On riait de nos prouesses, de cette scène mémorable qui se déroulait inexorablement chaque année, le 13 juillet, à la minute même où la France basculait dans le jour de la fête nationale : dans un minuscule hameau de Haute-Provence, à minuit sonnant, tout un village était réveillé en sursaut par l'arrivée sensationnelle des Marseillais qui venaient à grand fracas passer leurs vacances ! On en riait à gorge déployée dans les réunions familiales, au cours des repas dominicaux, on en riait pendant le voyage, avant et après... et c'est ainsi que cette scène prit la première place dans la légende familiale....


Cinq kilomètres plus loin, nous scrutions tous la route : à la sortie d'un virage, nous devions obliquer vers la droite pour emprunter un chemin de pierres qui s'enfonçait dans les bois de chênes. L'intersection était à peine visible. Ce chemin rocailleux dissimulait tous les secrets d'une faune nocturne particulièrement active :


« Là ! Tonton ! Un hérisson ! Attention ! Ne l'écrase pas ! »


« Oh ! Un petit lapin ! Tonton, ralentis ! Comme il est beau ! ». La voiture contournait ces obstacles vivants, nous étions ballottés d'un côté, de l'autre...lorsque soudain, dans la lueur des phares, surgissait une biche effrayée, accompagnée de son petit faon ; elle s'immobilisait en un premier temps, puis, en quelques bonds, disparaissait dans les profondeurs des chênaies.


Devant la ferme du Jonquas, l'herbe couchée témoignait du passage récent de hordes de sangliers que nous percevions en baissant les vitres de la voiture. Alors, un immense parfum montait jusqu'à nous, les lavandes embaumaient la campagne, les champs de blé ondulaient dans la brise légère de la nuit, les épis de seigle offraient des jeux d'ombre et de lumière dans la lueur de la pleine lune ; le chant des oiseaux nous parvenait du fin fond des vallons ; le cri d'un hibou, une chouette qui hululait, leur chuintement qui résonnait de combe en combe : nous étions enfin chez nous !


Notre voiture arrivait au terme de son long périple lorsque nous nous engagions sur le petit chemin de terre – que dis-je ! Un chemin de terre invisible envahi par les herbes folles ! Fenêtres ouvertes, les « espigaus » venaient nous caresser le visage ; la voiture fendait l'étendue d'espigaus, pour aller s'immobiliser quelques mètres plus loin devant notre vieux Fiscan, en expirant dans un large soupir de soulagement.


Les plus petits, qui s'étaient endormis, se réveillaient en sursaut : « On est arrivé ! », annonçait mon oncle à grands coups de klaxon. Nous enjambions paniers et valises pour nous précipiter dehors, car un des moments les plus attendus du voyage était arrivé : parmi tous ces enfants, qui aurait l'honneur d'enfoncer LA CLE, l'immense clé de la maison dans la vieille serrure ? « Les petits, éloignez-vous ! Papa va d'abord vérifier que la vipère n'y est pas ! », recommandait ma mère. Non, ce n'était pas une blague de Marseillais : certaines années, il arrivait qu'une vipère, guettant notre arrivée, se soit glissée dans la serrure de la porte. Il fallait s'assurer que sa langue fourchue ne nous menaçait pas à travers le trou de la serrure. Mon père et mon oncle, à l'aide de la longue torche de scouts, s'approchaient prudemment de la porte, afin d'examiner de près la situation. Loin derrière, nous, les petits, le cœur battant, attendions la fin de l'expertise. Quelques coups de pierre sur la serrure, et nous pouvions enfin nous approcher. Chaque année, à tour de rôle, l'un d'entre-nous avait l'honneur d'enfoncer la clé dans la serrure rouillée qui résistait à nos tours de main. Seulement, voilà : une année, dans la tête d'un enfant, c'est long, très long.... alors, on nous concédait volontiers le droit d'enfoncer la clé dans la serrure et de tourner, chacun à son tour : ouvrir, refermer, rouvrir, etc… ça, c'était de la pédagogie !


Aussitôt entrés dans l'unique pièce à vivre, le reptile venimeux s'esquivait par je ne sais quelle ouverture... mais il faut avouer que les reptiles avaient l'embarras du choix !! Les vieilles pierres dégageaient une odeur de cave humide et de lichens, tandis que le vieux bahut et la grande table taillée dans du bois de chêne embaumaient la pièce d'un parfum de cire. On ouvrait l'unique fenêtre, par laquelle pouvait s'échapper, sous nos cris horrifiés, une chauve-souris qui avait trouvé refuge durant quelques nuits... Une immense bouffée d'air empli de thym et de lavande envahissait alors la pièce. Les enfants s'empressaient d'ouvrir le grand buffet, à la recherche de la bouteille de sirop de menthe… c'est alors qu'une grande martre toute velue se dressait sur l'étagère, nous fixant de ses grands yeux noirs, puis disparaissait brusquement dans quelque trou creusé dans le fond du placard, ne laissant qu'une bouteille de menthe... vide ! « Oh non ! Elle a encore tout bu, la martre ! », s’exclamaient les enfants. Nous nous contentions alors d'un grand verre d’ antésite.


Nous débarrassions la voiture des paniers que nous devions mettre au frais dans le « garde-manger », et des quelques affaires dont nous avions besoin pour la nuit. Nos parents délivraient les poules du coffre de la voiture et déposaient la cage dans le pré. Les autres bagages restaient bâchés sur le toit de la voiture et sur les sièges arrière, aucun voleur ne viendrait rôder la nuit...


Ensuite commençait la périlleuse ascension vers la chambre, unique dortoir de toute la maisonnée. « Les petits, attention ! Cette dalle ne tient pas ! La troisième marche est très haute ! Tenez-vous à la rampe ! », nous dictait ma mère, aussitôt corrigée par sa sœur : « Mais qu'est-ce que tu racontes, Yvonne ? Tu n'es plus à l'école, ici ! Quelle rampe ? Les enfants, tenez-vous oùvous pouvez ! ». On se serrait contre le mur, on se tenait à des écailles replâtrées en catastrophe… Arrivés à la hauteur du pigeonnier, il nous fallait bifurquer ou sauter une marche défaillante pour rejoindre le grand escalier...


Enfin, nos papas, montés en éclaireurs, poussaient la porte du grand dortoir et traversaient cette immense chambre totalement obscure pour aller ouvrir la fenêtre et le lourd volet en bois. Une forte odeur de paille nous saisissait à la gorge ; la fenêtre et le volet une fois ouverts, une pluie d'étoiles envahissait alors notre dortoir, et c'est à la lueur du clair de lune que nous devinions les lits en fer forgé, la silhouette d'un placard, les petits tableaux fixés aux murs, un vase posé sur une table de chevet. L'odeur de paille s'estompait, le vent qui courait dans les champs de blé s'engouffrait dans la pièce, nous offrant tous ses parfums de sarriette, de lavandin, de genévrier et de romarin... Nous respirions à pleins poumons...


Vite, nous cherchions à tâtons, guidés par la clarté de la nuit ; il fallait sortir du grand placard les draps et les couvertures ; nous étendions les draps sur les paillasses, que l'on recouvrait de couvertures aux motifs multicolores tricotées par nos aïeules. Lorsque chacun s'était glissé dans son lit, que les paupières s'alourdissaient, un claquement sec déchirait soudain la nuit et… la lumière illuminait la chambre ! La lumière était revenue... mais il était trop tard ! Les parents fermaient le volet, éteignaient la lumière et souhaitaient « bonne nuit ! » aux enfants qui, déjà, s'évadaient au pays des rêves. En essayant de se trouver une petite place douillette sur ces paillasses pleines de piquants, que les brins de paille perçaient de toute part, nous réalisions alors une chose : nous savions que nous étions, enfin, enfin, en vacances.


Petits et grands s'assoupissaient, puis sombraient dans un profond sommeil ; c'est ainsi que les petits garçons devenaient chasseurs de sangliers, ou célèbres braconniers ; les petites filles s'envolaient haut dans le firmament, revêtues de leurs plus belles parures de fées ; brandissant leurs baguettes magiques, elles filaient au-dessus des neiges éternelles vers des contrées imaginaires... Seul, un personnage ne dormait pas : sans bruit, il s'était faufilé dans le grand escalier pour s'installer à la grande table de la pièce à vivre : à la lumière d'un grand candélabre, il écrivait : C'était mon père .
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