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Pour Olya,


Maman, Mamy, Maryse et Nénène.


Pour Papy, Parrain Joseph,


Parrain Fernand, Sacha,


Sébastien et Youri.


À l’Espoir d’un monde meilleur…




Note préliminaire :


Certains passages de cette œuvre ont été empruntés au journal de marche du 3e régiment des chasseurs d’Afrique, rédigé par le lieutenant Paul Louis M. Laurent (1867).




Certaines grandes âmes sont immortelles,


Elles batifolent sur le fil de la vie,


S’incarnent dans des êtres choisis,


Les transfigurent en des messagers divins.


Porteuses de missions,


Elles sont les brises qui orientent


Les vire-vent de l’histoire


Vers des chemins de paix.


Invisibles à tous,


Croiser leur route est un fait rare,


Échanger quelques mots


Vous transforme à jamais...


G.F. SPENCER, 2018.




CHAPITRE 1


Youri Golovine


P aris, le premier octobre mil huit cent soixante-deux. Youri souffle la flamme qui éclaire les murs jaunis de sa petite chambre. La pluie fait résonner le toit de l’auberge, une tuile vibre à chaque bourrasque. Ça faisait bien longtemps que Paris n’avait été secoué à ce point.


C’était en quarante-neuf, je pense. Quoi, treize années déjà ? Décidément, le temps est un ruisseau qu’aucune montagne ne retient. Diantre, d’où me vient cette lumière ? Il me faut la noter de suite avant que l’idée ne m’échappe.


Il se rassoit sur le lit et rallume la bougie. Sur son petit secrétaire, il ouvre son carnet et reprend sa plume. À la soixante-huitième page, il écrit…




Premier octobre mil huit cent soixante-deux… Le temps est un ruisseau qu’aucune montagne ne retient.





Satisfait d’avoir pu saisir cette inspiration, il se recouche et s’endort aussitôt.


Réveillé par les claquements des roues d’un attelage sur les pavés de la ruelle, l’aubergiste fait glisser le verrou de l’entrée. Deux hommes se présentent. Au terme d’un échange très bref, ils gravissent le petit escalier menant au premier étage. L’un d’entre eux se met à tambouriner sur une des portes.


Pas de réponse. La flamme de leur torche crépite dans le silence de la vieille bâtisse.


Reprenant son martèlement de plus belle…


— Golovine ! Vous êtes là, je le sais !


Aucune réaction. La chambre semble inoccupée.


— Aubergiste ! Ouvrez-moi donc cette porte, il va voir de quel bois je me chauffe, le ruskoff !


Dans un long grincement, le battant pivote. Youri se tient face aux policiers, le visage encore endormi.


— Bonjour, Commissaire, vous auriez pu attendre le matin. Je ne pense pas vous avoir déjà fait faux bond.


— Certes, il est vrai que vous devenez un habitué du commissariat, et j’ai, du reste, toute une bibliothèque de vos pamphlets classée dans nos placards, mais cette fois, nous avons des instructions particulières. J’ai un mandat qui émane directement de l’empereur. Vous repartez dès demain pour la Russie. Le tsar en a décidé ainsi.


Golovine répond par un léger sourire.


— Le tsar ? Ce sacré Alexandre… comme son père ! Il n’en démordra donc jamais ! Et tout ça pour quelques lignes sur du papier. Ça ne vaut tout de même pas la Sibérie ; vous en pensez quoi, vous ?


— Je pense que certains en sont morts, se balançant au bout d’une corde. Vous devriez vous estimer heureux.


— Heureux ? Ce qui me rend heureux, comme vous dites, n’existe pas encore sur cette terre. Il faudrait pour cela détsariser tout ça.


— « Détsariser » ?


— Oui, c’est cela, détsariser, ou bien désempereuriser, puisque cette version vous sied bien mieux, à vous, les Français. Vous n’avez même pas idée de ce qui se passe en Russie.


— Oh ! vous savez, Golovine, nous lisons les journaux. Ce n’est quand même pas la guerre.


— Vous avez raison, c’est bien pire ! Plus personne n’est vraiment libre depuis Nicolas Ier. La notion même de tsar est une ineptie totale. Comme si la gestion d’un pays comme la Russie était une affaire de famille. Ils ont même réussi à partager les nantis en quatorze classes, en fonction de l’intérêt du tsar lui-même. Il suffit que vous pétiez une fois de travers pour dégringoler de quatre cases.


— Ce n’est pas de la Russie, dont vous me parlez, Golovine, c’est du jeu de l’oie.


— Oui, mais en bien plus cruel. Trêve de bavardages, laissez-moi quelques minutes que je prépare mon bagage.


— Très bien, Golovine, mais faites promptement. Il y a de fortes chances qu’il vous soit confisqué, de toute façon.


— C’est probable, mais mes idées, elles, ils ne me les confisqueront pas !


— Je n’en doute pas un instant. Truchot, accompagnez-le, voulez-vous. Et passez-lui les menottes dès qu’il aura terminé.


Pendant son transfert vers le ministère de l’Intérieur, il ne peut s’empêcher de repenser à ses longues années de combat contre le régime du tsar, à ses multiples ouvrages, écrits à l’étranger et publiés à la sauvette, à ses cavales successives, et ses déménagements incessants.


Tout cela n’aurait-il vraiment servi à rien ? Moi qui espérais tant cette révolution qui ne viendra jamais. Vingt-cinq pamphlets ? Vingt-cinq coups dans l’eau, oui ! Moi qui aspirais à soulever des montagnes, et à écraser ces despotes expansionnistes. N’ai-je donc remué que de la poussière ? Pour, en fin de compte, ne faire tousser que ma propre personne ? Qu’est-il arrivé à l’âme russe ? Où est cette fierté qui nous fut inculquée jadis ? Et où sont ces chœurs magnifiques, entonnant la marche Préobrajenski ? Faut-il vraiment que nous oubliions tout cela ? Que les tsars soient maudits, que leur punition soit à la hauteur de leur suffisance, et que tous leurs sous-fifres dégoulinants de compliments et de courbettes soient ensevelis avec eux !


— Descendez, Golovine, nous sommes arrivés.


Le quartier-maître Truchot tire Youri vers sa cellule. Le bruit des pas du guichetier, joint aux agaçants cliquetis de son trousseau de clefs, seront les seuls mouvements qui l’accompagneront durant cette courte nuit.


Le lendemain matin, place Beauvau, au ministère de l’Intérieur…


— Allez me chercher ce diable de Golovine ! ordonne le ministre au gardien.


— Pardonnez-moi, Monsieur le Ministre, la voiture n’est pas encore arrivée.


— Je sais, j’ai cependant quelques points à régler avec cet individu avant qu’il ne s’éclipse.


Victor de Persigny relit la lettre qui lui a été adressée par les Renseignements militaires. En trois mandats au ministère de l’Intérieur, jamais il ne s’était trouvé dans telle situation.


— Bonjour, Monsieur le Ministre, je n’espérais pas vous revoir avant mon départ. Dites-moi, c’est autre chose que votre petit bureau de l’hôtel de Conti. Certes, ce n’est pas le Louvre, mais quand même, ici, on respire.


— Prenez donc cette chaise, Golovine. Truchot, veuillez lui ôter ses menottes.


Le gardien est surpris de cette décision. Il cherche fébrilement la clef au fond de ses deux poches.


— L’anneau, Truchot, l’anneau !


Le ministre lui indique sa ceinture.


— Oh ! oui, bien sûr, j’ai cru un moment l’avoir perdue. Voilà, c’est fait, Monsieur le Ministre.


Truchot va se poster à côté de la double porte.


— C’est bon, vous pouvez nous laisser, maintenant.


— Euh, sauf votre respect, Monsieur le Ministre, vous tenez vraiment à ce que…


— Je vous ai donné un ordre, Truchot. Disparaissez !


Le gardien sort sans demander son reste.


De Persigny traverse la large pièce qui lui tient lieu de cabinet, ouvre un petit coffret de bois, en extrait un épais havane et vient se rasseoir derrière son bureau. Tandis qu’il allume le cigare, il fixe Golovine droit dans les yeux durant de longues secondes, concluant sa pantomime par l’expiration d’une bouffée de fumée bleue. Malgré la tension ambiante, Youri ne bronche pas et soutient le regard du haut fonctionnaire, qui, quelque peu impressionné par cette froideur inattendue, engage la conversation en toussotant.


— Bien, nous voilà enfin seuls, Golovine. Nous avons peu de temps. Afin de couper court à tout dialogue futile, je préfère vous l’annoncer de suite, vous n’allez pas en Russie.


— Comment ça, je ne vais pas en Russie ? Le tsar a-t-il changé d’avis ?


— Pas si vite, Golovine. Il se trame dans l’État pas mal de choses hors de notre portée. Nous ne sommes que des pantins, vous le savez bien !


— La France n’est finalement pas si différente de mon pays. Que me veulent-ils, cette fois ? M’envoyer au Sahara ? À choisir, je préfère le doux hiver sibérien. Mieux vaut mourir congelé que de soif, sacrebleu !


— Non, Golovine, pas au Sahara. Laissez-moi vous expliquer. Dans le sous-sol du quai d’Orsay se trouve en ce moment un corps sans vie. C’est celui d’Ivan Chtov, petit escroc de profession et consommateur régulier de substances alcoolisées et autres.


— Et en quoi la mort de cet individu me concerne-t-elle ?


— Vous allez comprendre.


De Persigny fait glisser sa lourde chaise et se redresse, se dirige vers une fenêtre entrouverte, la referme et marque une pause le temps d’une autre bouffée bleutée. Après quoi, faisant volontairement grincer les lames du parquet, il se met à arpenter le périmètre de son cabinet démesuré.


— L’empereur veut vous libérer.


— Me libérer ? Pourquoi m’avoir emprisonné, dans ce cas ? Que veut-il de moi ? Je n’ai rien à lui apporter, à part mon esprit et ma plume, répond Youri, surpris de cette nouvelle orientation.


— C’est justement ce qui l’intéresse, votre plume, et surtout votre connaissance des milieux proches du tsar.


— Bien, il me veut donc comme conseiller. C’est plutôt une bonne nouvelle.


— Oui, mais…


— Je m’attendais à cette réplique, intervient Youri en souriant.


— Il vous faut, pour cela, d’abord disparaître. Il y a beaucoup d’espions en France. Nous savons que les Russes complotent pour monter les Prussiens contre nous. Votre présence à Paris est donc plus que dérangeante pour le tsar. Pour être bref, je pense que vous avez de la chance d’être toujours en vie.


— Et qui vous dit que je n’en suis pas un, d’espion ?


— Après avoir fait publier tous ces pamphlets, ça m’étonnerait beaucoup.


— Vous m’honorez vraiment par-delà mes mérites, Monsieur le Ministre. Et dans ce cas, que voulez-vous de moi ?


— J’y viens, laissez-moi d’abord vous lire ce courrier qui m’est parvenu hier matin.


Il parcourt une dernière fois la lettre. Le temps d’une nouvelle bouffée de cette fumée nauséabonde, il se met à lire :




À l’attention de Monsieur Victor de Persigny, ministre de l’Intérieur…





— Bla-bla-bla, je vous passe les détails. Renseignements militaires français, numéro d’ordre, bla-bla-bla, concerne, lieutenant Chtov Ivan, corps, 3e régiment des chasseurs d’Afrique, bla-bla-bla. Ah ! voilà :




Monsieur Youri Golovine, prisonnier de notre État, devra prendre l’identité d’Ivan Chtov, espion russe chargé par le tsar de s’infiltrer au sein des troupes françaises. Il est primordial qu’il sache que les services secrets russes ne sont pas au courant de cet échange, et qu’il est donc, à dater de ce jour, également au service de Sa Majesté le tsar Alexandre II.





— Moi ? Ivan Chtov ? Espion pour le tsar ? Impossible, comment ferais-je cela ? Je ne connais rien de cette personne, et n’ai jamais été formé à l’espionnage. Et sa famille, vous vous rendez compte ?


— C’est simple, il vivait seul depuis son arrivée à Paris. Il sortait surtout la nuit et volait dans les caves et les cuisines des auberges. Il aurait perdu toute sa famille pendant la guerre de Crimée, au cours d’une bataille contre les Anglais.


— Et comment pourrai-je prendre sa place, à ce pauvre monsieur ? Nous ne nous ressemblons probablement pas du tout.


— C’est vrai, quoique… en vous laissant pousser la barbe et les cheveux… vous êtes de taille et gabarit assez proches, ça pourrait faire illusion.


Le ministre éclate d’un rire qu’il veut conclure par une nouvelle bouffée de son énorme cigare, qui, entre-temps, s’est éteint. Regardant avec dédain le bout de son havane, il finit par marmonner :


— Quoi qu’il en soit, ça n’a plus d’importance.


— Ah bon ? Et pourquoi donc ?


— Parce que votre première mission, Golovine, sera de servir l’armée de l’Empire. Et n’aura de toute façon pas lieu en France. Écoutez donc la suite, au lieu de m’interrompre à chaque phrase.


L’air agacé, le ministre reprend sa lecture :


Sa mission première sera d’écrire la chronique de la campagne mexicaine du 3e R.C.A., en français et en russe, avec l’assistance du colonel du Barail, commandant du 3e R.C.A.


— Au Mexique ? L’armée ? Nous ne sommes pourtant plus en guerre.


— Plongé dans vos écritures, vous vous êtes peut-être un peu écarté des affaires de ce pays. La défaite du 5 mai ne vous dit rien ?


— Si, bien sûr, j’en ai entendu parler comme tout le monde. Quelle horreur… ils se sont fait piéger ! Comment s’appelait cette ville, déjà ?


— Puebla de Los Angeles.


— Oui, c’est ça, je m’en rappelle… la ville des anges, ce nom m’avait interpellé. Quel joli nom pour y mourir ! Pardon, excusez-moi, le romantisme m’emporte.


— Golovine, vous êtes tout sauf un romantique. Allez, avouez, cette défaite vous a fait plaisir, non ?


— Par respect pour les disparus, permettez-moi de ne pas répondre à cette question, Monsieur le Ministre. Disons que je n’ai jamais vraiment apprécié les tendances colonialistes de votre empereur.


— C’est votre façon de voir les choses, Golovine. Il va falloir vous y faire, car vous allez cette fois devoir y participer. Vous partez ce matin pour le Mexique. Vous y retrouverez le colonel du Barail, du 3e régiment des chasseurs d’Afrique. Écoutez donc la suite.


Le ministre reprend sa lecture :




Conformément aux ordres de mission reçus par Ivan Chtov, il devra rejoindre son contact dès qu’il atteindra Puebla de Los Angeles.


L’identité de cette personne est pour l’instant inconnue de nos services. Il sera donc de son devoir de nous la transmettre par l’intermédiaire du colonel du Barail, dès qu’il sera en possession de ce renseignement.


Monsieur Chtov doit également être conscient que seul le colonel du Barail est au fait de son ordre de mission et qu’il ne doit en aucune façon en faire part à toute autre personne.


Il est possible que nos services imposent à monsieur Chtov de quitter le régiment. Cette décision peut être soit définitive, soit temporaire, et ne pourra en aucun cas donner lieu à des poursuites à son égard. Par contre, toute défection de son propre chef sera considérée comme une désertion, déclenchant la procédure pénale prévue pour ce délit.





— Et quelle est la peine, si je puis me permettre, Monsieur le Ministre ?


— Ne vous inquiétez donc pas, Golovine, on ne pend plus les déserteurs depuis au moins cinquante ans. Maintenant, on les fusille, c’est beaucoup plus bref et moins coûteux… Je peux continuer ?


Youri prend cette phrase comme un véritable coup de massue. Mourir pour le tsar en tant qu’espion russe. La voilà, la pire des punitions. Rien que d’y penser, j’en ai la nausée.


Golovine hoche la tête en signe d’assentiment.


De Persigny poursuit sa lecture :




Il est également demandé à monsieur Chtov de ne pas participer aux combats éventuels qui pourraient se présenter au cours de cette mission. Sa présence est trop importante pour que nous prenions le moindre risque.





— Vous voyez, ils pensent à vous, il n’y a donc pas que du négatif.


Youri répond par un timide sourire, le ministre reprend :




Nous demandons à Monsieur Chtov de mémoriser les termes de cet ordre de mission ainsi que de détruire sans délai le présent document. Fin d’ordre de mission. Signé RMF.





— Mais c’est impossible ! C’est tellement loin de mes projets.


— Vos projets ? Pauvre bougre ! Apprenez que vos projets n’intéressent que très peu les services secrets.


— Ils se rendront très vite compte de ma disparition. Je reçois du courrier émanant de la Russie tous les mois, et…


— Pas si nous leur envoyons votre certificat de décès, Golovine. D’ailleurs, vos obsèques sont déjà prévues pour demain matin, au Père-Lachaise.


— Vous êtes pire que tous les tsars réunis. Perdre ma liberté et, en plus, renier mon nom, ma famille, ma patrie. C’est pire que la torture !


— Pour votre nom et votre famille, je vous l’accorde, Golovine. Par contre, votre patrie, c’est vous qui l’avez quittée. Et vous pourrez toujours parler dans votre langue. Chtov était russe, même s’il maîtrisait le français. Et la torture, comment osez-vous aborder ce sujet, alors qu’en théorie vous devriez déjà être en route pour votre morne Sibérie. Vous devriez être un homme heureux, Golovine. Vous allez au soleil, pour écrire, et en plus, vous n’aurez même pas à vous battre.


— Parler russe, au Mexique ? Heureusement que j’ai quelques notions de castillan. Et écrire une chronique… c’est du petit boulot de journaliste que vous me demandez.


— Cela suffit ! La chronique de guerre est un peu plus que cela, Ivan Chtov !
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Le quatre novembre mil huit cent soixante-deux, à Veracruz, Mexique.


Le régiment entier s’est regroupé sur la grande avenue.


— Alors, Lieutenant Chtov, vous vous accommodez à votre monture ?


— Ne vous en faites pas pour moi, mon Colonel. Pour ce qui est de l’équitation, j’ai appris les rudiments, et bien plus en Russie.


— Bien sûr, j’oubliais que les Russes sont de preux cavaliers. Méfiez-vous, cependant, des pur-sang arabes. Ils sont souvent capricieux.


— Bonjour, mon Colonel. Vous m’avez fait appeler, intervient un autre lieutenant.


— Lieutenant Laurent, je vous présente le lieutenant Chtov, qui va vous assister dans l’écriture du journal de marche. Loin de moi l’idée que vous ne soyez capable de le rédiger seul, mais le lieutenant Chtov est, en quelque sorte, en apprentissage.


— Bienvenue parmi nous, Lieutenant Chtov.


— Bonjour, Lieutenant.


Sans égard pour cet accueil sympathique, Ivan lui serre la main, affichant un sourire timide. Il n’a pas encore digéré cette déportation pour le moins forcée.


Conscient de ce malaise, le colonel poursuit.


— Je me suis laissé dire, Lieutenant Laurent, que vos écritures avaient déjà bien progressé.


— Ne m’en parlez pas, la route a été longue jusqu’au Mexique. Nous avons essuyé une grosse tempête et avons dû faire halte à la Martinique pour une quinzaine, afin de réparer les dégâts.


— Plaignez-vous, Lieutenant ! Il me semble, même si ce sujet est à peine abordé dans votre journal, que vous en ayez bien profité, à Fort-de-France.


— C’est ma foi vrai, acquiesce le lieutenant.


Les deux officiers s’esclaffent ; Ivan est troublé par ce comportement.


Appelé par le devoir, le colonel s’écarte pour regagner la tête de la colonne.


Que leur prend-il donc ? C’est bien à la guerre, qu’on nous envoie. On dirait que ça les amuse.


Malgré ces débuts peu prometteurs, il se surprend à apprécier les ondulations de sa monture, lesquelles lui procurent un plaisir depuis longtemps oublié.


Tandis qu’ils progressent au pas vers la périphérie de la ville, il se souvient des mots de son père au cours de ses premières leçons de dressage : « Outre ce que je t’ai enseigné, garde bien à l’esprit qu’on ne peut se rendre totalement maître d’un cheval. Il conserve toujours en lui une étincelle de liberté qui peut ressurgir à tout moment, face au danger ou à la douleur. Il est primordial que tu apprennes à lui parler, et surtout, bien au-delà des paroles, que tu sois capable d’écouter ses pensées. Un bon cavalier doit comprendre chaque geste, chaque respiration, chaque tremblement. Seule cette proximité permet cette symbiose qu’un simple dressage ne pourra jamais atteindre. »


Il se souvient de Galak, dont la robe noire était tellement brillante qu’elle reflétait les étoiles. C’était un Kabardin, une espèce de petits chevaux vivant dans les montagnes de la région nord du Caucase. Ivan n’a pas oublié ce jour où des soldats l’ont emmené, ainsi que beaucoup d’autres, réquisitionnés pour la guerre. Jour où sa haine pour le tsar le submergea, jour où il fit de sa vengeance une mission. Il n’avait que douze ans.


Le régiment a traversé Veracruz et se prépare pour le premier bivouac. Les tentes à peine dressées, le colonel vient s’adresser à Ivan.


— Lieutenant Chtov, quand vous serez prêt, je souhaiterais que nous ayons une petite conversation concernant votre mission parmi nous.


— À vos ordres, mon Colonel. J’en ai encore pour une dizaine de minutes.


— Parfait. Troisième tente sur la droite, au bout de la colonne.


— Bien noté, mon Colonel.


Ivan finit de préparer son couchage pour la nuit.


Voici un rendez-vous qui n’est pas sans intérêt. Ne perds pas de temps, le colonel pourrait s’impatienter.


Ivan interpelle un sous-officier qui est en train de s’occuper de son cheval.


— Sergent Dupuis, pourriez-vous, s’il vous plaît, en profiter pour nourrir le mien ? Je dois aller voir le colonel.


— C’est sans problème, mon Lieutenant.


Le temps de remettre son uniforme en forme et de le dépoussiérer, Ivan se présente à son rendez-vous.


— Mon Colonel ? Vous êtes là ?


— Oui, oui, entrez donc, Lieutenant.


D’un regard circulaire, Ivan fait une brève analyse du contenu de la tente et est frappé du confort très sommaire.


— Surprenant, n’est-ce pas ? Vous vous attendiez à un palace, peut-être ?


— Pas vraiment, mais malgré tout, à un peu plus de commodités. Sauf votre respect, mon Colonel, dans la cavalerie russe, les officiers sont bien mieux lotis.


— Détrompez-vous, ce n’est pas l’armée française, c’est moi. Pour tout vous dire, après quelques campagnes, on finit par se rendre compte que le confort d’un officier peut devenir gênant vis-à-vis de ses soldats. Outre le fait que la seule manière de pouvoir juger de la forme physique des troupes est bien de vivre comme elles.


— C’est tout à votre honneur, mon Colonel. Je retiendrai cette leçon.


Au fil de leur conversation, Ivan apprend cette règle qu’il ignorait. Sous le commandement du colonel du Barail, toutes les tentes sont attribuées au hasard entre officiers, sous-officiers et soldats, et ce afin d’éviter que l’ennemi ne puisse les repérer et prendre les officiers pour cibles.


À la demande du colonel, Ivan fait un rapide rapport des dernières vingt-quatre heures. Tandis qu’il lui fait le récit des quelques épisodes du jour, du Barail se met à cirer ses deux paires de bottes. Frottant énergiquement un cuir pourtant déjà très reluisant, il intègre le compte rendu avec attention. Sa tâche terminée, il interrompt le lieutenant.


— Fort bien ! Trêve de bavardages, Chtov ! J’ai appris pour votre mission. Je n’ai eu vent que d’une petite partie de l’histoire, mais ça me semble suffisamment important pour que je pense qu’il faille garder cela entre nous.


— Brrr… cet air si sérieux ! Quelle raison céleste peut être à ce point cruciale ? Je ne suis qu’un scribe, après tout.


Du Barail ouvre son havresac et en extrait une bouteille de rhum. Sans même demander son avis à Ivan, il lui tend un verre rempli à ras bord.


— Allez, Lieutenant, les vraies promesses ne peuvent se faire qu’en trinquant. Buvons à votre mission. Na sdarovie !


Les verres s’entrechoquent et les regards se fixent quelques secondes, Ivan ne baisse pas les yeux. Le colonel en conclut qu’il peut lui faire confiance.


— Za sdarovie, mon Colonel.


Les deux officiers font cul sec. Du Barail, dans un soupir de soulagement, considère son verre vide.


— Heureusement qu’il nous reste ça, faute de quoi je ne donnerais pas cher de nos troupes. Et vous avez raison, Chtov, vous n’êtes qu’un scribe, mais pas n’importe lequel. J’ai le sentiment qu’ils vous ont choisi comme messager.


— Messager ? s’étonne Ivan.


— Pas si fort, Chtov, on pourrait nous entendre.


— Pardon, mais… quel message suis-je censé porter ?


— Vous seul pouvez le savoir, Lieutenant.


Le colonel remplit les deux verres, et vide le sien sans attendre.


— J’ai été envoyé pour une mission de traduction en russe du journal de ce régiment, mon Colonel. Il ne m’a pas du tout été fait état d’un quelconque message à rapporter.


— Nous verrons. Votre prochain contact nous en apprendra peut-être plus. De fait, comment comptez-vous vous y prendre avec le lieutenant Laurent ?


Ivan vide son verre à son tour.


— Ouchti ! Il donne du cœur au ventre, votre rhum ! Vous disiez ?


— Le lieutenant Laurent.


— Bien sûr, je pense que votre idée d’officier en apprentissage est une bonne piste à suivre. Par contre, pour ce qui est de la transcription en russe, je n’ai pas encore trouvé la solution. Je pense la rédiger de nuit.


— Très bien, Lieutenant, tout me semble maintenant clair entre nous. Apportez-moi le journal chaque soir, ainsi que vos traductions de la veille. Je me chargerai de leur envoi.


— À vos ordres, mon Colonel. Aurez-vous également besoin d’une copie en français ?


— Non, ça ne sera pas nécessaire.


Ivan se met au garde-à-vous et salue le colonel.


— Je vois que vous avez déjà appris les bonnes manières, Chtov, mais dorénavant, ne me saluez pas si vous ne portez pas de couvre-chef. Et maintenant, bonne nuit, Lieutenant. Rompez !


— Euh, oui, bien sûr mon Colonel, désolé. Et bonne nuit, mon Colonel.
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Le dix-sept novembre, le lieutenant Laurent écrit :


Notre arrivée à Veracruz correspond à la fin de la saison des pluies. Les chemins, qui sèchent si vite sous les tropiques, s’améliorent chaque jour davantage. Les communications entre Veracruz et Orizaba n’offrent déjà plus ces difficultés inouïes qui ont mis à une si grande épreuve l’énergique constance des soldats de notre régiment.


Tout est prêt et l’ordre est donné. Nous voilà en route pour rejoindre le gros de l’armée qui marche sur Puebla. Les deux escadrons se déroulent tels deux serpents se faufilant sous les arbres de la Tejeria, sur le chemin qui conduit à Puebla. À l’extrême avant-garde, quelques Mexicains alliés servent de guides. Nous regardons avec intérêt ces cavaliers tout à fait nouveaux pour nous. Leurs lances, leurs lassos, leurs vestes de cuir, leur étrange physionomie, aux sourcils charbonnés qui se détachent sous les vastes ailes de leur large sombrero, leurs éperons démesurés et leurs lourdes selles, qui contrastent avec la petite taille et la maigreur de leurs montures à demi sauvages, excitent la curiosité et les lazzis de nos vieux chasseurs.


Nous sommes de belle humeur. On jase et rit en fumant, pendant que les chevaux allongent le pas dans la poussière de la piste.


Je suis d’extrême arrière-garde, aujourd’hui. Je vois défiler tout ce monde devant moi. Je me tiens derrière les voitures régimentaires, que nous sommes chargés d’escorter et de défendre au besoin. Le sable de cette route, aux ornières profondes, me donne de sérieuses inquiétudes sur l’heure probable à laquelle j’arriverai au bivouac. Heureusement que le dîner de messieurs les officiers est dans mes malles, et que l’on ne pourra pas m’attendre les pieds sous la table.


Je m’en étais douté, les chariots nous retardent. Trop lourds, mal attelés ; en moins d’une heure, j’ai déjà perdu quatre kilomètres sur la colonne. Il faut tirer son plan, comme disent les troupiers. Un convoi d’arriérés – muletiers – passe à vide. Je l’arrête, et bon gré mal gré, nécessité faisant loi, je transfère en partie mon chargement sur les bêtes de somme. J’attelle en flèche deux ou trois chevaux avec les cordes de bivouac, et arrive enfin au camp, à dix heures du soir, avec les bagages et le dîner.


Je suis accueilli avec l’enthousiasme de La Méduse à la vue du brick L’Argus.





Pour la quatorzième fois, Ivan s’enferme dans sa tente pour traduire la page du jour.


Je fais ci, je fais ça, bla-bla-bla… ce n’est plus un journal, c’est une autobiographie, qu’il est en train de nous composer. Quel intérêt pour les services secrets ?


Dépité à l’idée de faire fonction de scribe-traducteur pour un chroniqueur qui ne fait que relater ses états d’âme et actions personnelles, il décide d’en toucher un mot au colonel.


— Voyons, Chtov, la vie est faite de futilités qui, assemblées, peuvent donner lieu à des événements importants. Imaginez un instant que le lieutenant n’ait pas trouvé ces mules. Nous n’aurions pas dîné et serions allés nous coucher avec l’estomac vide. Que serait-il alors advenu de nous si, par malheur, nous avions été attaqués dans la nuit ?


— Je saisis votre point de vue, mon Colonel, mais à quoi peuvent servir tous ces récits ? Ça n’est d’aucune utilité, excusez-moi !


— Vous comprendrez certainement un jour, Lieutenant Chtov. Une bataille se gagne souvent par la combinaison de décisions qui semblent futiles à nos yeux, et dont l’importance se révèle à un moment donné. Ne désespérez pas, Chtov, le moment viendra, vous verrez. Laissez-moi donc cette transcription et allez vous reposer. Demain sera un autre jour.


Les semaines se suivent et se ressemblent. Ivan traduit chaque nuit les offensives plus ou moins réussies d’autres régiments, ou d’autres pelotons du régiment. Le premier décembre, le courrier du matin apporte une bonne nouvelle. L’escadron va enfin sortir de sa torpeur. La mission est de se porter en avant, traverser le passage des Cumbres et rejoindre la ville de San Andrés.


Au fil de leur progression, les chroniques du lieutenant Laurent évoluent et deviennent plus captivantes.


Ivan se prend au jeu de ces batailles successives. Son intérêt pour cette campagne et, de fil en aiguille, une certaine envie d’en découdre s’imposent peu à peu.


Du premier au quinze février, à San Andrés, ils font une nouvelle halte ; les ravitaillements indispensables au siège de Puebla se font attendre.


Très vite, la bonne humeur fait place à l’impatience et l’atmosphère au sein des troupes dégénère. Des clans se forment et des débats de bas étage se tiennent à tout moment. La mauvaise qualité des bottines, la quantité de nourriture, les heures de permissions, les corvées, tout y passe, chaque divergence pouvant très vite évoluer en un prétexte de querelle.


Les entrevues régulières d’Ivan avec le colonel et sa non-participation aux combats deviennent les sujets de conversation favoris au sein de l’escadron. Devant cette relation privilégiée et ce choix incompréhensible d’utiliser deux chroniqueurs, certains soldats font mine d’ignorer la présence d’Ivan. Même les formules de politesse basiques sont esquivées sans vergogne. N’ayant pas le droit de révéler le moindre détail sur sa mission ou sur sa position de traducteur, Ivan se sent coincé. Au terme de plusieurs nuits à peser le pour et le contre, il annonce au colonel qu’il désire prendre part aux combats.


— Lieutenant, j’entends votre soif d’en découdre, qui est digne des plus grands officiers. J’ai cru comprendre que vous n’étiez plus dans le cœur de la majorité des soldats de votre escadron et j’en imagine la raison. Cependant, votre rôle dans cette mission est essentiel, et je ne saurais accepter votre demande.


— Mon Colonel, ceci n’est pas une requête. Je participerai à la prochaine bataille, quoi que vous décidiez, et si vous m’en empêchez, je cesserai mes activités de traduction, tout simplement !


— Vous voilà bien hardi, Lieutenant Chtov ! Êtes-vous conscient que ce genre de remarque pourrait vous conduire en cour martiale ?


— J’en prends le risque, mon Colonel, cependant, vous connaissant un peu, je suis certain que ce petit écart ne…


— Yolki palki ! Garde-à-vous, Lieutenant ! Croire en vos présomptions est un droit contre lequel je ne peux rien. Vous mettre dans ma position est par contre inenvisageable, et surtout interdit par le code militaire, si ce n’est par les simples règles de bienséance. Je vous somme donc de revenir sur votre décision et de me présenter les excuses que votre grade vous oblige !


Ivan est impressionné par la réaction du colonel, et en même temps en admiration devant tant de charisme et de verbe. Il vient de comprendre une chose essentielle : le colonel du Barail parle russe.


Affichant un léger sourire, il répond :


— Prastitie pajalsta, mon Colonel. Je vous dois en effet toutes mes excuses.


Ayant compris qu’Ivan a maintenant un avantage certain, le colonel ajoute :


— Que cela reste absolument entre nous, Youri Golovine.


— Je m’en souviendrai, mon Colonel.


Comme il en a désormais pris l’habitude, Ivan profite de la fraîcheur du soir pour se détendre à proximité des chevaux. La nonchalance du troupeau, hennissant et soufflant dans un rythme n’appartenant qu’à la logique équine, l’aide à s’éloigner de ses soucis quotidiens.


— Bonsoir, mon Lieutenant, avez-vous déjà nourri votre cheval ? s’enquiert le soldat Rousseau.


— Non, je comptais m’y mettre dans quelques minutes. Je m’imprègne juste un peu du calme de cet endroit.


— Ah ça, mon Lieutenant, c’est pas eux qui vont vous contrarier ! Jamais un mot plus haut que l’autre, à part un coup d’sabot de temps en temps. Au moins, c’est clair, net, et honnête.


— Vous avez raison, Rousseau. On sait à quoi s’en tenir, avec les bêtes, rétorque Ivan en souriant.


— Bien moins bêtes que certains, mon Lieutenant. Laissez-moi faire, je vais m’en occuper, on en avait quarante à la maison, alors, un de plus ou un de moins.


— Merci, Rousseau. De quel coin êtes-vous ?


— Auvergnat, mon Lieutenant. Des montagnes rondes comme des jolies femmes. Certes pas très hautes, mais moi, du haut de mon mètre soixante, ça m’arrange, ajoute-t-il.


— Ah ! l’Auvergne. Comment se fait-il que vous vous retrouviez chez les chasseurs d’Afrique ?


— C’est moi qui ai voulu, mon Lieutenant. Au moins, on s’y bat pour quelque chose. On n’attend pas que les autres aillent au gratin à notre place.


— C’est ma foi vrai. Voilà comment on bâtit des empires. En faisant combattre les troupes étrangères. C’est pitoyable ! Vous avez de la famille ?


— Je me suis marié il y a cinq ans, mais elle est morte, la pauvrette, emportée par le choléra.


— Paix à son âme, je suis désolé, Rousseau.


— Pas de mal, mon Lieutenant, elle était partie avec le fils du boulanger un an plus tôt.


— Pauvre bougre… Allez ! je vous emmène ce soir faire une découverte dont vous avez peut-être déjà eu vent.


— Si c’est de l’arrière-arrière-garde dont vous voulez parler, je dois vous avouer que quelques témoignages m’en ont déjà été rapportés. D’ailleurs, tout le monde est au courant. Mais si vous insistez, c’est d’accord, je vous accompagnerai, mon Lieutenant. Je suis curieux de nature, ajoute-t-il en souriant.


Ivan, tout comme la plupart des soldats, avait remarqué ce groupe de femmes dès son arrivée à Puebla. Intrigué par cet escadron singulier, il leur a déjà par trois fois rendu visite. Et bien qu’il n’ait jamais cédé à leurs propositions, il vit jour après jour avec ce fantasme.


— J’ai appris qu’elles sont presque toutes mariées, ajoute Rousseau. Ce sont les femmes des guérilleros passés de notre côté. Les « soldaderas », comme ils les appellent.


— Je trouve ces épouses bien dévouées à la cause de leur mari, même si toutes n’affichent pas la même fidélité, répond Ivan.


— Bien sûr, mon Lieutenant. Celles que vous avez rencontrées ne font que profiter de… comment dire… notre curiosité.


— Et de nos deniers ! ajoute Ivan.


— Certes.


— L’histoire n’est qu’un éternel recommencement, soupire Ivan. Les guerres ont toujours fait l’affaire des marchandes d’amour, et les marchandes d’amour l’affaire des soldats.


— C’est vrai, mon Lieutenant, et si je compte le nombre d’absents aux saluts au drapeau de ces dernières semaines, j’en déduis qu’elles nous transmettent bien plus que de l’amour. C’est à croire qu’elles sont envoyées par ce diable d’Ortega.


Ivan a fixé leur rendez-vous à dix heures, près du vieux puits, à quelques pas du campement. À son arrivée, Rousseau est déjà présent, trépignant d’impatience. Ils s’engagent sur un étroit sentier rocailleux, progressant à la lueur de leur lanterne, quelque peu inquiets par l’éventualité d’une rencontre avec des brigands. Alerté par des chuchotements, Ivan s’arrête et met la flamme en veilleuse. Au terme d’une longue minute dans cette pénombre silencieuse, Rousseau lui saisit le bras.


— Mon Lieutenant, regardez, murmure-t-il.


Il désigne un buisson distant d’une vingtaine de pas.


Le massif végétal est animé de soubresauts entrecoupés de jurons hauts en couleur.


— Saperlotte ! Maalouf, vous faites quoi ? s’insurge le caporal Fréjus, agacé.


— Désolé, Caporal, je me suis empêtré dans ces ronces et… aïe !


— Bon sang, Maalouf, taisez-vous donc ! Vous allez nous faire repérer !


Ivan décide d’intervenir.


— Pas la peine de vous énerver, Caporal. Maalouf ! c’est moi, le lieutenant Chtov, avec le soldat Rousseau.


— Ah ! mon Lieutenant. Vous nous avez filé une sacrée frousse, avec votre lanterne. On se voyait déjà détroussés par les desperados.


— Pas de mal, Maalouf, nous-mêmes avons eu notre part de frayeur, répond Ivan. Rousseau, aidez-moi à le sortir de là.


— Merci, mon Lieutenant. Nous faisions une balade et étions sur le chemin du retour.


— C’est bon, Maalouf. Ce n’est pas nécessaire d’en rajouter. Nous, chasseurs d’Afrique, éprouvons tous le besoin de nous dégourdir les jambes, c’est bien connu ! ironise Ivan.


— Oui, et surtout la nuit ! ajoute Rousseau.


— Prenez bien garde, Lieutenant. Celles qui se bradent sont à fuir comme la peste, si vous ne voulez pas attraper le mal, murmure le caporal Fréjus.


— Merci pour ce précieux conseil, Caporal. Mais pour l’instant, ma promenade n’est tout au plus qu’une simple visite, chuchote Ivan en retour.


— Bon, eh bien dans ce cas, bonne visite, mon Lieutenant. Et à demain, conclut Fréjus, d’un air railleur.


Ivan et Rousseau ont à peine marché dix minutes que les feux du campement sont déjà visibles.


Tandis qu’ils parcourent les étroites allées composant ce monde éphémère, le regard de Rousseau est accaparé par une sublime apparition. Elle a la peau complètement noire, et une chevelure de jais. Ses yeux sont d’un bleu tellement intense qu’ils semblent briller dans la nuit. Ayant pris un peu d’avance, Ivan ne remarque pas que Rousseau a bifurqué, aimanté aux battements de cils de cet être féerique. Il lui faut quelques minutes pour se rendre compte de sa disparition. Après en avoir plusieurs fois fait le tour, il quitte ce village de toile, persuadé que le soldat a déjà pris le chemin du retour.
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Salut au drapeau du vingt-trois mars mil huit cent soixante-trois, à sept heures du matin.


Le clairon sonne l’hymne du 3e RCA. Les pelotons sont au garde-à-vous. Le silence s’installe, plus rien ne bouge. Tandis que l’étendard atteint le haut du mât, le colonel du Barail prend la parole.


— Soldat Rousseau, avancez d’un pas.


Rousseau est surpris. Il s’attendait à être convoqué par le colonel, pas à une confrontation publique. N’ayant cette fois aucune échappatoire, il s’exécute.


— Soldat Rousseau, à vos ordres, mon Colonel !


Le colonel vient se planter face à Rousseau.


Les deux visages sont distants de quelques centimètres. Le colonel le fixe droit dans les yeux.


— Soldat Rousseau, je vous ai convoqué en raison de votre conduite inacceptable de ces deux derniers jours. Me confirmez-vous les faits suivants ?


Le colonel parcourt le rapport du sergent Dupuis et se met à le lire.




Le soldat Rousseau manquait à l’appel des mercredi et jeudi vingt et vingt et un mars. Ce n’est que le soir du vingt et un qu’il réapparut au sein du peloton. Suite à mon interrogatoire, il n’a pu me dire ce qu’il avait fait durant son absence.





— Alors, Rousseau ?


— C’est exact, mon Colonel. J’ai un trou de deux jours. J’étais parti me balader et je me suis réveillé deux jours plus tard.


— Ne me prenez pas pour un idiot, Rousseau. Je sais très bien que vous êtes allé voir ces soldaderas.


Rousseau est surpris par cette remarque très directe que tous les pelotons ont probablement dû entendre. Honteux d’être mis à ce point en exemple, il a du mal à soutenir le regard du colonel. Il baisse les yeux.


— Je prends la fuite de votre regard comme une réponse positive. Et croyez-moi, c’est bien mieux comme ça pour votre gouverne. Si vous aviez persisté dans vos dires, j’aurais été contraint de vous envoyer en contrôle médical pour problème de santé mentale. Vous vous imaginez raconter ça à vos petits-enfants, Rousseau ? Déclassé et envoyé à l’asile pour problème de santé mentale ?


— Non, mon Colonel.


— Et les consignes, Rousseau ? Quand on s’éloigne du campement, à quoi doit-on veiller ?


— À ne pas être seul, mon Colonel.


— Aviez-vous oublié, soldat ?


— Oui, mon Colonel.


Malgré la pression, Rousseau se garde bien de mentionner la présence du lieutenant.


— Sept jours de corvées chevaux, Rousseau ! Rentrez dans vos rangs, soldat !


— Oui, mon Colonel, à vos ordres, mon Colonel !


Le colonel va reprendre son poste et, s’adressant à l’ensemble des pelotons…


— Soldats ! J’ai remarqué depuis quelque temps un manque total de tenue au sein de ce régiment. Lorsque je vous regarde, j’ai peine à croire que nous représentons la puissance de la France. Et les képis, on dirait des pots de chambre en train de sécher sur des poteaux de clôture !


Le colonel enchaîne malgré les sourires qui s’inscrivent sur les visages des troupiers.


— Dois-je vraiment vous refaire le cours sur le port du couvre-chef ? Je vous donne trente secondes pour vous rhabiller dans les règles.


Une courte hésitation plus tard, les soldats posent leurs armes, époussettent leurs uniformes et repositionnent leurs képis. Le calme revenu, le colonel reprend la parole.


— Je vous rappelle que nous sommes ici pour combattre. Et que se battre signifie fatigue, blessures, et quelquefois bien pire. De votre forme physique dépendra le destin de nos troupes. Et si votre vie n’a pas pour vous l’importance qu’elle mérite, celle des soldats qui combattent à vos côtés est une tout autre affaire. Alors, les morpions et les chaudes-pisses, on n’en veut pas ici !


« Autre information qui vous concerne. Une épidémie de choléra est en train de se propager sur tout le territoire. En conséquence de quoi je déclare que vos plus qu’officieuses permissions de sortie du camp sont à partir de ce jour définitivement suspendues ! »


Un murmure désapprobateur parcourt l’ensemble des pelotons. Sourd à cette réaction, le colonel poursuit.


— Tout manquement à cette décision signifiera des jours de placard sans avertissement. Au programme de cette journée : remise en ordre de ce qui ressemble plus au souk de Tataouine qu’à un campement militaire ! Caporal Fréjus, j’ai vu votre tente ouverte, ce matin. Il faut escalader les crasses pour pouvoir y entrer !


Les soldats peinent à se retenir. Un léger bruissement de rires envahit les pelotons. Le colonel attend le retour au calme.


— Inspection à dix heures précises, au garde-à-vous devant les tentes, en uniforme de combat. Et contrôle de toutes les armes cet après-midi à seize heures pétantes ! Vous avez tous entendu les consignes ? Officiers, je compte sur vous pour les faire appliquer à la lettre ! Rompez, soldats !


Ivan pousse un grand soupir de soulagement, il est passé au travers de cette tempête. Il doit une fière chandelle au soldat Rousseau, et ne tarde pas à le lui faire savoir.


— Merci, Rousseau, de m’avoir protégé.


— De rien, mon Lieutenant, c’était la moindre des choses. Si vous saviez !


— Chut ! vous me raconterez plus tard, nous avons fort à faire.


Les discours du colonel, malgré la rusticité qui les caractérise, atteignent tous les soldats sans exception. En quelques heures, le campement est méconnaissable. Le caporal Dupuis a même posé des bouquets de fleurs à l’entrée de sa tente, tirant quelques sourires aux officiers d’inspection.


De par cette modification des conditions de vie, les tâches semblent moins ardues et le moral au sein des pelotons s’en trouve bien amélioré. La semaine se déroule sans le moindre incident.


Le samedi suivant, les soldats Maalouf, Cartier et Rousseau, en compagnie du caporal Fréjus, sont assis sur des rochers, à quelques pas du camp. À la lueur d’une lanterne, ils écoutent le récit de Rousseau, qui a subitement retrouvé la mémoire.


— Elle m’a d’abord emmené dans une cabane, et m’a déshabillé. Elle m’a ensuite demandé de m’allonger et d’attendre qu’elle se prépare. Il flottait dans la pièce une odeur délicieuse. Dans un des coins brûlait je ne sais quel encens, c’était vraiment enivrant. Au bout de quelques minutes, j’ai eu l’impression de m’élever au-dessus du couchage. Et c’est là qu’elle est apparue.


Rousseau arrête sa narration et regarde autour de lui.


— Vas-y, conte-nous donc la suite, sacrebleu ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demande le caporal Fréjus, impatient.


— Elle n’est jamais réapparue.


— Faudrait savoir, Rousseau. Elle est réapparue, ou pas ? insiste Fréjus.


— Non, elle, enfin… la créature noire n’est jamais revenue. Par contre, dans la pièce s’est mise à flotter une autre créature, tout aussi belle, blonde, cette fois, aux yeux d’un vert pastel qui n’existe que dans les lagons les plus mystérieux.


— Holà ! holà ! Rousseau, t’es vraiment touché ! On va devoir te camphrer, ces prochains jours, s’exclame le soldat Maalouf.


— Taisez-vous ! Écoutez-le, intervient le caporal.


— Elle s’est mise à tournoyer autour de moi. J’ai failli en perdre connaissance, tellement l’excitation devint forte. De sa voix douce, elle m’a susurré des mots incompréhensibles, si doux… Erzulie1, Erzulie… jamais je n’oublierai ce moment.


— Et ensuite, que s’est-il passé ? Raconte ! On ne va pas y passer la nuit, quand même ! ajoute Cartier.


— Taisez-vous donc, Cartier, vous voyez bien qu’il est bouleversé ! répond le caporal.


— Ensuite, eh bien, je me suis réveillé en sueur dans ma tente.


— Quoi ? Tout ça pour ça ? s’écrie Maalouf. Tu nous as bien fait marcher. Bon ! c’est pas tout, ça, mais je dois aller me coucher. Je suis de quart demain matin. Comment tu disais ? Erzulie, Erzulie ?


Le soldat Maalouf prend congé et s’éloigne en chantant :


Erzulie quand tu dors,


Dans ton lit quand tu danses


Erzulie tout mon corps


Dans ton lit est en transe…


— C’est vraiment tout, Rousseau ? T’aurais pas oublié certains détails, lui demande le caporal.


— Une piastre chacun pour la suite.


— Ah ça, alors, c’est pas sympa ! On est quatre, tu crois vraiment que tu vas te faire quatre piastres sur cette histoire ? s’insurge le caporal.


— Oui, car la suite est vraiment intéressante.


— Bon, d’accord, moi je marche, mais si ça ne vaut pas le coup, tu me devras cette piastre, ajoute le caporal, sortant une pièce de sa poche.


— Croix de bois, Fréjus, tu as ma parole.


Il n’en faut pas plus pour que les autres passent à la caisse.


— Quand je suis redescendu, reprend Rousseau…


— Redescendu ? Pourquoi, il y avait un étage à la cabane.


— Oh ! les gars, suivez un peu ! Je viens de vous dire que j’étais en l’air au-dessus du couchage. Bref, quand je suis redescendu, la créature est venue se coller contre moi.


— Créature, laquelle ? La blonde ou la noire ? Sois plus précis, ajoute Cartier.


— La blonde, bien sûr, puisque je vous ai dit que la noire n’est jamais réapparue.


— Soit ! Et alors ? intervient Fréjus.


— Et alors, elle s’est glissée contre moi et m’a introduit un liquide visqueux dans la bouche.


— Pouah ! C’est dégueulasse, jamais je ne pourrais ! réagit Cartier en crachant dans le sable.


— Détrompe-toi, c’était au contraire très agréable. Un plaisir intense qui dura de longues minutes, peut-être même plusieurs heures. Dans ces moments-là, le temps ne compte plus. Je n’avais plus qu’une seule envie : goûter l’instant. Et j’en ai profité, ah ça oui, j’en ai profité !


— Des détails, Rousseau. On a payé, souviens-toi, ajoute Cartier.


— Bon, d’accord, mais vous gardez ça pour vous. Quelques secondes après avoir avalé ce liquide, les murs et le plafond de la pièce se sont comme effacés. Il n’y avait plus que les étoiles, et la sublime beauté de ce corps, flottant juste au-dessus de moi. Elle s’est alors mise à danser sur place, en des pulsations de plus en plus fortes, étrangement accordées au rythme des battements de mon cœur. Ma tête s’est mise à tourner. Une sorte de vertige qui, dans des conditions normales, aurait dû me donner la nausée. Mais là, c’était tout le contraire. Une sensation de plaisir infinie. Une jouissance telle que jamais je ne l’avais ressentie.


— Bon, soit, et ensuite ? demande Fréjus.


— Quoi, ensuite ? Ça ne vous suffit pas ? répond Rousseau.


— C’est pas ça, mais n’oublie pas que ça fait cinq jours qu’on n’y a plus droit.


— C’est vous, qui vouliez plus de détails !


— Soit, Rousseau, terminez donc cette histoire, intervient le caporal.


— Bon, voilà. Ensuite, la créature m’a glissé un message dans l’oreille. Elle m’a dit que si je protégeais le lieutenant Chtov, j’aurais une nouvelle expérience.


— Protéger Chtov ? Pour quoi faire ? Et contre quoi ? Il ne se bat jamais avec nous, fait remarquer Cartier.


— C’est vrai, et pourtant je vous assure que je ferai tout pour qu’il se porte comme un charme, répond Rousseau.


— Le lieutenant ? Comme c’est étrange. Il ne sort jamais la nuit. Il les passe à écrire. Comment peut-elle le connaître ? s’interroge Cartier.


— Peut-être a-t-il fait des choses en cachette. Ça serait bien son genre, ajoute le caporal. Trêve de plaisanteries, il est temps de se coucher. Nous avons une bataille à gagner, gentlemen. Rousseau, votre histoire valait bien ces piastres. Et vous autres, gardez-vous bien d’en parler.


— Entendu Caporal, bonne nuit Caporal ! répondent les deux soldats en chœur.


Rousseau les regarde s’éloigner tandis qu’ils reprennent les quelques notes improvisées du soldat Maalouf.


Erzulie quand tu dors,


Dans ton lit quand tu danses


Erzulie tout mon corps


Dans ton lit est en transe…


— Tu nous as bien fait rêver, Rousseau. Tu devrais écrire tes histoires, on ne sait jamais, ajoute le caporal.


— J’y ai pensé pas plus tard que ce matin. Après la guerre, je projette de m’y atteler.


— Bonne nuit, Rousseau.


— Bonne nuit, Caporal.





1 Erzulie est la Loa vaudou de l’amour.


(Loa = divinité en jargon vaudou.)




CHAPITRE 2


La Rencontre


L e dix-sept mars mil huit cent soixante-trois, le lieutenant Laurent écrit :




Le général Forey est à Amazoc, à deux lieues de Puebla. Les approvisionnements sont faits. Les troupes sont montées. On se met enfin en marche avec toute l’armée. Un seul coup de canon tiré par l’ennemi, du fort de Loretto, annonce le début du siège. L’armée française se divise, en arrivant à la garita del Pulque, comme les deux bras d’un fleuve, et commence à tracer autour de Puebla de Los Angeles ce terrible cercle qui ne s’ouvrira que le jour de la reddition de la place. Les deux têtes de colonnes se relient au mamelon de San Juan, où le général en chef plante son pavillon de commandement, et chaque régiment s’installe immédiatement au bivouac.


L’ardeur et l’impatience des soldats sont grandes. Les corps qui firent partie de la première expédition de mai mil huit cent soixante-deux frémissent de colère en repassant par les mêmes sentiers où ils ont soutenu en retraite l’effort de toute la cavalerie mexicaine qui n’a pu les entamer. En revoyant ces fossés où l’on achevait lâchement nos blessés, ils brûlent de se venger. Les nouveaux débarqués sont avides de joindre enfin corps à corps cet ennemi insaisissable que nous n’apercevons qu’à l’horizon depuis Veracruz. Si l’on écoutait que les troupiers, l’assaut serait donné immédiatement.


Mais le général Forey a un plan plus profond qu’une attaque de vive force, dont le succès, si brillant qu’il puisse être, n’aurait pour résultat que la prise de la ville, laissant s’échapper une armée de fuyards qui irait se reformer à Mexico, suscitant de nouveaux embarras.


Des rapports certains ont fait savoir que toutes les forces régulières dont peut disposer le Mexique sont divisées en deux corps. L’un est à Mexico avec le général Comonfort. L’autre, commandé par le général Ortega, s’est barricadé dans la ville avec l’intention de la défendre jusqu’à la dernière extrémité. On va donc couper toute communication entre Comonfort et Ortega. L’infanterie et l’artillerie se chargent de serrer les mailles du filet qui va prendre d’un seul coup l’armée d’Ortega ainsi enfermée.





Le dix-neuf mars, un officier mexicain vient se rendre aux troupes françaises. Il donne des renseignements détaillés sur l’état de la ville. Les fortifications extérieures sont sérieuses, et des barricades sont montées dans toutes les rues. Les couvents sont transformés en forts. L’enceinte détruite, il faudra se battre dans chaque ruelle, dans chaque maison, dans chaque pièce.


Le vingt-neuf mars, le premier assaut est lancé sur le fort San Javier. Face à la forte résistance des Mexicains, il faudra vingt heures pour sortir victorieux d’une mêlée particulièrement confuse. Le trente et un mars, les Français s’emparent du couvent de Guadalupita.


Le vingt-cinq avril, après un échec pour se rendre maîtres du couvent Santa Inès, décision est prise de se maintenir sur ses positions et d’attendre un renfort d’artillerie pour réduire la ville par un bombardement.


Lors du déjeuner, Maalouf, Cartier, Rousseau, Ivan et le caporal Fréjus sont autour d’une même table. Les pronostics sur l’issue du siège vont bon train.


— Bientôt un an qu’on a pris notre dérouillée ! s’exclame Cartier.


— Ouaip ! Et le bruit court que ça pourrait bien se gâter le cinq mai, ajoute Maalouf.


— Pourquoi pensez-vous ça ? demande Ivan.


— Ça ne serait pas la première fois, mon Lieutenant. Les dates d’anniversaires sont symboliques. Et leur victoire de l’an dernier pourrait bien leur donner des ailes, réplique Fréjus. Du reste, leur inaction est étrange. C’est sûr qu’ils nous préparent quelque chose.


Les mots du caporal trottent dans la tête d’Ivan pendant le reste de l’après-midi. Le soir, alors qu’il vient livrer sa traduction de la veille :


— Puis-je prendre quelques minutes de votre temps, mon Colonel ?


— Bien sûr ! Rien de grave, j’espère ?


— Je ne crois pas, ce ne sont que des rumeurs, quoique ça pourrait être important.


— Je vous écoute, Lieutenant.


— Les soldats craignent la journée du cinq mai, mon Colonel. Ils ont peur que les Mexicains nous préparent un coup en douce. C’est trop calme, ils pensent qu’il se trame quelque chose.


— Ils voient juste, Lieutenant. Je viens de recevoir des nouvelles du nord. Comonfort a envoyé des troupes de Mexico pour libérer Puebla. Regardez.
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