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Vorbemerkung
/ Widmung


Ich widme die mehrbändige Schreibbilanz – dieses Buch ist ein
Teil davon – meiner Familie. Den Toten, Lebenden und künftigen
Mitgliedern. Zu ihr zählen selbstverständlich auch die
Wahlverwandten aus Literatur & Leben.



Ich schrieb was ich wusste, und ohne meine Familie hätte ich
nichts gewusst. Was ich weiß, scheint mir wahr, doch in der
Literatur entsteht die Wahrheit durch Fiktion. Auch meine Texte
sind fiktional. Handlungen und Personen sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen, mit Ausnahme von
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens und der Geschichte, sind
nicht gewollt und rein zufällig.
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Am höchsten Punkt der Gegend stand ein Aussichtsturm, der noch
immer nach dem Kaiser Wilhelm benannt war. Von hier aus hatte man
an normalen Tagen einen weiten Blick in das Land. Ich stieg von dem
Turm und wanderte zu Fuß durch den Wald. In der Nähe einer kleinen
Siedlung fand ich mein Versteck. Zwei Stunden später, es war
dunkel, saß ich beim Schein einer alten, fossil stinkenden
Petroleumlampe und begann meine Niederschrift. Ich hatte die
Absicht, mein Leben in ein Manuskript zu verwandeln, um es
eigenhändig über den mir angekündigten Tod hinaus zu verlängern –
ein eitles und vergebliches Unterfangen, wie ich heute weiß, heute,
nachdem ich schon längst wieder aus dem Wald zurück bin.







Ich bitte zu beachten, verehrte Dame, werter Herr, dass ich kein
blaublütiger Junge bin, in der Reihe der Bedeutungsvollen wurde für
mich von niemandem ein Stehplatz reserviert; und wenn jemand von
friedensbewegten Bedenkenträgern spricht, so bin ich mir sicher,
dass auch diese Nebenrollen im großen Theater der Geschichte
bereits besetzt sind.





Ich bin, der ich bin; was den geistigen und körperlichen Grad der
Heranreifung und des Zerfalls betrifft, sozusagen von einer doppelt
so schnellen Reifegradbeschleunigung wie der sprichwörtlich normale
Mensch. Hierin gleiche ich, obwohl ich auf der nördlichen Halbkugel
geboren und aufgewachsen bin, meinem langjährigen und mittlerweile
leider verstorbenen Freund Salman da Gama. Salman wurde an der
Malabarküste in Südindien geboren, und dort war er aufgewachsen,
von vielen Monsunregen getauft, ein hitziger Geist, groß, stark,
schwarz und glutäugig, der es auf meine Frau Astrid abgesehen
hatte, als ich noch meine Körpergröße von 1.89 m besaß.





Wie vor wenigen Jahren mein Freund Salman, so zappele jetzt ich in
einem spiralig gedrehten Netz doppelter Wolllüste, einem
umgekehrten, also verrückten Fischernetz, welches die großen Fische
durch die Maschen in die heimischen Gewässer zurück entlässt, aber
die kleinen, wie mich, festhält und ans Trockene befördert, gut zum
Auffressen.





Im Netz einer Familiengeschichte strampele ich herum, die vor sechs
Generationen ihren Anfang nahm, in den Niederungen der Tagelöhner
und Köhler, der Wasenmeister und Holzfäller einer bis heute am
Rande liegenden Weltgegend, Grenzland seit hunderten von Jahren,
und nach der Aufhebung alter Feindschaften in einer vollkommen
stillen Lage, in der man laute Triumphe scheut und das Pulsieren
des Lebens und Sterbens flach am Waldboden hält. Dort, wo sie
begann, wird meine Geschichte auch enden.





Folgen Sie mir also getrost, nehmen Sie Ihren Platz vorne in der
Loge ein, heute möchte ich, der ich eher für das Ausfüllen
kleinerer Rollen in diese Welt geboren bin, Ihnen eine Hauptrolle
vorsprechen. Die erste und zugleich die letzte Rolle, in einer
Premiere, die zugleich die letzte Aufführung ist.





Ihnen mein körperliches und seelisches Verhängnis zu offenbaren und
meine Erlösung im Fleisch, das kommt nicht von ungefähr, und wir
kommen früh genug darauf zu sprechen, früh genug werden Sie
erfahren, was meine Mutter mir angetan hat, Gott sei ihr wohl
gesonnen, wenn sie schon in frühen Jahren ihre Hände über ihrem
Kopf zusammenklatschte und mir, ihrem kleinen Johannes, mit Hohn,
Spott und Verachtung zurief:





»Waschsucht! Johannes, ich glaube, du bist süchtig nach Seife!«
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Als im Frühsommer meine Mutter verstarb, und als ich mit Astrid in
ihrem Wagen die paar sich ins Tal windenden Kurven hinabglitt, war
Salman zwar nicht vergessen, aber verdrängt aus der Routine unserer
Tage. Astrid würde ihn nie vergessen. Sie hatte nächtelang geweint.





Natürlich hatte ich ihr den Hergang nie erzählt, ich war damals in
Goa zum Urlaub und basta.





In ihrem Hotel stiegen inzwischen fast nur noch Banker ab. In
meiner Firma gab es Probleme genug zu lösen, um den Euro, um den
Jahrtausendwechsel, um neue Browser und neue Techniken, und beide
hatten wir schließlich wieder die verlorene Lust am Vergleichen von
Ahnengeschichten gefunden, etwas, das uns doch von den Hobbys der
Kollegen einigermaßen zufriedenstellend unterschied.





Da war auch schon das Altersheim, ein weißes, großes Gebäude am
Dorfrand, mit einem Ausblick über abfallende Wiesen, auf denen ein
paar Pferde weideten, nur noch ein kurzer Weg über Gleise, eine
kleine Stichstraße hinein, und wir standen auf dem Kies des
größeren Parkplatzes.





»Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt, der froh von ihren Taten,
ihrer Größe den Hörer unterhält, und, still sich freuend, ans Ende
dieser schönen Reihe sich geschlossen sieht.« Das war das
Goethewort, das in Astrids Ahnenpässen aufgetaucht war. Nunmehr,
nach Mutters Tod, war ich der letzte Deprez, und anfänglich, also
eigentlich, dachten Astrid und ich nie an Kinder.





Du bist alt geworden, Maman, in dieser hektischen Zeit,
dreiundachtzig ist doch ein hübsches Alter. Du bist sehr gut
gepflegt worden und jetzt, Maman, da du von uns gegangen bist, soll
ich dir wohl verzeihen, alles vergessen, was du mir angetan hast,
du, die meine Vergangenheit vor mir verbergen wollte, die sich das
Recht herausnahm, die Familiengeschichte zu fälschen, die mich an
einem falschen Ort gebar, in eine seelenlose, freudenarme, in eine
schwarze Zeit. Die mich immer allein ließ mit meiner Seife, mit
meinen Kinderträumen, mit meinen Abenteuern. 





Astrid berührte mich leicht an der Hand, wir stiegen aus dem Wagen,
und wie in einem Herbsttraum stiefelten wir in das Foyer des
Altenheims. Astrid fragte eine Schwester und dann wurden wir in
eine Hauskapelle geleitet.





Meine Mutter lag in dem Sarg, als sei sie gerade eingeschlafen und
käme jeden Augenblick in diese Welt zurück.





Sie war nicht großartig zurechtgemacht, ihr Gesicht war zerfurcht
von Falten und ihr silbernes Haar war schütter geworden. Das
Gesicht war aber nicht eingefallen, nicht sehr, nur ein bisschen,
das Gesicht mit den geschlossenen Augen wirkte sehr ruhig, Maman
atmete selbst nicht mehr, doch ihr Gesicht atmete noch, ihr Gesicht
atmete Herbst, Reife, Laub, eine bald zerfließende Fülle.





Der Mann vom Beerdigungsinstitut kam und dann lief alles, wie auf
jeder kleinen, traurigen, mickrigen Beerdigung, der Pastor redete
ein paar Formeln, nur etwa zehn Leute waren da; als der Sarg
hinunterrutschte, gab es niemanden, der laut weinte, es gab erst
recht keine Böllerschüsse, keine Grabreden, keinen Fanfarenchor –,
niemand sang: »Ich hatt’ nen Kameraden.«





Nur eine Silberpappel rauschte im Wind, nur der Pastor sagte zu
uns: »Mein herzliches Beileid!«, und in meine Nase stach der
beißende Geruch einer Zigarette, die sich der Totengräber, hinter
dem nächstliegenden Grabstein versteckt, gleich nach dem Ende der
Zeremonie angezündet hatte.





Als Astrids Mutter in New York verstorben war, ihr Nachname war
Astor, da war es eine ähnliche Sache gewesen. Der Sarg war teurer,
die Leute erlauchter und besser gekleidet, und der amerikanische
Totengräber ein Nichtraucher, aber sonst, sonst war da kein großer
Unterschied.
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Dachte ich als Kind an Astor, an blutige Felle und Skalps, an
schleimige Notare, an billige Glasperlen und Zuckerrohrschnaps aus
Sklavengefilden für die roten Edlen, kam ich mir zuweilen selbst
schmutzig vor, ein kleiner weißer Mann, der trotz hellen
Sonnenscheins mit Fieber im Bett lag und schmökerte. Mich überkam
ein eigenartiges Gefühl, es kam plötzlich und ohne Vorwarnung.





Nur bei dem Gedanken, da würde ein harmloser Mensch übervorteilt,
kam mir mein Bett unerhört schmuddelig vor, die Tapeten fleckig,
mein zweiteiliger Schlafanzug ließ ein leichtes Kribbeln erfühlen,
und es gab kein Geräusch, das da ablenken konnte, als ich die harte
Beule im Schritt spürte, in der mein Blut klopfend zu stocken
schien.





Damals schon, im zarten Knabenalter, ich war erst neun, musste ich
mir, einem inneren Zwang gehorchend, mindestens fünfmal am Tag die
Hände mit Seife gründlich waschen. Nicht nur nach dem Onanieren,
mein Herr, welches man mir so frühzeitig beibrachte, sondern auch
nach so harmlos klingenden Beschäftigungen, wie Milchholen vom
Bauern um die Ecke zum Beispiel.





Ich ekelte mich vor den Stallgerüchen.





Vor diesem Gemisch aus verflüssigter Kuhscheiße, aus Urinlachen, in
die stets ein neuer Wasserfall irgendeiner der Rotbunten
hinunterrasselte, aus verschütteter Milch und aus erstickender
Ranzigkeit, die von draußen hereindrang, von dort, wo die
Jauchegrube im Gehöft lag, und wo sie ihren Naturdünger
produzierten, Puhl oder im Norden Gülle genannt.





Aber gleichzeitig versteifte sich mein kurzes Glied, wenn eine
bestimmte geistige Anstrengung oder gewisse Geräusche zu dem
Stallgeruch hinzutraten, wenn also der Ekel vor den Gerüchen noch
verstärkt wurde durch ein quälend disharmonisches Konzentrieren,
oder durch eine Folge von quälenden Dissonanzen.





Überall, wo ich den langen Namen, der mit Ibn al Gossara endete,
aufsagen musste, von Karl May erfunden; überall, wo ich gezwungen
wurde, eine der langen Litaneien in der fremden toten Sprache
vorzubeten, die ich erst später so schätzte; überall, wo ich ein
auswendig gelerntes Gedicht in diesem jämmerlich aufgesetzten
Hochdeutsch vortrug, in dieser Kastratensprache mit den fremden
lateinischen Buchstaben, für die ich erst viel später Sinn und
Gefühl entwickeln sollte; überall dort und fast jedesmal, reagierte
mein Körper bereits in den zarten Jahren der Knabenzeit wie ein
räudiger junger Hund oder ein läufiger kleiner Zickenbock.
Insbesondere, wenn das schräge Geräusch der Rummelschneidemaschine
in die Ohren oder in das Gedächtnis drang, spielten meine Sinne
verrückt.





Wenn der ganze Stall, schließlich das ganze Bauernhaus, leicht
zu vibrieren schien – erigierte mein Penis in Panik.





Bedenken Sie bitte: Meine Körperlichkeit, nicht der Wuchs, aber die
Reife, sowie meine geistige Entwicklung, waren doppelt so schnell
vorangekommen, als dies bei den Gleichaltrigen der Fall war. Ich
war neun, hatte den Körper eines Neunjährigen und war hierin meinem
Freund Salman nicht ähnlich, aber meine Gedanken, mein Geist, waren
schon doppelt so alt, und mein Geschlechtstrieb ebenso. Hierin
glich ich Salman auf eine auffallende Weise.





»Waschsucht, Johannes, ich glaube du bist süchtig nach Seife!«





Das sagte meine Mutter, als sie mich in sehr jungen Jahren beim
Onanieren erwischte, etwas anderes sagte sie nicht, und ich fühlte
meine Sünde und Schmutzigkeit gerade in diesem Moment so stark,
weil die Seife doch so oft meine einzige Rettung gewesen war, mein
freiwilligster Akt von Bußfertigkeit und nun zu einer mütterlichen
Empfehlung degradiert wurde, mit Zurückhaltung in der Wahl der
Worte formuliert, und eben darum weit mehr als eine Empfehlung,
eher schon eine Befehligung, ein ein- und zudringliches Zuraten
sowie eine schlimme Diagnose zugleich.





Als ich mit diesen Worten geprügelt zwischen die blauen Kacheln in
das schlauchartige Badezimmer schlich, da hasste ich meine eigene
Mutter aus tiefster Seele, vielleicht sogar zum ersten Mal, und von
diesem Moment an wusste ich, dass ich an Waschsucht litt, dass ich
ferner von diesem Ausspruch meiner Mutter ein Leben lang träumen
und ihn ein Leben lang verfluchen würde.





Keiner von den Erwachsenen hatte je begriffen, dass ich doppelt so
reif war, wie es mir geziemte und dass daraus, aus dem Zwiespalt
zwischen dem, was ich als kleiner Junge zu sein hatte und dem, was
meine Körpersäfte bereits aus mir gemacht hatten, ein tiefes
Schuldgefühl entstanden war, woraus sich das Bedürfnis nach
andauernder Reinigung ergeben hatte, von meiner heuchlerischen
Maman spöttisch als Waschsucht diagnostiziert.





Ich kannte mich aus bei Jupp Dellwing, ich kannte besonders den Hof
mit den noch nicht verlagerten Rummeln und Kartoffeln, die Scheune
mit herumstiebendem Heu und dem Grummet, mit viel Platz für den
Traktor, einen alten Deutz, mit langen Leitern aus grünlichem Holz,
mit turmhohen Giebeln und hoch gelagertem Stroh für die kalten,
langen Winter. Und ich kannte die Ställe. Den niedrigen, nur
notbeleuchteten Stall, wo die Schweine schnüffelten und quiekten,
wo es scharf nach Schweinemist roch und das gemahlene Futter, mit
Wasser vermischt, in breite Tröge gekippt wurde. Den Hühnerstall
etwas abseits im Hof mit dem umzäunten Auslauf. Den Kuhstall, in
dem ein paar Kälber standen und an die zwanzig Milchkühe.





Hocherhobenen Kinderkopfes witterte ich in jede nur denkbare
Richtung. Von nirgendwoher drohte die Gefahr der Entdeckung.





Kaum hatte ich den kleinen harten Stock aus der Hose, da würgte ein
leerer Schluck in der Kehle, ich knickte leicht ein in den lockeren
Stand, und aus der glänzenden Eichel spritzte der verlorene Samen
in eine Ecke des Kuhstalls, auf ein Stück dreckiges Stroh. Dann
schlich ich in die klitschnasse Waschküche und wusch meine Hände
mit dem klobigen Stück Unschuld, das, wie sonst, in einer
bräunlichen kleinen Lache am Rand des Waschbeckens lag, damals
Spülstein genannt.





»Ich muss.«





»Da ist der Spülstein«, sagte man, »und vergiss die Seife nicht!«
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Es gibt auch Bilder, die an fröhliche Zeiten erinnern. Fotos etwa,
aufgenommen in einem Stadium objektiver Existenz, als unsere Mütter
unsere Windeln wechselten. Auf einem hölzernen Gartenstuhl sitzt
sie, Maman, in weißer Bluse, in einem langen bunten Rock. Der fette
Brocken auf ihrem linken Knie mit dem kahlen Kopf erinnert uns an
eine fremde Person: An uns selbst, als wir noch satt und zufrieden
und noch weltverschmolzen waren. Ein Meer von Blumen war um uns
herum und alles, was leicht und hell war, ging durch uns durch.
Verständlich also, dass wir uns angewöhnten, in Bildern zu denken.





Selbst als dunkle Schatten uns bedrohlich nahe kamen, machten wir
uns Bilder von den Bedrohungen und fühlten uns am Ende sicher. Nach
dem Erschrecken kam die Imagination. Um den Faden der Zeit zu
begreifen, reihten wir unsere Bilder aneinander.





Verständlich auch, dass wir lernten, Bilder mit Worten zu malen.
Bildergeschichten. Bilder setzten sich fest, wurden zu Marksteinen
und Orientierungshilfen für alte und frische Gefühle. Ja, es gibt
immer noch Bilder, obwohl wir nicht mehr gewickelt werden und schon
längst aus dem Meer von Blumen vertrieben wurden. Manches
Verführers Grab hat sich grün übermoost, der uns unüberwindlich
schien. Die Zeit der Verwirrung dauert nicht ewig. Mädchen wachsen
heran und so sind wir getrost.












Als Astrid nach Walldorf kam, vor vielen Jahren in einem Sommer, um
neue Software zu ordern für eine Hotelkette mit Sitz in New York,
nicht für das Walldorf-Astoria, sondern für eine nicht so
bedeutende Firma, oder besser gesagt für eine mir unbekannte, und
als ich das große Vergnügen hatte, sie in meinem Büro zu empfangen,
da hatte sich irgendetwas in meiner Magengegend zusammengezogen.





Wie kann man diesen Vorgang bloß »Schmetterlinge im Bauch nennen«,
fragte ich mich, Schmetterlinge und Salzsäure schienen nicht in ein
angenehm wirkendes Bild zu passen.





Astrid bot ein äußerst angenehmes Bild, keine Schmonzette, keine
lackierte Karikatur von Fraulichkeit; nichts Aufdringliches, aber
etwas durchdringend Anderes, Weibliches, Weiches und herausfordernd
Aufreizendes; sieh da, ein Mysterienbild aus New York, dachte ich.





Etwas, das einem zunächst den Atem nahm, dann die gewohnte
Selbstsicherheit und schließlich sogar die Fähigkeit, eine einfache
Frage zu stellen. Während sich ein Gefühl größter Sehnsucht nach
Nähe zu dieser wildfremden Frau einzustellen begann, ein Gefühl,
welches man aus untergegangen Zeiten noch schwach erinnerte,
reduzierte sich das gesamte Denken selbst und zerfloss in
unsinnigen, stummen Nichtigkeiten.





Als ich zu denken vollständig aufgehört hatte, saßen wir schon in
der Krone. Im Lokal herrschte Hochbetrieb. Das Essen
schmeckte nicht, wir haben es allerdings nicht mal probiert. Wir
verließen das Lokal lose umschlungen. Jahre später heirateten wir
in Gretna Green, gleich danach auch standesamtlich in Deutschland.
Alles wäre gut und unauffällig gewesen, normal wie ein Klischee,
wenn es Salman nicht gegeben hätte.
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Ich kannte Salman seit meiner Studienzeit in Paris. Er wohnte
damals im 8.Bezirk, in der Rue Scribe, und er studierte gerade die
Bars, Kneipen und Bistros um die Opera de la Bastille.





Im Balajo, das immer noch von der Piaf zu leben schien, saß eines
Abends Salman. Er fiel mir auf, weil er mit der Bedienung stritt.
Es ging um Skelette, die unter dem Lokal ruhen würden, aus der Zeit
der Bastille, und darum, dass Salman nicht verstehen konnte, warum
dieser Umstand der Bedienung vollkommen gleichgültig war. Salman
hatte vor kurzer Zeit Cambridge verlassen, zu viele Inder seien
dort, und er wohnte selbst nicht weit vom Balajo im
Bastilleviertel.





Wir verstanden uns gut, denn wir waren so ziemlich die einzigen des
Semesters, die zugaben, aus reiner Berechnung genau das zu
studieren, was wir eigentlich verabscheuten. Wozu studierte man
Informatik-Technologie, wozu befasste man sich mit der
weitschweifigen Theorie von Kommunikationsmöglichkeiten, wenn man
das Gefühl hatte, am Ende doch wahrscheinlich isoliert und einsam
zu sein?





Salman behauptete, sein Vater wolle ihn ein wenig auf der Schulbank
sitzen sehen, in meinem Nacken schwebten die hohen Erwartungen
meiner Mutter, und so saßen wir schließlich nebeneinander,
absolvierten das Minimalprogramm zur Aufrechterhaltung
studentischer Existenz und machten schließlich unseren Abschluss.
Salman schnitt weit besser ab. Ich kam zwar durch, hatte aber das
schlechteste Resultat des Semesters.





Anfangs sprach Salman nur selten von seiner Familie, in Paris mied
er die anderen Inder, er zog es vor, mit mir durch die Viertel zu
ziehen. Er mochte den Süden Europas, in Granada besaß seine Familie
ein Haus, und eines schönen Tages, die Sommerferien hatten gerade
begonnen, da lud er mich ein.





Eine seiner älteren Schwestern war ebenfalls in Granada, aber wir
bekamen sie kaum zu Gesicht, sie zog mit einem spanischen Maler
durch die kühlenden Gassen zu Füßen der Alhambra, und sie schwärmte
von argentinischem Tango, von Stierkampfszenarien, von Peron.





Am Ende eines heißen Tages, wir waren nur mit dem Nötigsten
bekleidet, saßen wir auf der großen Veranda. Es war ein flirrender
andalusischer Abend. Über der Alhambra war der rote Ball der Sonne
im Sinken begriffen, die Hitze kam nicht mehr von ihr, sondern war
das Echo der aufgeheizten Häuser und Straßen. Die Zikaden machten
ihre Boleromusik, eine Glocke tönte, Kinder schrieen vor Vergnügen
aus geringer Ferne und ein paar Hunde kläfften. Der spanische Maler
hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, wir waren den ganzen Tag
unterwegs gewesen, wir hatten bereits viel Sherry getrunken und die
Tapas hatten nicht lange vorgehalten. Salman bemerkte dieses feine
Knistern zwischen seiner zehn Jahre älteren Schwester und dem
deutschen Freund natürlich als erster, auf jeden Fall vor mir.
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