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FORORD


Fortælleren i denne bog hedder Connie. Det er hende, der fortæller om Katrine, der senere kom til at hedde Betsy.


Her er Connies forord


Det her er en lille serie af fortællinger, jeg skriver om en, jeg kendte engang. Det er mange år siden det foregik, det jeg vil fortælle om. Det handler om en, der hedder Katrine. Det hed hun i hvert fald dengang, da jeg lærte hende at kende. Hun havde det svært. På flere forskellige måder. Det havde hun i hvert fald dengang. Jeg ved ikke, hvordan hun har det i dag. Men jeg håber, hun har klaret sig godt. Jeg har kun hørt lidt spredte rygter om det fra nogle fælles bekendte. Det er lidt modstridende, hvad man hører.


Men det her starter altså helt tilbage i 1969. Vi var begge to unge dengang. Jeg var 21 og hun var 23. Jeg var faktisk taget hjem for at holde jul hos mine forældre i en helt anden del af landet. Det var nok mest fordi min mor havde skrevet til mig, at min far var alvorligt sy og gerne ville se mig. Så blev jeg jo bekymret for ham. så jeg rejste altså hjem til dem med toget og tog ud til der, hvor de boede. Det var der, jeg voksede op. Det var lidt underligt at være tilbage dertil igen. Også lidt nostalgisk. Men også som noget, der havde været engang og nu var forbi.


Så nu var jeg altså kommet tilbage til storbyen igen. Men jeg havde ikke nogen steder at holde jul. Det havde jeg ikke tænkt på. jeg var bare rejst hjem over hals og hoved. Det var midt på eftermiddagen juleaften. Alle andre havde planer for julen og havde lavet aftaler med nogen. Men jeg havde ikke. Jeg gik lidt rundt i kvarteret, hvor jeg plejede at holde til. Det var lidt trist det hele. Men så mødte jeg en, jeg kendte. Ikke en, jeg kendte særlig godt, for hun var ikke en af dem, der kom der ret meget. Hun var ikke prostitueret. Det tror jeg heller ikke, hun ville egne sig til. Hun kom der en gang imellem for at gå på værtshus. Jeg havde talt med hende et par gange, men kendte hende ikke særlig godt. Hun virkede meget sød. Sådan lidt til den stille side. Hun trak lidt på det ene ben. Høj og ranglet. Ikke en, som mændene kiggede efter. Det er hende, der hedder Katrine. Det var først der, jeg lærte hende nærmere at kende.


***










På Kurts betingelser


Hun boede stadig hjemme, selv om hun var 23. Hjemme i kolonihavehuset hos sin far. Det var faktisk et lille kolonihavehus, de boede i. Og det var slet ikke var hendes rigtige far, men kun hendes stedfar. En af dem, som hendes mor vistnok engang havde været gift med, før hun forsvandt. Eller som hun havde boet sammen med i hvert fald. Det var ikke hver gang, der var grund til at ulejlige sig med at holde bryllup, syntes de åbenbart dengang, så det var ikke sikkert, at de ligefrem havde været gift. Det var så længe siden, at hun selv ikke kunne huske det.


Hun havde vistnok været omkring fire et halvt, da det skete. Noget af det, der virkelig ændrede hendes tilværelse. Da hendes mor en dag blev kørt på hospitalet af ham, der hed Kurt og ikke var hendes far, fordi hun var blevet så underlig tyk og opsvulmet, så hun nok var syg og fejlede noget alvorligt. I virkeligheden var hun nok bare gravid. Men måske gik der noget galt under fødslen. Måske døde barnet. Det fik Katrine aldrig noget at vide om. Da hun blev lidt større, stod det som en helt store gåder for hende. Hendes stedfar Kurt ville ikke tale om det. Heller ikke nogen af de andre i familien. Siden havde hun været alene med ham, der ikke var hendes far, mens hun ventede på, at hendes mor vendte tilbage.


Hun kom aldrig hjem igen. De andre børn sagde, at så var hun nok død, men det troede Katrine ikke på. Ikke hendes mor. Hun kunne ikke bare sådan dø. Nej, hun havde nok mødt en høj, flot mand på hospitalet, måske en der var amerikaner, og som hun var rejst til Amerika med. Måske var han filmskuespiller eller rockmusiker eller noget andet spændende, og så var hendes mor blevet så forelsket i ham, at hun var rejst med ham til USA, og en dag ville hun komme tilbage og hente Katrine, så hun også kunne komme til at bo i USA, og måske i Hollywood, som var der, alle filmstjernerne boede. Det var selvfølgelig sådan, det var. Det lød da meget mere sandsynligt.


Det var først lidt senere, at hun ligefrem fik noget at vide om det.


”Min mor er ikke i himlen, hun er i Amerika,” sagde hun, når der var nogen af de andre, der spurgte hende om, hvor hendes mor var henne, fordi det altid var hendes stedfar, ham der hed Kurt, der hentede hende fra børnehaven og bragte hende derhen igen næste morgen.


Det var sikkert noget med, at hendes mor var faldet for en amerikansk jazzmusiker, der var på turné i Europa. Hun havde forladt alting og var rejst med ham tilbage til USA, så forgabet var hun blevet i ham. Samtidig drømte hun vist også om at gøre sig gældende som kunstner ”over there”. Det måtte være sådan, det var gået til.


Hun vidste ikke, hvem hendes rigtige far var. Men det var måske også lige meget nu. Hun kunne slet ikke huske ham. Så hun måtte have været helt lille, dengang han havde forladt hendes mor. Hun hed det samme som sin stedfar til efternavn. Så de hed Kurt Andersen og Katrine Andersen. Der var mange, der troede, at hun var hans unge kone. Det kunne hun jo sådan set også godt have været, når hun var 23 og han var 51. Den slags var jo set før.


Så fra dengang Katrine var omkring fire-fem år havde hun boet hos sin stedfar og var vokset op sammen med ham og de mange skiftende kærester, han havde dengang. For han skulle jo også prøve en hel masse ting af for at ”realisere sig selv”, Hun kom uvilkårligt til at vrænge ad det. At ”realisere sig selv”. Hvor hun dog hadede det begreb. Det var så totalt egoistisk. Uden tanke på omgivelserne eller hvem man kom til at tromle hen over i sin private jagt på lykken. Sådan ville hun i hvert fald ikke være. Hendes mor havde trods alt holdt af hende alligevel, til trods for hendes ustyrlige eventyrlyst og alt det andet. Det kunne hun huske, når hun koncentrerede sig om at tænke tilbage på dengang. Det var nogle af de minder, hun satte allerhøjest. Men den måde, som hendes stedfar, Kurt, havde ”realiseret sig selv” på, havde virkelig været et afskrækkende eksempel.


Ingen af de mange skiftende kærester, Kurt havde haft dengang, var nogensinde blevet en rigtig mor for hende. Ikke engang en rigtig papmor. De skiftede alt for hurtigt, og de var som regel mere interesseret i fest og farver og dans og sjov og ballade og gang i den, og gad ikke rigtig alt det der mere kedsommelige med at lave mad og tage sig af et lidt forsømt barn, der bare savnede sin mor noget så grusomt – og Kurt forstod det heller ikke. Det var jo heller ikke hendes rigtige far. Ham kendte hun ikke. Hun vidste ikke engang, hvad han hed.


Allerede fra tolvårsalderen var det blevet Katrine, der gjorde rent og vaskede tøj og sørgede for andre ting i det gamle faldefærdige træhus, mens Kurt og den kæreste, han havde lige i øjeblikket, og deres venner og bekendte eller mere eller mindre tilfældige bekendtskaber hengav sig til fest og farver og tjald og druk – eller turede rundt ude i byen. Der var en hel lille flok af mere eller mindre løse bekendtskaber af begge køn, der festede og drak sig fulde og dansede til høj musik, eller røg tjald eller andre ting, der lugtede mærkeligt, og sad og stenede til mærkelige former for psykedelisk musik, hvis de da ikke ligefrem blev revet med af stemningen og sad og ragede intimt på hinanden – eller på hende – eller åbenlyst og skamløst begyndte at dyrke erotik (det kaldte de det) midt i sofaen, ligeglade med om alle andre både kunne se og høre, hvad der foregik.


Imens gik hun så rundt og sørgede både for sig selv og ofte også for de andre, der var dygtige til at kræve ind, når de så, at hun skulle til at starte på at lave lidt mad. Da hun blev 13, var det nærmest blevet en slags naturlov der i huset, at det var hende, der sørgede for det meste af den slags. Af en eller anden grund, som hun ikke selv forstod, var hun begyndt at sætte en ære i at gøre det så godt og perfekt som muligt. Der var også altid tonsvis af snavsede tallerkener og glas, der skulle vaskes op, og der var ikke andre, der gad gøre noget ved det. Hun havde læst i avisen om de udenlandske au-pair-piger, og undertiden følte hun sig nærmest som en af dem. Skolearbejdet havde hun ikke energi til at gøre noget ud af.


Efterhånden var det mere eller mindre blevet hende, der holdt hjemmet kørende, og endda vartede Kurt og hans druk- og festveninder og andre gæster op. Hun havde måttet lære sig selv det hele, men hun syntes efterhånden, at hun var blevet nogenlunde god til det.


Hvis hun da ikke gemte sig inde på sit værelse og prøvede at koncentrere sig om at lave lidt lektier. Men det kunne godt være svært, når musikken skingrede løs inde i stuen og de dansede og hujede. Så de lejlighedsvise forsøg på at tage sig sammen og gøre noget mere ved skolearbejdet holdt aldrig ret længe. Hun havde ikke rigtig nogen veninder. Hun forstod ikke selv hvorfor, men det var nærmest som om de andre undgik hende. I løbet af nogle år blev hendes yndlingsbeskæftigelse at læse romantiske kærlighedshistorier i ”Romanbladet” og ”Lægeromanen” og andre lignende blade, der kunne købes i kiosken. Så kunne hun tit glemme alt det andet og alt det, hun ikke brød sig om, og fantasere sig til, at der måske kunne komme en dag, hvor hun fandt lykken.


Men Katrine boede altså stadig hjemme hos stedfar Kurt. Dengang var det svært at få en lejlighed. Det hjalp selvfølgelig heller ikke på noget som helst, at hun ikke havde noget job. Hun havde prøvet det med at have et arbejde flere gange og havde for længst fundet ud af at det ikke rigtig var noget for hende. Hun havde aldrig været i stand til at holde på et job i mere end et par måneder eller undertiden lidt længere. Det var ikke fordi hun ikke gerne ville, men hun kom altid til at gøre et eller andet forkert, så hun blev fyret fra jobbet i løbet af kort tid, selv om hun ikke altid forstod hvorfor.


Det længste job, hun havde haft, havde varet i fem måneder. Det var i et supermarked, hvor hun dels skulle sidde i kassen og dels skulle sætte varer op på hylderne. Hun gjorde sig virkelig umage for at gøre det godt. Men hun havde det svært med sure kunder, der kunne finde på at brokke sig over alt mulig. Det var mest, når hun sad i kassen. Tit brokkede de sig over ting, der slet ikke havde noget med hende at gøre. Noget som hun ikke kunne gøre noget ved. Hvorfor den eller den vare var udsolgt, for eksempel. Især hvis det var en tilbudsvare til ekstra nedsat pris. Så kunne hun godt have svært ved at beherske sig. Men hun skulle altid tale pænt og venligt til kunderne, fik hun at vide. Også selv om de var grove overfor hende.


Hun havde i øvrigt heller ikke nogen uddannelse. Hun havde nu heller aldrig været god til sådan noget med at gå i skole og lave lektier og sådan noget. Det havde hun tit fået at vide, og det vidste hun jo også godt selv. Så derfor nyttede det nok ikke rigtig noget, det der med at tage en uddannelse. Hun havde tit følt sig lidt uden for det hele.


Måske var det, fordi hun havde klumpfod, det havde de i hvert fald sagt i skolen. Det var det ord, de havde brugt. Hun gik og trak lidt på det ene ben. Hun syntes nu selv det var lidt overdrevet at kalde det klumpfod, men når alle andre nu kaldte det sådan, så var det nok det, det hed, og så var hun jo også nødt til at kalde det sådan for ikke at virke som om hun var anderledes. Det var såmænd galt nok i forvejen. Der skulle ikke så meget til. Eller også var det bare hende, der ikke var så god til at undgå det. Sådan tænkte hun tit, og så planlagde hun, at nu ville hun tage sig sammen og gøre det noget bedre fremover. Det lykkedes bare ikke. I virkeligheden haltede hun faktisk kun en lille smule. Men både hende selv og de andre var blevet meget fokuseret på det, næsten som om det var en vigtig del af hendes personlighed, eller noget i den retning. Noget, der kendetegnede hende.


Ja, ja, sagde de i hendes familie – og det vil sige hendes moster og morbror, inden de også stort set forsvandt, i hvert fald for morbrorens vedkommende, men det var først efter at hun var fyldt 21 og var blevet fuldt myndig til at gøre hvad hun ville, i hvert fald i teorien, - ja, ja, som de sagde i deres spøgefulde tonefald, så længe hun bare nøjedes med at trække på benet, så går det vel nok endda, når bare hun lader være med at trække på gaden og trække forførende på smilebåndet, hver gang hun møder en ny mand. Det var der åbenbart nogle andre i familien, der tidligere havde gjort, uden at hun dog rigtig vidste noget om, hvad det sådan nærmere bestemt gik ud på, for det blev der helst ikke talt højt om.


Men det sagde de temmelig tit, det der med hende og det med at hun jo trak lidt på det ene ben, og det andet, der så fulgte med, og som altid fik dem til at le og smågrine, for det var jo bare sagt sådan halvvejs i spøg og med en slet skjult henvisning til at hun godt kunne lide at maje sig ud, og at hun også havde en tendens til at blive så kærlig over for alle mænd, hun kom i nærheden af, så snart hun fik lidt at drikke. Til alt held var Kurt, hendes stedfar, som hun stadig boede hos, fordi hun ikke havde andre steder at være, ikke alkoholiker. Det lagde han altid stor vægt på, især når han begyndte at blive fuld. Han var faktisk afholdsmand, eller i hvert fald næsten. Han drak stort set kun til højtiderne, og så når det var lønningsdag. Han var blikkenslager, så han fik løn hver torsdag, og så ville han ikke være en dårlig kammerat, der ikke fulgtes med de andre på værtshus, og senere på aftenen på en lille turné rundt til et par forskellige værtshuse, så der ikke kom for meget klister på stolen, i hvert fald ikke på det samme sted hele natten.


Så om torsdagen måtte hun selv lave mad, hvis hun ville have noget at spise. Så var det jo et held, at hun havde haft rig lejlighed til at øve sig på det. Selv om Kurt ellers var meget bedre til at lave mad end hun var, fordi han engang havde sejlet som skibskok, så det var ham, der stod for den daglige madlavning. Når han ellers gjorde det. For han var begyndt at lægge mere og mere vægt på, hvor vigtigt det var, at hun lærte at blive rigtig dygtig til det. For hendes egen skyld, naturligvis. Og om torsdagen havde hun rig lejlighed til det. Men så endte det tit med, at hun bare tog sig et par madder med ost eller leverpostej, når hun kunne gøre som hun selv ville.


Så havde han også tit en dame med hjem (det kaldte han det selv), som han hyggede sig med (det kaldte han det) over det meste af huset, og så måtte Katrine trække i det store brune forklæde og gøre rent efter dem som en anden stuepige. Det var i det hele taget hende, der stod for rengøring og opvask og tøjvask og den slags.


Også haven med al dens væsen var det i øvrigt Katrines opgave at passe, så hun havde nok at se til, selv om hun ikke gik på arbejde. Hun var mere som en slags hjemmegående husmor. Det var nok blandt andet også det, der gav nogle af naboerne en mistanke om at hun nok i virkeligheden var Kurts hustru. Om ikke af navn (for selv om hun bar hans efternavn, så bar hun ikke nogen vielsesring), så i hvert fald af gavn. For her i det begyndende ungdomsoprørs tid var den slags forhold begyndt at blive mere almindelige.


De sanitære forhold i huset var ikke ligefrem noget at skrive hjem om, men var snarere noget, man hellere ville forbigå i tavshed, hvis det lod sig gøre. Som allerede nævnt var der ikke noget nymodens luksus med træk og slip. Det var en helt igennem gammeldags latrinspand af rustent, brunmalet jernblik, der dog heldigvis stadig var tæt, fordi den endnu ikke var rustet igennem, så der løb noget ud på gulvet i den lille tilbygning til selve kolonihavehuset, så alt hvad der foregik på det ulækre lokum, foregik bag dobbelt lukkede døre. Det stank jo noget så forfærdeligt. Så det havde man dog i det mindste tænkt på.


Mændene fra natrenovationen kom heldigvis hver uge og kørte de fyldte latrintønder fra alle kolonihavehusene i haveforeningen væk på en lastbil, og så blev de vistnok tømt et eller andet sted ude ved havnen, mente man. Det var om onsdagen, natmændene kom.


Og så gik de der natmænd jo først igen, når de havde nydt en kold bajer sammen med Katrine som en god start på en slags morgenmad. Det var jo et hårdt arbejdende folk, disse natmænd, så de kunne nok trænge til en lille pause ind imellem, og selvom Katrine ikke ligefrem lignede en fotomodel som man så dem i modebladene, så var hun alligevel ganske køn at se på, syntes de, især om sommeren når hun ikke havde så meget tøj på. Det var der mange mænd, der syntes.


Det var også hårdt for Kurt, syntes han, at bo under sådan nogle forhold, der lå langt under det, han havde drømt om, da han for snart mange år siden gik i land efter et par år som skibskok. Det måtte selvfølgelig føles utilfredsstillende for en blikkenslager som ham at bo et sted med så dårlige sanitære forhold. Der var for eksempel heller ikke noget indendørs brusebad. Men han var velsagtens lovligt undskyldt, fordi der slet ikke var kloakeret i kolonihaverne. Sådan var det i alle kolonihaveforeningerne på Vestamager. Så der var faktisk tusindvis af mennesker, der boede sådan. Der var boligmangel, og derfor så myndighederne gennem fingrene med det, selv om det egentlig slet ikke var tilladt at bruge et kolonihavehus som helårsbolig, fordi husene ikke egnede sig til det.










Hvor er mor henne?


Sin mor havde hun mistet forbindelsen med efter få år. Efter de første par år havde hun fået brev fra hende til jul og til sin fødselsdag. Så det var altså rigtigt nok, at hun ikke bare var død. Det var dejlige lange breve, hvor det også virkede som om hendes mor savnede hende. Men efter et par år var brevene holdt op med at komme. Når hun selv eller Kurt skrev til hende, kom der ikke noget svar. De hørte ikke mere fra hende. Det var som om hun var forsvundet. Dengang var hun blevet 11 år og kunne ikke forstå, at hendes mor bare sådan kunne forsvinde helt. Hun spekulerede meget over, hvad der kunne være sket. Hun begyndte på eget initiativ at bede en slags aftenbøn, der mest handlede om, at hendes mor var i live og havde det godt, og at hun snart vendte tilbage og kom hjem til hende.


Der gik et par år til. Så, pludselig, kom der et kort til hendes fødselsdag. Fra hendes mor i Amerika! Det var, da hun fyldte 13. Det var et almindeligt åbent postkort. Sådan et man sender til dem derhjemme, når man er på ferie. På den side, der var beregnet til at skrive en feriehilsen, havde hendes mor skrevet et par sætninger. Ud over et ”Tillykke på fødselsdagen” var der lidt om, hvor meget hun savnede hende og at hun håbede at rejse hjem til Danmark for at besøge hende, når hun havde tjent penge nok til det.


Katrine blev overstrømmende glad for dette postkort fra sin mor. Så havde hun det sikkert godt og planlagde endda at komme hjem til Danmark. Det var hendes bedste fødselsdagsgave, og hun gemte det som en af sine skatte.


Men der stod ikke nogen adresse på kortet. Det var poststemplet i Denver, Colorado, men der var ingen afsenderadresse. Hun prøvede at skrive et brev og sende det til hendes mors gamle adresse fra de første år i USA, men brevet kom retur med et stempel om at adressaten var ubekendt, så der boede hun åbenbart ikke længere. Det var i øvrigt i en helt anden stat end den, hvor postkortet var sendt fra.


Der stod heller ikke noget om, hvordan det gik hendes mor. Hvordan hun klarede sig, hvad hun lavede, om hun stadig var sammen med ham jazzmusikeren. Det så nærmest ud, som om postkortet var sendt fra et sted, hvor hun var på ferie, måske efter en pludselig indskydelse. Der var spildt noget på kortet, måske noget ketchup.


Billedet på den anden side af kortet var fra en forlystelsespark med nogle forskellige boder og nogle mennesker, der så ud som om de var ude for at more sig. Måske var det et omrejsende tivoli. Det kunne det godt ligne.


Til højre i billedet var der en bod med en knivkaster og hans kvindelige assistent. Hun stod op ad en træplade med en række knive, der var blevet kastet ind i pladen rundt omkring hende. Kvinden på billedet havde en vis lighed med hendes mor. Men alligevel ikke helt, syntes Katrine. Kvinden på billedet var iført en bikini af noget blankt rødt stof og rundt om maven var der tatoveret en stor grøn slange.


Håret var afbleget og sat op i en stor kunstfærdig frisure som på en rigtig billig dulle, og den overdrevne make-up svarede til dette. Kvinden på billedet smilede et stort tandpastasmil, men smilet nåede ikke op til øjnene, der nærmest havde et jaget udtryk.


I lang tid spekulerede Katrine over, om det var hendes mor – eller det ikke var hendes mor.


Godt et halvt år efter begyndte der at komme postkort med cirka en måneds mellemrum. De var sendt fra alle mulige forskellige steder i USA. Det kunne jo godt passe med, at hendes mor turnerede rundt fra by til by med et omrejsende tivoli. Den tanke var Katrine ikke særlig vild med, især ikke hvis hendes mor arbejdede som assistent for en knivkaster. Det lød som om det kunne være en ret farlig beskæftigelse. Hun begyndte at blive bange for, at der skulle ske noget med hendes mor, og bad til, at det slet ikke var hendes mor, der var den affarvede dulle, der stod sammen med knivkasteren på det første postkort. Knivkasteren selv så heller ikke særlig rar ud, han lignede snarere en temmelig brutal type. Det kunne i hvert fald ikke være ham jazzmusikeren, som hun i sin tid var rejst til USA sammen med. Selv om Katrine jo slet ikke havde set ham, og ikke engang vidste om det overhovedet var en jazzmusiker, hendes mor var rejst væk sammen med. Det kunne jo sådan set også være alle mulige andre. Men det ville bare slet ikke ligne hendes mor. Kun det bedste og mest spændende var godt nok til hende.


Hendes mor havde heller ikke nogen slange tatoveret rundt om livet. Det havde hun i hvert fald ikke dengang. Men det kunne selvfølgelig være noget, hun havde fået lavet i mellemtiden. Måske var det den store brutale muskelmand på billedet, der havde tvunget hende til det. Hvis det altså overhovedet var hendes mor på billedet. Det vægrede hun sig stadig ved at tro. Det med det afblegede hår var da heller ikke hendes mors stil.


De andre postkort, dem der nu kom med uregelmæssige mellemrum, viste alle sammen billeder fra forskellige turiststeder. Der var ikke nogen personer på nogen af dem, der lignede hendes mor. Ofte var der slet ikke nogen personer på dem. Det var mere nogle seværdigheder, de forestillede. Eller nogle flotte billeder ude fra den vilde natur.


Det virkede som om hendes mor flyttede en del rundt derovre, for postkortene var sendt fra alle mulige forskellige steder i USA. Engang kom der et postkort fra New Orleans, en anden gang fra Nashville, så fra Los Angeles, fra Texas, fra Florida, fra New Mexico, fra Las Vegas, og så videre. Det fremgik jo af, hvor de var poststemplet. Der stod altid kun en kort hilsen, og at hendes mor savnede hende, og måske en lille smule om det sted, som billedet forestillede, men ikke noget om hendes mor og hvordan det gik hende. Heller aldrig nogen afsenderadresse eller noget om, hvor hun boede henne.


Men efter et års tid eller lidt mere holdt postkortene op med at komme. Hvad var der nu blevet af hende? Hvorfor holdt hun op med at skrive? Og hvordan havde hun det? Fik hun opfyldt nogle af sine drømme? Var det hårdt at rejse rundt med et cirkus eller et omrejsende tivoli, eller hvad det nu var. Det har det sikkert været. Helt sikkert.


Men på en måde syntes hun også, at det var lidt sejt at have en mor, der var assistent for en knivkaster og rejste rundt i hele USA og optrådte i cirkus og forlystelsesparker i Californien og Las Vegas og sådan nogle af de berømte steder i USA, som man læste om i bladene, og som der var et eventyrligt skær over. Bare det ikke lige havde været noget med en knivkaster, men noget andet, der ikke var helt så farligt.


En overgang gav det hende faktisk en vis status blandt kammeraterne at have en mor, der var i Amerika og rejste rundt og optrådte sammen med en knivkaster. Selv om hun jo stadig ikke vidste, om det var sådan, det var. Men det gav hende i hvert fald noget, der gjorde hende interessant blandt de andre.


Men hun savnede sin mor og ønskede mest af alt, at hun ville komme hjem igen. Hun var tit bekymret for hende. Hvis der nu var noget, der gik galt med det der knivkasteri. Måske var det, der var sket. Måske var det allerede gået galt. Helt forfærdeligt galt. Måske var det derfor, der ikke kom flere postkort fra hende.


Men den tanke ville hun helst ikke tænke. Hun prøvede at finde på alle mulige andre forklaringer. Men de duede ikke rigtigt. De overbeviste hende ikke. Og da slet ikke, hvis hun i forvejen var i trist humør over noget andet.


Men selvfølgelig kunne det også være, at hun bare var gået til bunds. Det udtryk havde hun hørt. Hun prøvede at forestille sig, hvordan det ville være. Mest ud fra noget, hun havde set på TV. Men sådan havde hun heller ikke lyst til at tænke på sin mor.


Men det kunne måske også godt være, at hun var blevet gift med ham jazzmusikeren, og at det slet ikke var hende på det postkort med knivkasteren og hans assistent. Måske var hun blevet gift med en velhavende jazzmusiker og havde stiftet familie og fået børn sammen med ham, og så havde hun fået så travlt med at tage sig af alle de små børn, så hun helt glemte, at hun havde en datter hjemme i Danmark, der savnede hende.


Men hun vil hellere nøjes med kun at tænke på sin mor, sådan som hun husker hende fra dengang før hun forsvandt. Hun var så smuk og var altid fuld af sjov. Hun havde det der store strålende smil, når hun blev glad. Men selv det får hende næsten til at græde, når hun kommer til at tænke på det.


Så prøver hun at skubbe alle tankerne om sin mor til side, alle de tanker hendes mor har efterladt til hende, hun tvinger sig selv til at tænke på noget andet. Hun er tit nødt til at være lidt hård ved sig selv for at få det til at lykkes, men efterhånden er hun faktisk blevet lidt bedre til det.


Men alligevel drømmer hun ind i mellem en forfærdelig drøm om natten, om hendes mor, i en forvrænget og underlig forslidt udgave, hvor hun ligner en gammel, hærget ludder, der falbyder sig selv til de forbipasserende mænd, hun står og dingler lidt, som om hun er beruset, hun står i en snæver og skummel gyde, og en mand kommer hen til hende og hun giver sig i snak med ham, og han foreslår hende et eller andet, og hun går med ham, selv om manden ser skummel ud og ligner en skurk, som man ser dem på film, og hun, altså hende selv, der drømmer drømmen, hun råber i drømmen så højt hun kan: Mor, lad være, stop, du må ikke, du må ikke, mor, mor, lad være! Og så vågner hun, badet i sved og med hjertet hamrende i brystet. Og hun prøver at feje det til side som et mareridt, men er det i virkeligheden en af disse ”sande drømme” eller varselsdrømme, som hun har læst en artikel om, hvor man får et glimt af noget, der virkelig er sket, eller er på vej til at ske, en klardrøm – var det det, det var? Var det et glimt af noget, der virkelig skete for hendes mor? Måske noget, der allerede er sket? Lever hun stadig? Var det det, der var enden på vejen for hende? Var det derfor, den drøm altid skete på det samme sted, den samme skumle gyde, de samme huse, det samme sted, hun stod? Var det et særligt farligt sted? Hvor der var en bestemt mand, hun skulle undgå, som hun skulle lade være med at gå med, fordi han ville gøre hende ondt? Eller var det et billede af noget, der allerede var sket? En slags ”sidste hilsen”-drøm fra hendes mor til sin datter?


Bagefter må hun kæmpe for at komme til at trække vejret roligt og få pulsen ned. Men det er ikke altid, hun bare kan stå op og gå i skole, uden at de kan se det på hende, og så bliver hun hjemme. Altså, hun bliver ikke helt hjemme fra skole, for Kurt vil ikke have at hun ikke kommer i skole, så hun tager bare skoletasken og lader som om hun går i skole, og så går hun bare rundt i kvarteret på må og få hele dagen, eller sidder på en bænk i en park, og på de gode dage lykkes det nogle gange at stjæle en bog med kærlighedsromaner i en kiosk, uden at nogen ser det, og så hun sidder hun på en bænk eller omme bag nogle buske i parken og bliver opslugt af den, indtil hun kan gå hjem, og nogle gange glemmer hun tiden, så hun må skynde for at komme hjem til tiden. Hvis læreren spørger, kommer kun med en falsk seddel om at hun har været syg af noget med maven eller diarré, som hun selv har skrevet og efterlignet Kurts navn, den måde han skriver det på. Hun havde efterhånden indset, at hun var nødt til at lægge det bag sig. Det var ved at slå hende helt ud. Hun var nødt til at lægge det bag sig og komme videre, men hun vidste ikke hvordan. Hun måtte tvinge sig selv til at tænke på noget andet. Foretage sig noget, der krævede hendes opmærksomhed. Det var godt at have noget, der skulle gøres. Alle de praktiske ting i husholdningen, som det var blevet hendes opgave at sørge for. Alt det, Kurt satte hende til. Der var meget for hende at gøre. Skolen var næsten det værste. Der var der ikke så meget at foretage sig. Man skulle bare sidde stille og høre på det, læreren sagde. Hun sad tit og kedede sig i timerne. Så begyndte tankerne at køre i hovedet på hende. Hun prøvede at finde noget bedre at tænke på. Noget andet og mere positivt. Hun var begyndt at øve sig på at genfortælle de kærlighedshistorier, hun læste flere og flere af. Bare genfortælle dem for sig selv, inde i hovedet, uden at sige det højt, naturligvis. Hun skulle genfortælle dem med så mange detaljer som muligt. I starten prøvede hun at sætte sin mor ind i dem, som hovedpersonen, der fandt kærligheden og blev lykkelig. Men det gik ikke. Før eller senere kørte historien af sporet, der skete et eller andet, der spændte ben for det, og pludselig stod hendes mor i den skumle gyde fra drømmen, og hun måtte beherske sig af alle sine kræfter for ikke at skrige sin advarsel til sin mor om at lade være med at gå med ham manden, ud over hele klassen.


Så det duede ikke. Hun måtte holde fast ved den hovedperson, der var beskrevet i fortællingen og endda gøre ekstra meget ud af at beskrive hende i alle detaljer, så der ikke kunne være nogen som helst tvivl om, at det var den person, det handlede om. Efter et stykke tid var hun blevet rigtig god til at huske mere og mere af det hun havde læst, alle de små beskrivende detaljer, som fik historierne til at virke medrivende og overbevisende. Til gengæld holdt hun op med at følge med i det, der foregik i timerne og det, læreren sagde. Heldigvis sad hun nede bagved og havde lært at dukke sig, så hun lettere blev overset. Hun var helt af sig selv blevet rigtig dygtig til at falde i et med tapetet, så hun kunne befinde sig i et lokale, næsten uden at nogen lagde mærke til, at hun var der.


Problemet var, at hun slugte de der kærlighedsromaner fra Romanbladet og Lægeromanen stadig hurtigere. Hun kunne læse sådan en hel roman på en aften. Når hun så gik i seng, kom tankerne om hendes mor, og så lå hun i sengen med en lommelygte under dynen og begyndte på en ny kærlighedsroman, indtil hun af sig selv faldt i søvn, ofte stadig liggende under dynen med lommelygten tændt.


Problemet var, at der var begyndt at blive dyrt med alle de kærlighedsromaner, og hun fik jo ikke nogen lommepenge. Det gik ikke at prøve at stjæle nogle penge fra Kurt, for den slags opdagede han straks. Den kiosk, hvor hun i starten havde stjålet nogle af bladene, var udelukket. Efter at de en dag havde grebet hende på fersk gerning og forbudt hende at komme i butikken mere.


Hun havde prøvet at undvære dem i et par uger, men det gik bare ikke. Og det nyttede ikke noget bare at læse de gamle en gang til, for så kunne hun huske, hvordan det gik længere fremme.


Så en dag på vej hjem fra skole gik hun alligevel hen til kiosken. Og fik de to nye blade på samme måde som sidst. Efterhånden blev det tiere og tiere. Hun begyndte så småt at blive lidt mere ligeglad med det, hun skulle gøre til gengæld. Og i det hele taget at blive lidt mere ligeglad med mange ting. Undtagen kærlighedsromanerne.


Men det var jo allerede nogle år siden. Det havde hun fået gjort sig fri af. Hun var glad for, at det nu var et stykke fortid, hun havde lagt bag sig og ikke længere behøvede at tænke på, undtagen når hun alligevel en gang imellem blev mindet om det.










Kurts julehumor


Der var flere forskellige ting, som hun gerne ville slippe for at tænke på eller være nødt til at gøre. Der var endda nogle af dem, der var værst omkring juletid. Kurt skyldte vistnok mange af dem han kendte en tjeneste. Ikke noget med penge, så vidt man da vidste, men mere en form for taknemmelighedsgæld måske. Som der så skulle betales et afdrag på hvert år ved at give dem, han skyldte noget, en form for julegave, som de vistnok selv havde ønsket sig, når der nu ikke rigtig var nogen penge at komme efter, nemlig en hyggestund sammen med Katrine, der så så køn ud uden tøj på. Eller kun med meget lidt tøj på. Kurt havde faktisk en ganske stor omgangskreds af folk, især mænd, der ikke længere var unge, og som han tilsyneladende havde kendt helt tilbage fra gamle dage, hvor ingen rigtig vidste, hvad han havde foretaget sig, udover det med at være skibskok og et års tid eller tre som fængselsbetjent, eller hvad det nu lige præcis var, det vidste man faktisk ikke rigtigt, men det var i hvert fald et eller andet, der havde noget med et fængsel at gøre – og så skyndte man sig i øvrigt videre til et andet og nogle gange mere interessant emne, hvis man lige kunne komme i tanker om sådan et.


Men kernen i det der ved juletid var noget med, at han åbenbart skyldte dem alle sammen et eller andet, som der så skulle betales en form for afdrag på. Om ikke i penge, så i noget andet. Når der nu befandt sig sådan noget i huset. Som for eksempel Katrine.


Fordi der var flere, plejede de at komme i hold. Hver dag efter jul kom der et par stykker, det vil sige, det var nu kun 1. juledag, 2. juledag og det, som Kurt kaldte 3. juledag. Så forventede han, at hun først skulle varte dem op som en samlet flok og derefter skulle gå i enrum med hver af dem efter tur, iført et af sine mest sexede outfits, som hun hvert år fik et par nye af som en særlig julegave. Men så var de også hendes til at bruge som hun ville resten af året.
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