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Alexandre Dumas



La femme au collier de velours






I



L’arsenal



Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la veille
dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du matin
avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui font, pour
tout un jour, l’oeil humide et la poitrine gonflée.



Cette impression venait d’un rêve.



Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, je
montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.



J’espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes
yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, d’autant
plus obstinée qu’elle avait une cause moins réelle.



J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui s’étendait
du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal, laissant un étroit
passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac. Ce
lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel qu’elles réfléchissaient,
était tout agité, dans certains endroits, par les battements
d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés
de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait
immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un
cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber à la surface de l’eau
avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait
sur son pieu, et reprenait sa taciturne immobilité jusqu’à ce qu’un
nouveau poisson, passant à sa portée, sollicitât son appétit, et,
l’emportant sur sa paresse, le fit disparaître de nouveau pour
reparaître encore.



Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l’air était
rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin
carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de carreau
seulement, et volant sur une seule ligne.



À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons carrées,
sans fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâtre, blanches
comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une netteté
singulière. À gauche s’élevaient, comme une immense muraille à
créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom indique la teinte
sombre ; à leur pied rampaient le marabout et le village des
Sidi-Fathallah ; à droite on distinguait le tombeau de saint
Louis et la place où fut Carthage, deux des plus grands souvenirs
qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière nous se balançait à
l’ancre le Montézuma, magnifique frégate à vapeur de la
force de quatre cent cinquante chevaux.



Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la plus
préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié la
veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans
de là, fixé obstinément sur une seule pensée qu’un rêve avait
clouée dans mon cerveau.



Mon oeil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça peu à peu
dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien de ce
qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un salon aux
lambris blancs, dans l’enfoncement duquel, assise devant un piano
où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme inspirée
et pensive à la fois, une muse et une sainte. Je reconnus cette
femme, et je murmurai comme si elle eût pu m’entendre :



– Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec
vous.



Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches
qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision
charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de jeune
femme et de mère, je me laissai emporter au courant de ce fleuve
qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au lieu de
descendre vers l’avenir.



Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent si
naturel à l’homme, qui le pousse à ne point garder sa pensée à lui
seul, à doubler l’étendue de ses sensations en les communiquant, et
à verser enfin dans une autre âme la liqueur douce ou amère qui
remplit son âme.



Je pris une plume et j’écrivis :



« À bord du Véloce , en vue de Carthage



et de Tunis, le 4 décembre 1846.



« Madame,



« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous
vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareil endroit, et vous
espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX.
Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir à
vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et s’il a jamais eu
quelque ressemblance avec l’évêque d’Hippone, dont il y a trois
jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première partie de
la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut être
applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette
première partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien
tard, pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra
comme il a vécu, n’osant pas même laisser après lui ses
confessions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais
qui ne peuvent guère se lire.



« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, madame,
et vous savez à qui vous avez affaire ; de sorte que
maintenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui
est le tombeau d’une ville et le pauvre monument qui est le
sépulcre d’un roi, l’auteur des Mousquetaires et de
Monte-Cristo a songé à vous écrire, à vous justement, quand
à Paris, à votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier
sans aller vous voir.



« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce de
tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes choses, au milieu du
bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. À
Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la terre ;
je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne tourne ni
ne cours, j’écris. Mais alors, madame, c’est autre chose, et, quand
j’écris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que vous le pensez,
car vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles j’écris,
et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque
j’achève un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien
venu : Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira
cela ; et je suis fier, madame, car j’espère qu’après que vous
aurez lu ce que je viens d’écrire, je grandirai peut-être encore de
quelques lignes dans votre pensée.



« Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que cette
nuit j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, oubliant la
houle qui balançait un gigantesque bâtiment à vapeur que le
gouvernement me prête, et sur lequel je donne l’hospitalité à un de
vos amis et à un de vos admirateurs, à Boulanger et à mon fils,
sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui se rangent
au nombre de vos connaissances ; tant il y a, disais-je, que
je me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis presque
dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m’a visité et m’a
fait entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. Le lieu où il
m’a conduit, ou plutôt ramené, madame, était bien mieux qu’un
palais, était bien mieux qu’un royaume ; c’était cette bonne
et excellente maison de l’Arsenal au temps de sa joie et de son
bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les honneurs avec
toute la franchise de l’hospitalité antique, et notre bien
respectée Marie avec toute la grâce de l’hospitalité moderne.



« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je
viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à tout le
monde, et quelquefois, j’ose le dire, à moi plus qu’à tout autre.
Vous voyez que c’est un sentiment égoïste qui me rapproche de vous.
J’empruntais quelque chose à votre adorable gaieté, comme le
caillou du poète Saadi empruntait une part du parfum de la rose.



« Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet
enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara,
cette merveilleuse mélodie, que vous m’avez promise et que, soit
dit sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ?



« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus
loin encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot,
ces deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu
de nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes
un vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-vous Taylor,
assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans quel voyage
nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau espagnol, d’un
bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous
rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de
sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule des
hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la
cheminée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds l’harmonie de ses
beaux vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et
l’écoutant comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul
parmi nous avec le sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis que
madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi
couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu’elle
porte ?



« Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si
bonne, si douce ; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle
et si bienveillante ; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si
verbeux ; Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée
semble toujours envoyée par son corps à la recherche d’une des sept
merveilles du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique,
demain si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand
poète, toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa
tristesse ; puis enfin cette petite fille se glissant entre
les poètes, les peintres, les musiciens, les grands hommes, les
gens d’esprit et les savants, cette petite fille que je prenais
dans le creux de ma main et que je vous offrais comme une statuette
de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est
devenu tout cela, madame ?



« Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice
magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et
tout est désert à cette même place où tout était vivant, épanoui,
florissant.



« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux
voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, Hugo
pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à Carthage
d’où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je
vous parlais tout à l’heure, et malgré le vent qui emporte comme un
nuage la fumée mouvante de notre bâtiment, ne rattrapera jamais ces
chers souvenirs que le temps aux ailes sombres entraîne
silencieusement dans la brume grisâtre du passé.



« Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse,
printemps de la vie !



« Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu,
cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps,
hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu
d’un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par
l’ouverture d’un contrevent entrebâillé.



« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette
lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il
n’était maintenu en équilibre par le poids de l’espérance et le
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement
peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs l’emportent
sur les espérances.



« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis
d’être triste, mais à la condition qu’on n’embrunira pas les autres
de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah ! j’ai,
il y a huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des
pensums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant
usurier qu’on nomme Salluste. Cette ville, c’est Constantine, la
vieille Cirta, merveille bâtie en haut d’un rocher, sans doute par
une race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle et des
mains d’homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands
voyageurs, en ont vu.



« Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à
Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d’un
notaire turc, et Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie,
madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux
maîtres clercs de Paris. Je doute que d’avantage reste à ces
derniers.



« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamants et les
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette
heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre un
bain tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre, de
Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d’une terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre un
événement qu’ils attribuaient à un acte de ma fantaisie et qui
n’était que la perte de mon centre de gravité.



« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais
tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme eux je
suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux,
un poisson dans le bec.



« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec comme
M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.



« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame,
conduire un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire
éclore sur votre fenêtre une touffe de myosotis.



« Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue
lettre ; je ne suis pas coutumier de la chose, et, comme
l’enfant qui se défendait d’avoir fait le monde, je vous promets
que je ne le ferai plus ; mais aussi pourquoi le concierge du
ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d’ivoire par laquelle
sortent les songes dorés ?



« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments les
plus respectueux.



« Alexandre Dumas.



« Je serre bien cordialement la main de Jules. »



Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ? C’est
que, pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au collier
de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal,
c’est-à-dire de la demeure de Charles Nodier.



Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de sa
fille, et que par conséquent nous sommes sûrs d’être les bienvenus,
« Qui m’aime me suive ».



À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, adossé
à la rue Morland, et dominant la rivière, s’élève un grand bâtiment
sombre et triste d’aspect nommé l’Arsenal.



Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde bâtisse
s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le
Champ-au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la guerre,
acheta le champ et fit construire des granges pour y placer son
artillerie.



Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de
canons et eut l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces
granges à sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre
dès que la fonte serait achevée ; puis, sous prétexte
d’accélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis une
troisième, toujours avec la même promesse ; puis, en vertu du
proverbe qui dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder il
garda sans façon les trois granges empruntées.



Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de poudre
qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible ; Paris
trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se remue. Des
pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg
Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre
allèrent ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un
instant, comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur
elles-mêmes. Les poissons périrent dans la rivière, tués par cette
commotion inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par
l’ouragan de flammes, retombèrent en lambeaux : cent cinquante
furent blessées. D’où venait ce sinistre ? Quelle était la
cause de ce malheur ? On l’ignora toujours : et, en vertu
de cette ignorance, on l’attribua aux protestants.



Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâtiments
détruits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il faisait
sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean
Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il
eût certainement mis fin à tout, le grand artiste et le grand
poète, si Dieu, qui avait certains comptes à lui demander à propos
du 24 août 1572, ne l’eût rappelé.



Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait
laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la
porte qui fait face au quai des Célestins : elle était
accompagnée de colonnes en forme de canons et sur la table de
marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon,
que Santeuil demandait à acheter au prix de la potence :



Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.



Tela giganteos debellatura furores.



Ce qui veut dire en français :



« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit
foudroyer la fureur des géants. »



Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri
planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps de Louis
XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd’hui la
bibliothèque de l’Arsenal.



En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette
bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour
s’établir dans son nouveau logement.



C’était un homme adorable que Nodier ; sans un vice, mais
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité
de l’homme de génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur comme
Figaro était paresseux ! avec délices.



Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme de
savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de
génie ; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il
inventait était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré,
bien autrement probable que la réalité.



D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthousiasme, mais
pas le moins du monde propagandiste, c’était pour lui-même que
Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se
défaisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses paradoxes
reconnus, il en eût changé, et s’en fût immédiatement fait
d’autres.



Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme
le soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout
ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand
lui était sympathique ; dans le mauvais même, il cherchait ce
qu’il y avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste,
du sein du poison même, tire un remède salutaire.



Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût
été impossible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand poète
qu’il était ! il confondait toujours le rêve avec la réalité.
Nodier avait caressé avec tant d’amour les fantaisies de son
imagination, qu’il avait fini par croire à leur existence. Pour
lui, Thérèse Aubert, la Fée aux miettes, Inès de
las Sierras, avaient existé. C’étaient ses filles, comme
Marie ; c’étaient les soeurs de Marie ; seulement, madame
Nodier n’avait été pour rien dans leur création ; comme
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau.



Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce
n’étaient pas seulement des filles d’Ève et des fils d’Adam que
Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait de sa propre autorité,
sans s’inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie
éternelle.



Cet animal c’était le taratantaleo.



Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni moi
non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le
savait par coeur. Il vous racontait les moeurs, les habitudes, les
caprices du taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du
moment où il s’était aperçu que le taratantaleo portait en lui le
principe de la vie éternelle, il ne l’eût condamné au célibat, la
reproduction étant inutile là où existe la résurrection.



Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?



Je vais vous le dire.



À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de Nodier
s’est divisée en six phases différentes :



D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliographie
entomologique ;



Puis de la linguistique : le Dictionnaire des
Onomatopées ;



Puis de la politique : la Napoléone ;



Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du
cloître ;



Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ;



Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de
Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe
d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept
châteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses
charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont le
nom ne se retrouve pas sous ma plume.



Nodier en était donc à la première phase de ses travaux ;
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième, – un
étage plus haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien avant
Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules invisibles.
Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le vinaigre,
le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on fait
habituellement des expériences, il prit un peu de sable mouillé
dans la gouttière, et le posa dans la cage de son microscope, puis
il appliqua son oeil sur la lentille.



Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’un
vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. Avait-il
une rivière à traverser ? ses roues lui servaient comme celles
d’un bateau à vapeur ; avait-il un terrain sec à
franchir ? ses roues lui servaient comme celles d’un
cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina, l’analysa si
longtemps, qu’il se souvint tout à coup qu’il oubliait un
rendez-vous, et qu’il se sauva, laissant là son microscope, sa
pincée de sable, et le taratantaleo dont elle était le monde.



Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se
coucha, et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le
lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la pincée
de sable, au microscope et au taratantaleo.



Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre
taratantaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité pour vivre,
était mort. son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues
étaient immobiles. Le bateau à vapeur n’allait plus, le vélocipède
était arrêté.



Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins une
curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait d’être
conservé aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un
mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend,
des précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent
fois plus petit qu’un citron, qu’il n’en faut prendre pour changer
de place un animal dix fois gros comme un éléphant.



Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier transporta sa
pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite boîte
de carton, destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.



Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui se
hasarderait à monter ses six étages.



Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu’il est
bien permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. Nodier oublia
pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre du
taratantaleo.



Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir quel
changement un an avait produit sur son animal. Le temps était
couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux voir, il
approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage le
contenu de la petite boîte.



Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ;
seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait
avoir oublié l’infiniment petit.



Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une goutte de
pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du microscope et
humecte la pincée de sable.



Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à Nodier
que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une antenne, puis
l’autre ; qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il fait
tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, que
ses mouvements se régularisent, qu’il vit enfin.



Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas au bout
de trois jours, mais au bout d’un an.



Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable sécha
et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté et dix
fois le taratantaleo ressuscita.



Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert, c’était un
immortel. selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le
Déluge et devait assister au Jugement dernier.



Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois
peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup de vent
emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du phénoménal
taratantaleo.



Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gouttière et
ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva
l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo était
le seul de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait
plus que dans les souvenirs de Nodier.



Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer.



Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut dominant,
aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa bibliomanie ;
ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir
de sa femme.



C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en livres.



Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois
cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il avec
un volume rare, avec un exemplaire unique !



L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.



Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son volume
de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, montrait à sa
femme une faute d’impression qui faisait l’authenticité du livre,
et cela tout en disant :



– Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents
francs, tandis qu’un pareil livre, hum ! un pareil livre,
hum ! un pareil livre est introuvable ; demande plutôt à
Pixérécourt.



Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a toujours
adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le Corneille des
boulevards.



Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à Nodier.



Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bibliophiles.
C’était là que se réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de
Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de Labédoyère,
Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, refit
la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de
Besançon, l’universel Peignot de Dijon ; enfin les savants
étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se faisaient
présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputation
était européenne.



Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui
montrait des livres ; là on lui demandait des notes :
c’était sa distraction favorite. Quant aux savants de l’Institut,
ils ne venaient guère à ces réunions ; ils voyaient Nodier
avec jalousie. Nodier associait l’esprit et la poésie à
l’érudition, et c’était un tort que l’Académie des sciences ne
pardonne pas plus que l’Académie française.



Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un jour
il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux ;
cette fois-là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout
jamais brouillé avec l’Institut. Pas du tout ; l’Académie de
Tombouctou fit entrer Nodier à l’Académie française.



On se doit quelque chose entre soeurs.



Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ;
après avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de
haut sur quatre de large, à peu près d’une écriture lisible,
régulière, sans rature aucune, Nodier sortait.



Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néanmoins
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la
rivière, selon la situation topographique des étalagistes ;
puis des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires,
et des boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.



C’est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais en
couvertures. Les chefs-d’oeuvre de Gaseon sous Louis XIII, de
Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de Derome
sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que, les yeux
fermés, au simple toucher, il les connaissait. C’était Nodier qui
avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et l’Empire,
cessa d’être un art ; c’est lui qui encouragea, qui dirigea
les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les
Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la
poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier coup
d’oeil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.



La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet ou
Techener, ces deux beaux-frères réunis par la rivalité, et entre
lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, il y avait
réunion de bibliophiles ; là, on faisait des échanges ;
puis, dès que Nodier paraissait, c’était un cri ; mais, dès
qu’il ouvrait la bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait,
Nodier paradoxait de omni rescibili et quibusdam aliis.



Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d’ordinaire
dans la salle à manger, entre trois bougies posées en triangle,
jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel papier et
de quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie. Nodier avait
horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les
inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur
l’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible et
prochaine dans la destruction des forêts et dans l’épuisement des
mines de houille. C’est dans ces fureurs contre le progrès de la
civilisation que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant
d’entrain.



Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette
fois, ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était
celle des boulevards ; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à
l’Ambigu ou aux Funambules, aux Funambules de préférence. C’est
Nodier qui a divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y avait que
trois acteurs au monde : Debureau, Potier et Talma ;
Potier et Talma étaient morts, mais Debureau restait et consolait
Nodier de la perte des deux autres.



Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, il
retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que
Nodier n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait ; le
marquis de Ganay, le marquis de Chalabre.



Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, amoureux
d’un livre comme un roué du temps de la Régence était amoureux
d’une femme, pour l’avoir ; puis, quand il l’avait, fidèle un
mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et arrêtant
ses amis pour le leur montrer ; le mettant sous son oreiller
le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le
regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux des
livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à
quelque prix que ce fût ; se vengeant de son refus en
achetant, à la vente de madame de Castellane, un autographe que
Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.



– N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai.



– Quoi ? demandait le marquis de Ganay.



– Votre autographe.



– Et quand cela ?



– À votre mort, parbleu !



Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay n’eût jugé
à propos de survivre à Pixérécourt.



Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une chose :
c’était une Bible que personne n’eût, mais aussi il l’ambitionnait
ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui indiquât un
exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux encore que ne
désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un exemplaire
qui n’existait pas.



Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet
exemplaire.



Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à découvrir
l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de persistance à
retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à poursuivre sa Bible.
Mais l’Amérique existait entre le 70e degré de latitude
nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais
l’Inde gisait véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que
la Bible du marquis de Chalabre n’était située sous aucune
latitude, ni ne gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en
résulta que Vasco de Gama retrouva l’Inde, que Christophe Colomb
découvrit l’Amérique, mais que le marquis eut beau chercher, du
nord au sud, de l’orient à l’occident, il ne trouva pas sa Bible.
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