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Tourette bifurqua, emporté par la pente d’une ruelle. Il marcha jusqu’au parapet. Son parapet, son banc, où il avait coutume de casse-croûter. Surplombant Lyon, il fit un lent tour d’horizon. Sa vie de flic l’avait mené partout. Où qu’il posât les yeux, une affaire lui revenait. Des visages, des bagarres, des descentes où on avait envie de se faire dessus avant d’enfoncer les portes.


La bonne soixantaine et toutes ses annuités. Il se sentait encore jeune, disponible, vaillant, mais la cloche avait retenti. L’administration le poussait dans la cour de récréation, l’ennui, l’oubli.


Avant d’affronter sa dernière journée d’homme actif, il décida d’aller s’en jeter un au Grand-Zinc. Une heure plus tard, renâclant, l’estomac retourné par la rancœur, il surprit dans le miroir sa mine vaguement inquiète entre deux bouteilles d’apéro. Au-delà de l’expression figée de son pauvre visage, le feu du regard était bien là : furibond, exacerbé, redoutable, comme chaque fois qu’une crise s’emparait de lui.


– Reluquez-moi ce crapoussin !... Et quoi ? T’arrêtes de me fixer avec des yeux de merlan frit ? Andouille remplie de paille !… T’es plus bon à rien mon vieux Tourette. Ton passé de poulet endurci t’as plus qu’à te l’enfoncer dans l’fion en serrant les crocs. Parfaitement ! Dans le fessier bonhomme. Sodomite médiéval !... M’ont foutu à la retraite… À tous les coups ils vont m’offrir une saloperie de canne à pêche.


Il s’interrompit, les yeux mouillés de sueur, la bouche entrebâillée, laissant voir ses dents jaunies par les clopes, du temps où on pouvait clopper avec les collègues, à ce même comptoir, juste face le commissariat de la Croix-Rousse. Le grondement du boulevard, au-delà de la terrasse désormais réservée aux fumeurs parqués comme des renégats, combla le silence du vieux commissaire. Puis ses épaules soubresautèrent l’une après l’autre. Il flanqua un coup de genou involontaire au tabouret.


– Chienne de putain de merdasse de crèverie de vie ! Je vous emmerde tous autant que vous êtes ! Surtout toi pisseur de spiritueux de mes deux !


C’est à peine si les habitués réagissaient, plongés sur leur demi ou la lecture des résultats sportifs. Au timbre éraillé de Tourette, ils savaient d’expérience qu’il ne s’exciterait pas longtemps. Droit dans ses souliers, son complet veston désuet mais impeccable, ses mains fines cramponnées au comptoir, ce dernier crispa les mâchoires. Il luttait contre une nouvelle salve tirée par ses neurones en fusion. Puis, d’un coup de menton désignant sa coupe vide, il saisit au vol le regard désabusé du patron.


– La même chose commissaire ?


– Pour qui tu te prends ? Tu crois tenir le bar du Ritz ?


Sans s’offusquer le moins du monde, René le toisa d’un air placide, avant de ressortir le champagne du frigo. Il lança à la cantonade :


– Allez c’est Tourette qui régale !


– Nom d’un suceur de moines t’as raison tavernier ! La retraite m’évoque la campagne de Russie. Mais quoi, paraît qu’on la prend qu’une fois dans sa vie ! Si ça se trouve t’es pas prêt de me revoir.


– Ça serait bien dommage commissaire. Sans toi y aurait plus que ma femme pour me traiter de larbin.


– Allez rappliquez bande de gueux ! hurla le vieil irascible aux habitués éparpillés dans la salle.


Mais subitement, alors que ce bon patron sortait des verres propres, le commissaire tourna les talons aussi sec.


– Vous me faites chier tous autant que vous êtes ! Salut la compagnie !


Sidérés comme souvent, ils le suivirent des yeux, vitupérant, agitant les bras dans la circulation.


– Il en tient une bonne aujourd’hui, dit René en servant à la ronde. Allez les gars, on n’a jamais eu besoin de lui pour trinquer entre nous, c’est pour la maison.


Sirotant leurs bulles en silence, les clients du Grand-Zinc regardèrent la silhouette dégingandée qui marchait droit sur le commissariat, la tête basse.


– Tu crois qu’ils lui ont préparé une surprise ?


– J’espère pour lui. Ça le fera redescendre.


– Ou pas.


– Je m’souviens les premières années, je te parle de ça, je venais de reprendre l’établissement alors tu vois. J’arrivais pas à m’y faire. La première fois qu’il m’a arrosé d’injures, j’étais à deux doigts de lui mettre mon poing dans la gueule. Il était encore inspecteur. C’est son binôme qui m’a rencardé sur son toc. C’est pour ça que tout le monde l’appelle Tourette.


– Toc-toc… ?


– Non… Syndrome de Tourette.


– Ça se soigne pas ?


– Des calmants, mais ça l’assomme. Dans son job faut mouliner du ciboulot… Allez… À Tourette !


– Et c’est quoi son vrai nom ?


Le patron allongea sa bouche en haussant les sourcils, indécis, comme s’il ne s’était jamais posé la question.


***


Trois ans plus tard, le patron du Grand-Zinc allongeait toujours autant sa bouche en haussant les sourcils lorsqu’il ne savait pas.


Tourette, renfrogné, le considéra avec déception.


– Et on dit que c’est moi qui a le cerveau en brioche…


– Attends, ça y est, oui ça me revient, c’était le jour de ton départ en retraite, même que t’es repassé après avec la canne à pêche et tout l’attirail qu’ils t’avaient offert. Tu voulais payer pour la tournée, mais j’ai pas voulu, et on s’est engueulés. Enfin c’est surtout toi qui as gueulé commissaire.


– M’appelle pas comme ça tu sais bien. Je sers plus à rien.


– On sert toujours à quelque chose, ou quel-qu’un…


Les deux hommes semblaient n’avoir jamais bougé de là. Le cheveu plus blanc, plus court. Le corps moins léger. Même place au zinc, mêmes bouteilles alignées, mêmes habitués, à peu de choses près. En terrasse, les vapoteurs avaient remplacé les fumeurs.


Il repassa, le plateau posé sur ses doigts en rosace.


– Et à la pêche, tu y as toujours pas été ?


– La canne traîne au fond de mon coffre figure-toi. Elle est prête à l’emploi, un collègue me l’a équipée, le moulinet, les plombs, tout… Mais… pourquoi j’irais emmerder les poissons ?


– C’est le gros gibier qui t’intéresse.


– Tu parles. Jamais rien ramené d’autre que du menu fretin. Tu sais Tavernier, les crimes sont mesquins, laborieux. À force de côtoyer ces minables, on finit par avoir l’impression de faire partie de leur famille.


– T’as bien quand même un trophée dont tu sois fier.


– Non.


– Va à la pêche.


Tourette haussa les épaules, puis crispé soudain sur une jambe, tandis que l’autre tremblotait, à demi pliée, il ferma les yeux.


– De l’orage dans l’air ?


– Tranquillise-toi barman, avec l’âge érections et éructations s’assagissent.


– Tu prends tes pilules ?


– Même pas.


Il désigna de l’index l’affichette bleue d’une brocante.


– Tu crois qu’il y a de la came pour moi ?


– Au bout du boulevard. J’y suis passé ce matin quand ils déballaient. La drouille habituelle. Toujours les mêmes tronches de recycleurs. Moi je préfère le neuf. Boire, manger, habiter, entouré de vieux trucs, dormir dans les draps des morts !


– Je collectionne. C’est pas pareil.


Il fixa de nouveau l’affichette, attiré par sa belle couleur bleue.


– Je vais quand même y faire un tour.


– Allez va, retraité. Va, c’est pour moi.


– Encore ?


– Comme ça tu reviens. Je me fais moins chier.


***


À l’approche du boulevard, Tourette sentit frémir en lui le désir de la découverte. Avant la retraite, chiner lui était étranger. Alors comme son nom l’indiquait, il avait l’impression de partir un peu à l’autre bout du monde, sans avoir besoin d’aller loin. Avoir la vie devant soi en fin de compte.


Les premières bâches, sales mais colorées, apparurent. Une foule compacte de Lyonnais désœuvrés du dimanche avançait à petits pas entre les étals alignés sur le trottoir. Toutes les brocantes se ressemblaient. Avec l’habitude de scanner tous les visages qu’il croisait, il y reconnaissait souvent les mêmes vendeurs. On les entendait se balancer les mêmes blagues vaseuses à voix haute pour donner de l’ambiance, et se rassurer, car en vérité, fallait vendre aux gogos, et aux autres, les passionnés, les méfiants, ou les collectionneurs, comme lui.


Bizarrement, il avait jeté son dévolu par hasard sur tout ce qui concernait la photographie. À force de s’emmerder ferme, il était descendu se balader sur une brocante en bas de chez lui. Les objets eux-mêmes ne l’intéressaient pas, et puis les yeux se fatiguaient rapidement à parcourir à l’infini les étals chaotiques. L’observation des promeneurs concentrés l’amusait. Des poules sans faim cherchant un ver à tout prix. Et puis un matin, reconnaissant le Leica de son père, il s’était fait embobiner sans même discuter le prix. D’une chose à l’autre, sans aucune raison particulière, il traquait depuis les vieux appareils, agrandisseurs, anciennes plaques photographiques. Parfois même des lots de photos de famille qu’il triait de temps en temps, scrutant les portraits, imaginant les vies sous leurs expressions figées. Jamais il ne s’était demandé ce qui l’attirait à ce point, le fascinait. Dénicher, acheter, accumuler, s’occuper ? Ou simplement faire partie d’un petit univers, avec ses codes, son vocabulaire, sa technique, comme n’importe quel milieu.


Ce jour-là, balloté par la foule, il china une trouvaille qui allait chambarder sa vie de vieux flic mis au rancart.




2


Paralysé par un sentiment d’impuissance, Tourette essaya de se relever, de tourner la tête, de bouger ses membres. Impossible, le souffle coupé, il ne put que se recroqueviller encore plus, prostré, les reins coincés contre une protubérance.


Une écœurante odeur d’essence irritait ses narines. Le visage aspiré par la matière souple et froide d’un sac en plastique, il ne distinguait que l’obscurité poisseuse de ce maudit coffre. Depuis quand s’y trouvait-il prisonnier, ankylosé, cassé en trois ? Les mains attachées dans le dos, il se sentait misérable, inutile, au bout de sa vie. Le souffle court, il ne pouvait que constater l’effroi de ce qui l’attendait. Passer l’arme à gauche, vraiment ? Sans avoir eu le temps de vieillir jusqu’au bout.


Inexorablement, le sac se rétrécissait, plaqué contre ses joues, aspiré malgré lui par sa bouche. Un ultime filet d’air siffla, sa poitrine se contracta sur un dernier sanglot…


Tourette se raidit, les yeux exorbités, les mains crispées sur son thorax, en se réveillant d’un affreux cauchemar, tout habillé, avachi dans son canapé défoncé.


Une silhouette se dressait au-dessus de lui en contre-jour, nimbée de chaleur odorante et réconfortante.


– Ah c’est vous madame Rybak…


La brave femme au physique de catcheur le considéra avec un air de pitié amusée. Elle déposa la tasse de café sur la table basse.


– Sainte Vierge ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Des morts… ?


Elle resta pliée en deux avec une expression dégoûtée, découvrant de vieilles photos de scènes de crimes. Tourette rassembla en tas les clichés éparpillés et les rangea prestement dans une antique boîte de Banania qu’il exhiba fièrement.


– Encore une vieillerie… maugréa-t-elle en essayant de la lui prendre.


Il la serra contre lui tel un trésor.


– Je l’ai chinée hier.


– Ça, j’avais compris. Et ces horreurs étaient dedans ?


Tout excité, soufflant sur son café, il lui conta sa découverte tandis qu’elle entamait le ménage du salon, époussetant avec sa minutie coutumière la collection d’appareils répartis sur tous les coins de meubles.


– Chinez-nous plutôt une jolie vitrine. On y mettrait tout ce fourbi, ça m’éviterait de faire la poussière tous les jours.


– C’est ce que me disait déjà votre prédécesseuse.


Elle se figea, le chiffon en suspend, le regard attristé.


– Quelle pitié... J’ai une amie à qui c’est arrivé. En moins grave heureusement. Le chauffard non plus ne s’est pas arrêté… Votre femme de ménage, ça m’étonnerait qu’elle puisse remarcher…


Elle reprit son nettoyage. Tourette alla poser la grosse boîte jaune sur son bureau jonché de vieux journaux, cahiers, pochettes Kodak d’un autre temps. Il s’étira, faisant craquer l’antique voilure de ses articulations.


– J’ai toujours mis mon café en grain dans une boîte Banania, vous savez bien. Du coup je l’ai repérée tout de suite celle-là. Elle était exposée au milieu de bidules photographiques, ça n’a fait qu’attiser ma curiosité.


Madame Rybak sourit pour elle-même en remontant sa tignasse brune qui lui tombait devant les yeux. Elle avait la cinquantaine, en six mois, une complicité tacite s’était imposée entre la femme de ménage et le retraité. L’appartement ne nécessitait pas un gros travail mais elle se trouvait une raison de venir tous les jours. Parfois ils prenaient un café ensemble avec des biscuits maison ramenés de chez elle. Jamais un mot sur leurs vies privées, présentes ou passées, mais ils aimaient bien parler de tout et de rien. Souvent, ça finissait en interrogatoire, mais c’était le flic qui répondait aux questions. Elle le dévisageait de ses yeux noisette. Il satisfaisait son goût pour les histoires de meurtres. Quand elle lui montrait les derniers faits divers qui la faisaient vibrer, il abondait à son désir avec une anecdote vécue.


– Ce genre de cliché est rare, vous savez. Les scènes de crimes ne sont pas à mettre entre toutes les mains. C’est la première fois que j’en vois dans la vie civile. Peut-être un lot oublié pendant un transfert aux archives… Je les ai eues pour rien en plus, incroyable. Je crois que le broc ne s’en est pas vraiment rendu compte. Il savait pas trop. « Le prix de la boîte. » il a dit.


Il ne put s’empêcher de soulever le couvercle et les compulsa du bout des doigts.


– Ça vous manque tant que ça votre boulot ? Après toutes ces années ?


– Et si je commençais une collection, qu’est-ce que vous en dites ?


Avec l’air de s’en ficher dans le fond, elle lui tourna le dos pour tasser les bouquins dans la bibliothèque.


– Je peux vous en prendre d’autres ?


– Bien sûr ! Non seulement je les ai tous lus, mais un polar se relit rarement. Surtout que je repère souvent le coupable bien avant la fin…


Il l’observa en souriant. Elle en tira deux, examinant les couvertures.


– C’est quoi qui vous plaît ? Les enquêtes ? L’atmosphère ?… Ou lire tout simplement.


Elle chercha sa réponse d’un air concentré.


– Ce que j’aime dans leurs histoires, c’est quand il faut y regarder à deux fois…
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