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À mes enfants et à mon petit-fils Laszlo.




BENGY,


la force incarnée


On me surnommait l’Éclair, à mon école. À l’appel de mon nom, je me précipitais comme une flèche. Quand je comprenais, par un signe quelconque, qu’on allait sortir, rien ne m’arrêtait. Je captais instantanément tous les indices de la promenade.


Mon nom est Bengy. Je suis une femelle labrador noire, grande et puissante. On aurait pu m’appeler aussi Le garçon manqué car je suis toujours pleine d’énergie et à l’affût de la moindre bêtise. À la marche, j’avance vite et je tire beaucoup. Je suis faite pour un homme. Après mon éducation, j’ai été confiée à Édi Pop, mais je suis restée toute ma vie la propriété de l’école, comme le seront tous mes congénères.


L’école de chiens guides, où sont éduqués des chiens exclusivement destinés à devenir guides d’aveugles ou de malvoyants, se trouve à deux pas de chez moi. Elle comprend plusieurs corps de bâtiments dans une grande cour où ont été aménagés des chenils et des baignoires, en lisière de forêt.


Je n’ai pas été éduquée dans cette noble institution qui a ouvert ses portes il y a une trentaine d’années. Moi, je suis de la vieille génération. J’ai fait partie du projet expérimental, si l’on peut dire. Le directeur nous avait accueillis chez lui, en banlieue. Avec moi il n’y avait que deux autres chiens, l’un un peu plus âgé, Bali, un berger allemand, l’autre un peu plus jeune, un labrador sable. Nous habitions avec sa famille – notre famille d’accueil en somme – et dormions tour à tour dans une dépendance aménagée pour la nuit. Cet homme, le directeur, était un passionné d’éducation canine. Nous l’aimions mais connaissions les limites qu’il ne fallait surtout pas dépasser. Tel un vieil instituteur d’autrefois nous le respections. Quand j’avais peur ou que j’hésitais, il savait me rassurer. J’avais en lui une entière confiance. Eh oui ! Je parais très dure, mais sous ma carapace je suis une hypersensible. Qui le croirait?


— Tu te rends compte, monsieur le directeur veut faire de nous des pionniers, me dit Bali.


— Comment ça ?


— Il veut faire de nous des chiens guides pour aveugles.


— C’est quoi, des aveugles ?


— Des humains qui ne voient pas.


— Ah ! Et qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse ?


— On va justement apprendre. Il y a déjà plusieurs écoles sur Terre mais aucune près de chez nous. Il faut avoir un an pour pouvoir y entrer.


— Comment tu sais ça, toi ?


— Parce que j’ai commencé. Eh oui, je suis ton aîné de deux mois. J’ai aussi surpris des conversations quand j’ai accompagné monsieur le directeur dans le nord du pays. On a visité une école et il a posé beaucoup de questions. Il veut faire la même chose ici.


— Et pour nous, c’est bien ?


— Quand on est choisi c’est qu’on fait partie des meilleurs. On est important. Les autres te regardent avec respect. Ils t’admirent.


Très vite j’apprends à travailler pour faire plaisir à l’éducateur qui est un vrai copain. Mon éducation dure deux ans, mais je progresse par étapes. Le coût de mes études avoisine les ... je ne me souviens plus mais c’est cher et on n’a pas le droit de nous vendre. On est remis gratuitement aux personnes aveugles ou malvoyantes qui en font la demande.


J’habite maintenant au paradis des animaux où j’ai reçu, grâce à ma bienveillance envers les humains, la faveur d’observer tout ce qui se passe à proximité de mon ancien domicile.


J’ai pris ma retraite en même temps qu’Édi Pop, mon patron, mon maître. Et, contrairement à ce qui se pratique habituellement, je suis restée dans ma famille de non-voyants jusqu’à ma mort, alors que je ne guidais plus et qu’ils n’avaient pas fait la demande d’un nouveau chien.


À cause de mon grand âge, quatorze ans, j’étais devenue, moi aussi, presque aveugle et complètement sourde. Mais j’ai quand même eu une fin heureuse. On n’exigeait de moi ni efforts, ni travail, et on me laissait roupiller en paix. C’est la femme du patron qui m’a trouvée sur mon tapis, un matin de l’hiver 1999. Quand elle est entrée, elle m’a touchée comme chaque matin, et elle a tout de suite compris. Elle n’a rien dit au fiston qui partait au lycée mais elle a appelé mon école pour me faire emmener. Et là, j’ai fait une espèce de bond au Paradis. Wouah ! Quelle drôle de sensation ! Comme une impression de chute et de précipitation dans un tunnel où une douce lumière nous attire et baigne tout ce qui nous entoure. « Pourquoi les morts ne vivraient-ils pas ? Les vivants meurent bien ! » J’ai eu l’honneur de rencontrer Chaval, le dessinateur qui a fait cette remarque. Quel drôle de bonhomme ! Bref, pour le moment, revenons à mon histoire de chien guide.


Un mot concernant la femme du patron, aveugle, elle aussi. Gentille, mais pas assez athlétique pour suivre le rythme de ma marche effrénée ! Un jour, sans le dire à personne, elle a voulu me prendre au harnais et filer au bois. La pauvre ! Je lui ai joué un bien vilain tour. En fait de filer, on a galopé et j’en ai même rajouté, pour la frime. Enfin, surtout pour lui prouver qu’on ne s’improvise pas maître de chien guide quand on n’a jamais été formé ! Non, mais ! Au moment de traverser j’aurais dû marquer un arrêt mais on se trouvait déjà au milieu du carrefour quand elle cherchait toujours du pied la bordure du trottoir. À l’époque il n’y avait pas de bandes podotactiles agrémentées de picots et il fallait descendre la petite marche. En tout cas elle a eu sacrément peur et je vous garantis qu’elle n’a pas renouvelé l’expérience. J’étais trop fougueuse pour elle et aussi un peu pataude. Faut dire que je ne donnais pas dans l’élégance, avec mes larges pattes et mes bonds. On aurait dit que j’étais montée sur un ressort. Pas de détails non plus sur tout ce qu’il m’arrivait de manger dans les caniveaux. En le faisant rapidement, le patron n’y voyait goutte. Il voyait si peu, de toute façon.


Eh oui ! Comme tous les chiens, j’étais attirée par des mouchoirs sales ou des détritus de toute sorte. Ce n’est pas parce qu’on est chien guide qu’il faut nous idéaliser ! Après tout on est des chiens comme les autres ! Mais je peux affirmer, contrairement à l’avis des éducateurs de mon école, que j’ai toujours préféré un petit morceau de fromage à toutes ces cochonneries que je ramassais dans la rue.


Cela dit, au travail avec mon patron, je savais me tenir. Je filais droit et j’ignorais mes congénères, même les personnes que je connaissais et que j’aimais bien. Le patron était strict et n’hésitait pas à tirer un bon coup sur mon collier-étrangleur si je ne répondais pas à ses attentes. Ça faisait un de ces mal ! En fait, moi aussi j’étais stricte. Une seule fois, en dix ans de bons et loyaux services, j’ai pris la tangente pour rejoindre sa femme que nous croisions. Un grand moment de bonheur. pour tous les trois !


Poona et Dune qui m’ont succédé au service de la patronne ne peuvent pas se vanter d’une conduite aussi rigoureuse que la mienne. Par contre, lorsqu’on m’enlevait le harnais et qu’on le remplaçait par le body orange de chien guide en détente, je m’intéressais à tout ce qui était sur ma route. En laisse, avec la femme du patron, j’adorais foncer sur les pigeons occupés à picorer au sol. Mes mouvements généraient un gros froissement d’ailes qui la faisait rire.


Quand on me détachait sur la placette, derrière l’immeuble, j’ouvrais en courant ma gueule de grand labrador noir qui effrayait tout le monde. Là aussi, Poona et Dune ne feraient peur à personne car elles sont blondes. Dune, en particulier. Elle a un regard si doux qu’elle fait craquer d’amour les plus endurcis. Quant à Poona, son charisme est tel qu’elle ne pense qu’à séduire. Gare à ceux qui tombent entre ses pattes.


Mes tout premiers


apprentissages


Petit retour sur mon passé. Je suis née fin 1984, dans un élevage du Maine-et-Loire. Mon nom était Benjamini, raccourci en Bengy pour faciliter l’éducation. J’ai été élevée à la dure par le directeur de la toute jeune école dont je vous ai déjà parlé et par un gars très sympathique, mais très exigeant, un Angevin lui aussi. J’ai oublié son prénom mais pas ses méthodes qui contrastaient avec son extrême gentillesse. Pour donner un exemple de ses traitements, il disait à mon maître, lorsque celui-ci voulait me corriger d’une bêtise, de me soulever de terre en me prenant par la peau du cou. Mais Édi Pop ne l’a guère pratiqué au vu de ma corpulence ou n’a pas osé, craignant sans doute de me faire du mal. Cet éducateur, que j’ai côtoyé tous les jours pendant six mois, a aussi formé mon maître.


Toute petite, contre le ventre de ma mère qui me nourrissait généreusement, j’ai d’abord appris à ne pas être brutale avec mes dents qui poussaient. Quand je la mordais elle me mordait à son tour, à plusieurs reprises, si bien que je me contentais de lui mordiller les tétons en retenant mes mâchoires au maximum et sans utiliser toute ma force.


Au contact des humains, j’ai dû faire mes besoins dans certains endroits réservés que sont les caniveaux. Jusqu’ici, tous les chiens bien élevés suivent ce chemin. Enfin maintenant c’est différent, les chiens font au milieu du trottoir et les maîtres ramassent à l’aide du petit sac en plastique, mis à leur disposition par la mairie. Je trouve ça vraiment sale et impudique. Nous, les chiens guides nous continuons de faire nos besoins dans les caniveaux, nous restons discrets et notre maître n’est pas obligé de ramasser. La loi prévoit une tolérance en faveur des aveugles.


Les premiers mots de langue humaine que j’ai appris étaient : Ta place, Tu restes, Pas bouger et Pas toucher. Le Pas toucher a pour nous une importance primordiale.


Par la suite, j’ai appris à monter dans une voiture sans grimper sur la banquette. Je sautais dans le coffreme glissais entre les sièges avant et arrière, ou bien j’étais à l’avant, aux pieds de mon maître.


Comme tous les chiens bien dressés, je pratiquais quotidiennement les exercices de rappel et d’obéissance : retour au pied à l’appel de mon nom lorsque j’étais en liberté. Assis, quand on me le demandait ou couché. Ce dernier ordre est plus difficile à exécuter pour le chien qui, en général, n’aime pas se soumettre, enfin, pas à n’importe qui. Je répondais mieux à l’ordre va jouer, évidemment. En laisse, il fallait aussi que je marche au pied, sans tirer. Au début, ça m’énervait un peu quand on cheminait plus lentement que mon propre rythme. Enfin, c’est toute une éducation et ce n’était pas facile tous les jours ! Heureusement qu’il y avait de longs moments de détente et même de baignade. À cette époque j’adorais l’eau et j’en profitais chaque fois que nous croisions des ruisseaux ou des mares. Après, évidemment, il me fallait passer à la douche.


À l’issue de ce simple dressage, l’éducation a commencé. La différence est que dans le dressage il suffit d’obéir sans se poser de questions. C’est un peu la loi du plus fort, comme dans une meute où l’homme est le dominant. Dans l’éducation, on nous habitue à réfléchir à nos gestes, à mesurer du regard l’espace pour savoir si on peut passer à deux, à chercher la meilleure solution pour contourner un obstacle et continuer la route sans encombre. Là, on décide et ça devient intéressant. On sent venir la confiance en soi ; on sait qu’on a de la valeur et c’est motivant. La récompense alimentaire ou sous forme de caresse, quand on a bien réussi un exercice est la bienvenue, mais elle n’est pas suffisante.


Les choses se compléxifient quand on me demande de reconnaître ma droite et ma gauche.


Pour ce faire, on me promène dans une allée et je reçois l’ordre de tourner à droite. Cette première étape est simple et je tourne volontiers du bon côté puisqu’il n’y a que cette possibilité. Même chose pour la gauche. Après quoi, j’arrive à un croisement où je peux tourner à droite ou à gauche. Et là, je suis obligée de réfléchir quand on me demande tantôt la droite, tantôt la gauche. Comme je ne suis pas si bête (ah, ah, la bonne blague !), je mémorise vite ces deux mots et les associe à une direction précise. Très vite, je trouve intéressant de travailler pour les humains et je me pique au jeu.


Autre étape : je dois repérer la porte ouverte qui me permet d’entrer pour satisfaire mon odorat et ma curiosité ; puis la porte fermée en montrant la poignée par la position de mon museau. Je l’oriente vers la gauche si elle est située à gauche ou vers la droite dans le cas contraire. En récompense, je reçois un petit morceau de fromage. Mais après quelques répétitions je n’ai même plus besoin de fromage pour agir.


Les jours suivants, j’apprends à indiquer le siège, soit un banc dans un jardin public, soit une chaise vide dans une pièce. Sur demande, je peux même sauter sur la boîte aux lettres ou le feu rouge à bouton. Sur ordre le métro, je guide mon éducateur tout en haut de l’escalier au plus près de la rampe. Je me suis habituée à reconnaître l’architecture des stations que je fréquente. Sur ordre le bus, je repère l’abribus ou, à défaut, le véhicule lui-même dans lequel j’adore monter car on y découvre toujours du pays. Je deviens savante dans le vocabulaire des humains. Je commence à comprendre ce qu’on veut de moi.


Dans le métro, on me dit le billet pour que je m’approche des composteurs ou le guichet. C’est amusant. Mais la plupart du temps, je chemine des heures à la gauche de l’éducateur, tâchant de lui éviter les personnes ou les obstacles : poubelles, mobilier urbain, chantiers, véhicules bien ou mal garés. Quand j’échoue, on me fait reculer de cinquante mètres et je recommence. J’en fais des kilomètres chaque jour ! Et par tous les temps ! Pour la traversée d’une rue ou d’un carrefour, c’est l’éducateur ou plus tard le maître – en fait mon patron – qui me commande va devant quand je marque l’arrêt. D’ailleurs, je n’apprends pas à reconnaître la couleur des feux car ce n’est pas à moi de décider. On me dit les lignes, et je me place devant le passage pour piétons dans l’attente d’un ordre.


Mais rien n’est jamais acquis. Il ne faut surtout pas se faire réformer comme certains chiens, soit parce qu’ils ont des problèmes de santé incompatibles avec le guidage, soit parce qu’ils ont peur de tout et de n’importe quoi. Entrent dans la première catégorie les copains qui ont mal aux hanches à force de s’asseoir. Il faut dire qu’on nous forme à nous mettre en position assise à tous les croisements de rues ou devant chaque escalier. Alors, évidemment, il est indispensable d’être assez costaud pour supporter cette gymnastique. Les problèmes de vue ou d’audition mettent aussi un terme définitif à notre mission. Dans la seconde catégorie il y a les chiens qui s’arrêtent au moindre bruit, à la moindre ombre inquiétante, surtout le matin et le soir dans la pénombre. Un simple sac poubelle, agité par le vent, crée parfois une grosse frayeur chez certains congénères.


Pour éviter ces dérives, mon éducateur m’a fait entrer chez un boucher qui donnait de grands coups d’aplatisseur sur sa viande. On m’a aussi emmenée à la Foire du Trône où il y avait beaucoup de bruit, ainsi que dans une manifestation de travailleurs au centre de Paris. Les réformés, on les regarde de haut, et on ne veut surtout pas en être car, même choyés par des maîtres qui les adoptent après leur renvoi, ils portent la poisse. En fait, tout ce qui entrave le bon travail de guide peut conduire à être réformé. Aussi, il ne faut pas trop détourner son attention vers des congénères car hop, c’est fini ! La capacité de concentration pendant le travail est primordiale.


Moi, je ne suis pas trouillarde. J’ai compris le boulot et je l’aime. Mais à mesure que les jours et les mois passent, je deviens ultrasensible aux intonations de mon éducateur ; triste quand il me gronde, heureuse quand il me félicite ou me flatte de la main. Je m’attache de plus en plus à lui. De loin, je reconnais son pas à coup sûr et je me réjouis de sortir. Ses regards me vont droit au cœur. Il me confie parfois des mots que je ne comprends pas bien : « Tu vas bientôt avoir un maître, un homme très malvoyant qui vient de terminer son stage. Car il faut d’abord qu’il apprenne à bien s’orienter avec une canne blanche pour pouvoir te guider. Ensuite il viendra travailler avec toi à l’école ». Quel charabia !


Et puis le jour de l’examen arrive. Après une série d’exercices j’obtiens haut la patte ma certification de chien guide pour personnes aveugles. Comme je suis fière !


Arrivée dans la


famille d’Édi Pop


Je fais mon entrée dans la famille d’Édi Pop, un après-midi de 1986, accompagnée de mon éducateur. Celui qui va devenir mon vrai patron est un homme très malvoyant, âgé de 53 ans. Il sera le chef de ma meute même si je dois quand même obéir à sa femme et accessoirement à d’autres personnes.


J’ai à peine franchi le seuil que j’entends la voix d’un petit garçon qui s’exclame : « Voilà Bengy ! » Ce à quoi, mon maître et l’éducateur répondent en chœur : « Oui, c’est Bengy ». La femme et le petit bonhomme de quatre ans sont assis autour de la table de la salle à manger. Tout le monde semble intimidé. Moi de même. Je vais donc vivre dans une vraie maison ! Sur un tapis, j’ai remarqué en passant quelques jouets : des peluches, une balle de tennis, une corde. Fini le chenil ? Et ma gamelle, alors ? Est-ce que je l’aurai aussi remplie que d’habitude ?


Parlons-en, justement. Le patron se rend dans la cuisine et me verse une dose de croquettes dans une cuvette en plastique. Il y ajoute une quantité d’eau chaude pour les réhydrater et une goutte d’huile. Bientôt je pourrai manger, mais pas avant qu’il n’ait trempé sa main dedans pour montrer que c’est lui le chef. Quand il me dit prends, j’approche délicatement mon museau pour déguster ma pâtée.


Quel dépaysement pour moi ! Au début, je ne sais pas où est ma place. Je veux dire l’endroit de l’appartement où je peux me reposer tranquillement. On me montre un tapis dans la cuisine – les maîtres affirment qu’ils n’ont pas assez d’espace pour installer un panier. Sur la recommandation de l’éducateur, on m’interdit carrément d’entrer dans les chambres. Sur ce point, les directives de l’école sont rigoureuses alors qu’aujourd’hui personne ne semble plus y accorder d’importance.


Bref, les premiers jours j’ai quand même beaucoup de mal à m’adapter. Je ne fais pas ma crotte car je suis déboussolée et peut-être stressée. Le lendemain de mon arrivée, le directeur qui est très impliqué dans notre éducation, passe à la maison pour aider mon maître. Cette disponibilité lui vaut d’être très apprécié par les familles d’aveugles. Deux jours passent et je suis prise, soudain, d’un besoin intempestif que je cache dans l’une des chambres qui m’est justement interdite. C’est le petit garçon qui avertit sa mère et lui montre sur sa main car il sait qu’elle ne voit pas et ne doit pas toucher. D’un air stupéfait il lui dit : « C’est gros, maman, c’est gros ! ». La maman me gronde un peu et nettoie. Elle doit comprendre que je ne suis pas encore bien adaptée. Elle est gentille la femme du patron. En tout cas, je n’ai jamais recommencé.
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