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Dann herrschte eine Stille, wie er sie noch nie erlebt hatte: In ihr schwiegen die Jahre.
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NACHHER


Es ist dunkel. Draußen und hier drinnen. Auf dem Kästchen in der Küchennische flackern zaghaft Kerzenflammen. Je weniger Licht, desto besser, denkt Sara. Man muss unauffällig bleiben in diesen Zeiten. Sie hört ein leises Klopfen an der Fensterscheibe. Vorsichtig zieht sie den Vorhang zur Seite und lugt hinaus. Als sich ihre Augen an die Finsternis, die draußen herrscht, gewöhnt haben, erkennt sie vage die Umrisse eines Mannes. Kraushaar, groß gewachsen, schlank, ja, mager. Eine bekannte Silhouette. Endlich.


Sie eilt zur Tür und öffnet sie einen Spalt breit.


– Karl?


– Ja, ich bin‘s.


Beide flüstern unwillkürlich. Sie zieht die Türe weiter auf und lässt ihn eintreten.


– Endlich bist du da, sagt sie leise und umarmt ihn. Er lässt sie gewähren und legt behutsam auch seine Arme um ihren Körper.


– Es ist lange her.


– Ja, sagt er.




VORHER




DER KAPITÄN


Ella greift nach dem Geschirr. Sie greift es sorgfältig an. Ihre Hände sind es gewohnt, die Dinge sorgfältig zu berühren, die Großmutter hat ihr das beigebracht. Auch ihr Schritt ist gewissenhaft, sorgfältig, bedacht. Ihr Lachen auch. Alles. Alles, was sie tut, scheint überlegt. Es gefällt ihr an Anton, dass er das ganze Gegenteil ihrer ist. Anton.


Ein Teller rutscht aus der Hand, fällt zu Boden und bricht. Da nützt die ganze Sorgfalt nicht. Sie sieht den Teller fallen, kann aber nichts mehr dagegen unternehmen. Er fällt und zerbricht an der Berührung mit dem Fliesenboden. Ein berstender Ton schneidet ihr ins Ohr. Fassungslos schaut sie auf die Scherben, die vor ihren Füßen liegen. Doch sie besinnt sich rasch und geht in die Abstellkammer, um Besen und Schaufel zu holen. Dann kehrt sie mit ebenso sorgfältiger Geste die Scherben zusammen, wie sie zuvor die Teller in die Hand genommen hat.


Als Kind spielte sie oft am Spielplatz in der Nähe des Hauses der Großmutter mit den anderen Kindern aus dem Dorf. Wenn die sie nach ihren Eltern fragten, erzählte sie ihnen Geschichten von ihrem Vater, der als Kapitän über die großen Meere fahren würde. Der Wind und Wellen trotzt und mächtig ist mit seinem riesigen Schiff. Der die Ozeane wie seine eigene Westentasche kennt und immer den richtigen Weg findet. Ein Mal im Jahr würde er in einem Hafen einlaufen, um sie und ihre Mutter zu treffen.


Sie erfand diese Geschichten mit Sorgfalt. Damit sie glaubwürdig erschienen. Sie erfand ihre Mutter, sie erfand ihren Vater, den Kapitän. Auch eine Schwester erfand sie aus Langeweile und vielleicht auch aus Notwendigkeit, weil die Kinder um neue Geschichten bettelten. Und einen Bruder, der schon erwachsen war, damals als sie ein Kind war, erfand sie auch.


Wenn sie erzählte, dann saßen die anderen Kinder mit staunenden Augen und aufgerissenen Mündern um sie herum und fragten, – Wirklich, ist das wirklich wahr?


Und stolz antwortete sie, – Ja natürlich, das ist wahr.


Ella schüttet die Scherben in den Mülleimer. Klirrend rutschen sie in den Kübel und zerbrechen während sie fallen in noch kleinere Stücke.


Sie schaut auf die Uhr. Es ist schon fast zehn. Sie sollte noch einkaufen, ein paar Dinge besorgen, denn mittags würden die Kinder heimkommen, wild und hungrig würden sie in die Küche toben und rufen, – Was gibt es zu essen?


Wie an jedem Wochentag würden sie hereinpreschen mit ihren schmutzigen Schuhen und Ella würde laut und bestimmt sagen, – Zieht euch die Schuhe aus, bevor ihr hereinkommt.


Sie wirft noch einmal einen Blick auf die Uhr, geht dann in die Vorratskammer, um zu sehen, ob nicht doch genug zu Hause wäre für ein einfaches Essen, sodass sie es sich ersparen würde hinauszugehen, um etwas einzukaufen.


Sara würde ohnehin ihre Lippen schürzen, sobald sie hereintritt und würde sagen, – Das schmeckt mir nicht.


Egal, was auf dem Herd steht. Sie würde zum Kühlschrank trippeln, um zu sehen, ob Joghurt da wäre und wenn nicht, würde sie zum Brotkorb schauen und sich eine Scheibe Toast nehmen.


Für ihre zwölf Jahre ist sie groß gewachsen, fast zu groß, denkt Ella.


Sara würde sagen, – Mama, was du kochst, das macht fett. Und Ella würde lächeln, weil sie diesen Satz erwartet hatte und würde sich abwenden und die Teller vollfüllen mit Kartoffelbrei und Schnitzel oder Ähnlichem und sie würde die Teller auf den Tisch stellen und sagen, – Iss, mein Schatz, du musst ja nicht alles aufessen.


Täglich das gleiche Spiel, ein Spiel mit dem Essen, mit Essen soll man nicht spielen, sagt Ella zu sich und lächelt vage. Sie fragt sich, wie lange dies Spiel wohl noch seine Fortsetzung finden würde. Das Spiel, das sie und ihre Tochter alltäglich miteinander spielen. Eines Tages würde es zwangsläufig ein Ende haben und sie würde mittags warten und es würde keiner mehr kommen, niemand, der schmutzige Schuhe trägt, niemand mehr, der ihr Essen schlecht findet. Kein Spiel also mehr. Umso wichtiger, denkt Ella, ist dieses Spiel, umso wichtiger ist die Gegenwart, in der wir dieses Ritual vollziehen.


Sie findet Kartoffeln in der Vorratskammer, legt jene, die sie benötigen wird in eine Schüssel und geht zurück in die Küche. Jeden Herbst gräbt sie die Kartoffeln aus dem Acker ihrer Großmutter. Sie sind ohne Spritzmittel gewachsen. Sie sind, was man heutzutage so wichtig findet, biologisch. Im Kühlschrank liegen noch ein paar Würstchen und sie denkt, das ist zwar nicht, was ich wollte, aber es gibt eben nichts anderes heute. Auch die Würstchen sind biologischer Herkunft, stammen von gut gehaltenen Tieren, die sie vielleicht sogar gekannt hat, von einem Bauern in der Nähe, der die Tiere selbst schlachtet, unbedenkliches Fleisch.


Sie stellt die Schüssel mit den Kartoffeln in die Abwasch und lässt Wasser hineinrinnen. Perlen, tausende Wasserperlen ringeln sich hinab und vereinen sich in der Schüssel zu Flüssigkeit, bis die Kartoffeln ganz bedeckt sind. Der Erdstaub, der den Kartoffeln anhaftet, vermischt sich mit dem klaren Wasser und so entsteht eine unappetitliche Brühe, die Ella sogleich fortleert und erneut lässt sie Wasser hineinrinnen, um es gleich noch einmal abzugießen.


Sie stellt die Schüssel mit den nun sauberen Kartoffeln auf die Anrichte und geht in den Garten hinaus, um frischen Salat aus der Erde zu stechen. Sara wird zumindest den Salat essen, denkt Ella und winkt einer Nachbarin zu, die gerade ihren Rasen mäht. Mit hochrotem Gesicht schiebt sie ihren korpulenten Körper über die Wiese und den Rasenmäher vor sich her. Schweiß rinnt ihre Wangen entlang, die Augen sind zu dünnen Schlitzen zusammengekniffen.


Hat sie im Haus nichts zu tun, denkt Ella und lächelt über den Gartenzaun hinüber in die verzerrte Grimasse der beleibten Nachbarin. Die wiederum hebt im Gegenzug ihre Hand zum Gruß, nur kurz, um sogleich ihre sichtlich anstrengende Arbeit fortzuführen. Ella ist froh, dass ihre Nachbarin so beschäftigt ist, denn wäre sie es nicht, so würde sie wohl an den Zaun herantreten und sie in ein Gespräch verwickeln, dem Ella nicht entkommen könnte, ohne sie zu verärgern. Es gilt als unfreundlich an diesem Ort, mit seinen Nachbarn keine freundschaftlichen Gespräche zu führen. Dieser Ort, denkt Ella, wie hat Anton das nur zustande bringen können, an diesem Ort?


Sie geht zurück und beginnt die Kartoffeln zu schälen, unter der schmutzigen Schale findet sich ein strahlend gelbes Innen. Es bereitet ihr Vergnügen, die Schale fortzuschaben und quasi als Belohnung für ihre Arbeit ein köstliches Stück Knollenfrucht zu bekommen. Als sie all die strahlendgelben Brocken in einen Topf gelegt und Wasser darüber gegossen hat, stellt sie ihn auf den Herd und macht sich daran, den Salat zu waschen. Drei Mal, das gehört sich so. Drei Mal, das ist ein Zeremoniell, eines, dem sie nicht entkommt. Sie hat nie etwas anderes gelernt, als dem zu entsprechen, was sich gehört. Sie erzieht ihre Kinder, sie hält das Haus sauber, wie es sich gehört.


Als Anton sie damals fragte, ob sie ihn heiraten würde, studierte sie in der großen Stadt Biologie. Sie belegte auch ein Freifach in Meeresbiologie, obwohl es weit und breit, ja wo denn auch, kein Meer gab. Sie hatte das Meer zu der Zeit sogar noch nicht einmal mit eigenen Augen gesehen gehabt. Immer war sie nur hier gewesen, in diesem kalten Land mit seinen kalten Menschen. Aber das Meer, das Meer begleitete sie seit sie ein Kind war, es war ihr die Heimat, die sie hier nicht finden konnte. Doch immer war sie ihr fern und ihre Sehnsucht groß. So reiste sie bei jeder Gelegenheit nach Hause, unternahm endlose Spaziergänge an Stränden, die sie sich ausmalte, sah den Möwen beim Fischfang zu, entdeckte das eine oder andere Schiff am Horizont, baute Sandburgen, die sie dann übermütig mit den Füßen wieder platt trampelte. Es machte ihr Spaß. Sie dachte an ihren erfundenen Vater und dass er stolz sein würde auf sie, würde er es erfahren. Würde er erfahren, was sie nun studierte, wenn es auch nur ein Freifach war. Ihr Vater, Herr der Meere. Eine Seejungfrau sie. Niemand wusste von ihren Ausflügen. Natürlich war sie zu der Zeit schon alt genug, um zu realisieren, dass es wieder nur eine ihrer Geschichten war, der Vater, der stolz sein würde auf sie, ihre ferne Heimat, dass das nicht ihr zu Hause war, dort wo sie war, dass sie, ein entführtes Wesen, in einer fremden Welt lebte, von der sie dennoch wollte, es sei die ihre. Es war eine fremde Welt, in der sie sich abmühte, dazuzugehören.


Dennoch liebte sie diese, ihre Geschichten, auch damals noch. Sie wohnte wochentags in einem Studentenheim und kehrte jeden Freitag zurück in das Dorf ihrer Großeltern. Manchmal versuchte sie, sich einzubilden, ihre Großeltern wären ihre wirklichen Eltern, aber das gelang ihr nicht so gut wie an die Geschichte des Kapitäns zu glauben, der ihr Vater war und die Meere bezwang und sie eines Tages, ja, eines Tages, abholen würde.


Dann lernte sie Anton kennen. In einem Gasthaus, in dem sie und ihre Freunde sich an jenen Freitagabenden trafen, wenn sie zurückkehrte aus der größeren Stadt, um das Wochenende zu feiern. Anton war Maschinenschlosser, ein wenig älter als sie und er hatte schwarzes Haar, das weich in seinem Nacken lag und er hatte blaue Augen. Das Faszinierendste an ihm aber waren seine Hände. Sie waren groß und derb und voller Schwielen. Anton sah sie an, so von der Seite her. Sie kannte ihn vom Sehen, wie man im Dorf jeden kannte, vom Sehen.


Ihre Großmutter bestand darauf, dass sie eine gute Schule besuchte, eine Schule außerhalb, dass die Schule im Dorf ihrer Intelligenz nicht gerecht werden würde.


– Du musst an eine anständige Schule, sagte sie bestimmt. So ist Ella zu einer Art Besucherin ihrer fremden Heimat geworden und ihr Freundeskreis beschränkte sich auf ein paar wenige Leute, die sie jedoch regelmäßig traf.


An jenem Abend, als sie Anton kennenlernte, bemerkte sie aus den Augenwinkeln wie er sie ansah, von der Seite her und seinem Begleiter etwas ins Ohr flüsterte. Sie konnte nicht ausmachen, was er sagte, doch ein paar Minuten später stand er neben ihr und fragte, ob er sie einladen dürfe, auf ein Getränk. Sie hat ihn nie gefragt, was er seinem Freund damals ins Ohr geflüstert hat. Sie starrte an jenem Abend nur seine Hände an und sagte, – Ja.


Daraufhin schrieb er ihr ungelenke Briefe ins Studentenwohnheim und jedes Wochenende trafen sie sich und sie starrte seine Hände an. Eines Tages dann, Monate später, stand er vor der Uni mit einem großen Strauß roter Nelken.


Sie hasste Nelken, immer schon, aber die Hände, die den Blumenstrauß umklammerten, gefielen ihr. Sie sah, dass er nervös war, er sie etwas fragen wollte. Er hielt ihr die stinkenden Blumen direkt vors Gesicht und sagte, – Hallo Ella.


– Hallo, sind die für mich?, erwiderte sie.


Er stammelte ein paar unverständliche Worte und fragte gleich darauf, wie ein Gewitter stürmte es aus seinem Mund, – Ich will dich heiraten, willst du auch?


Sie musste lachen. Einerseits aus ihrer eigenen Verlegenheit heraus, zum anderen, weil seine Verlegenheit sie tatsächlich amüsierte.


– Na ja, wir könnten ins Haus meiner Großmutter ziehen. Es steht leer, seit sie tot ist, sagte er verlegen, nachdem sie sich wieder beruhigt hatte.


Der Salat ist sauber. Kein Bröselchen Erde mehr. Keine Insekten. Drei Mal gewaschen. Sie zerreißt ein Blatt nach dem anderen, zerreißt die Blätter in fast gleich große Stücke und bereitet die Marinade zu. Sie deckt den Tisch und sieht wieder auf die Uhr. Erst elf, denkt sie, erst elf, da bleibt noch Zeit.


Die Kartoffeln sind fertig. Sie seiht das Wasser ab und stellt den Kochtopf ins vorgeheizte Backrohr, damit sie warm bleiben bis die Kinder kommen. Als sie zum gedeckten Tisch hin schaut, bemerkt sie, dass sie für vier gedeckt hat. Erschrocken räumt sie ein Gedeck wieder fort. Antons Hände fallen ihr wieder ein. Wie sie gestern Abend mächtig auf den Küchentisch schlugen. Er hatte Tränen in den Augen.


– Ich kann nichts dagegen tun, sagte er, – nichts kann ich tun.


Sie wäscht das restliche Geschirr vom Morgen ab und räumt es in die Küchenkästen. Sie überlegt, ob ihre Spielkameraden ihr damals wohl geglaubt haben, als sie ihnen ihre Geschichten erzählte. Sie ist sich nicht sicher. Vielleicht haben sie einfach nur gerne zugehört, wenn sie erzählte und wussten Bescheid. Vielleicht haben sie von ihren Eltern erfahren wie es um sie stand. Dass ihre Mutter sie bei den Großeltern zurückgelassen hat und fortgegangen war und dass es nie einen Vater gegeben hat, zumindest keinen, dessen Namen man kennen würde. Mag sein, dass die Kinder aus Taktgefühl geschwiegen und aus purem Vergnügen zugehört haben. Vielleicht haben ihnen auch ihre Eltern aufgetragen, ihr nicht zu sagen, dass sie Bescheid wussten. So wie man Kindern auch oft aufträgt, einen Einbeinigen nicht auf das fehlende Bein hinzuweisen. Ella lächelt bitter, an diesem Ort bleibt nichts verborgen, denkt sie. Auch das mit Anton wird bald herauskommen, wenn es nicht ohnehin schon jeder weiß. Sie schämt sich beim Gedanken daran. Sie schämt sich, weil es doch möglich ist, dass sie versagt hat. Was würden die Leute von ihr denken. Dass sie es nicht geschafft hat, ihren Mann zu halten, ihm zu geben, was er zum Glücklichsein benötigt. Kein Wunder, dass er fortgehen musste. Eine neue Baustelle im Ausland, eine neue Frau.


– Alles neu, seufzt sie.


Als er damals mit diesen stinkenden Nelken in Händen vor ihr herging, fragte sie sich, ob sie mit diesem Menschen wirklich ihr Leben verbringen wolle. So wirklich mit ihm zusammen leben, jahrelang, jahrzehntelang, im Haus seiner Großmutter. Sie überlegte, ob es für sie nicht doch noch etwas anderes geben könnte, das besser wäre für sie, ein Leben ohne Nelken, ohne diesen Geruch nach Friedhof und Tod.


Da gab es auch Elian, einen jungen Mann, den sie an der Uni kennengelernt hatte und der eher unscheinbar, aber auf seine ganz eigene Weise bezaubernd war. Er hatte sehr dunkle Augen, die zu leuchten begannen, wenn er sprach. Wenn seine Begeisterung mit ihm durchging. Oder auch sein Ärger, seine Freude, sein Schmerz. Er umschwärmte sie wie ein Meer wilder Rosen. Sie fand ihn anziehend, aber sie schaffte es nicht, zwischen ihnen eine Nähe zuzulassen, sie war ebenso ungreifbar wie ihr Vater, der Kapitän.


Elian hatte viele Ideen, die er auch leichtfertig wieder verwarf, wenn ihm etwas Neues in den Sinn kam. Einmal verband er ihr die Augen und führte sie durch die Stadt. Er nahm sie an der Hand und sie gingen stundenlang durch die Gassen. Hin und wieder blieb er stehen und führte ihre Hände an Steine, an Pflanzen oder an eine der Hausmauern.


– Spürst du das?, fragte er sie dann. Und er küsste sie auf den Mund.


Und während sie hinter Anton herstapfte überlegte sie, ob nicht Elian ihr Kapitän sein könnte. Er hatte nichts Festes zu bieten, aber wäre nicht genau das etwas, das sie sich wünschte?


Dann heftete sich ihr Blick wieder auf Antons Hände, die diesen Blumenstrauß umklammert hielten und sie sah wie fest er ausschritt und wie er sich umblickte und ihr geradewegs in die Augen lächelte und sie dachte, ja, das ist fest und klar und gerade.


Sie fühlt sich müde und niedergeschlagen. Wie sehr hat sie sich doch angestrengt, das würden die Leute nie erfahren. Sie würden niemals erfahren wie sehr sie sich bemüht hat um diese Familie, um dieses Leben. Auch wenn sie manchmal dachte, sie selbst könne ebenso erfunden sein wie ihr Vater, ihre Mutter, ihre Vergangenheit.


Damals, am Tag der Nelken, erzählte sie Anton davon, dass sie eine, ja mehrere Geschichten erfunden hatte, als sie noch ein Kind war, dass in dieser Geschichte ihr Vater ein Kapitän war, einer, der die Meere kannte wie kein anderer und Anton hat gelächelt und ihr über das Haar gestrichen. Und er sagte, – Du kannst schöne Geschichten erzählen. Er sagte es, während er ihren Kopf streichelte und er lächelte sein strahlend klares Lächeln. In diesem Moment fühlte sie sich glücklich und sie lächelte zurück und auch sie strahlte und ihr beider Strahlen floss ineinander über und seine Lippen trafen die ihren und es war warm und sie war daheim.
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