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Um was es geht:

Der Tod ist eigentlich gar nicht so ein außergewöhnlicher Kerl ‒
wenn man von seinem Beruf absieht. Darüber hinaus hat er die
Alltagssorgen, die wir alle kennen: Er ist mit der Steuererklärung
in Verzug, hat gerade den Führerschein wegen Tempoüberschreitung
abgeben müssen und leidet unter anhaltenden Knieschmerzen. Doch
seit Neuestem plagt ihn auch noch die Liebe, und das wirft selbst
den Tod aus der Bahn. Die Suche nach Rat führt ihn durch seine
Heimatstadt Kassel in einen Beichtstuhl, in die Praxis einer
Psychologin und sogar ins Tierheim.
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Der Tod und
die Steuer


Es war ein wundervoll wolkenverhangener Freitag der 13., als der
Tod ein Schreiben aus dem Briefkasten zog.

»Letzte Aufforderung mit Androhung von Zwangsgeld«, las er. Den Weg
zum Finanzamt hatte er seit Monaten vor sich hergeschoben – es gab
halt ständig etwas anderes zu erledigen.

Auf dem Weg zurück in seine Wohnung musste er kurz auf dem
Treppenabsatz anhalten – die Knieschmerzen waren an diesem Morgen
kaum auszuhalten. Den Zwischenstopp nutzte sein polnischer Nachbar
Viktor Perski dazu, sich aus seiner Wohnungstür zu stehlen und dem
Tod den Weg zu versperren. Der greise Perski schien den ganzen Tag
hinter dem Türspion zu lauern und auf Gelegenheiten wie diese zu
warten.

»Nu, isses immer noch nich besseeer mit denne Schmerzen?«

Den breiten polnischen Dialekt hatte Perski nie verloren, obwohl er
schon ewig in Deutschland leben musste. Der Tod hatte ihn nie
danach gefragt, weil Perski mit Sicherheit in einem endlosen
Monolog geantwortet hätte. Überhaupt hatte der Tod seinen Nachbarn
nie etwas gefragt und trotzdem war dessen Mitteilungsbedürfnis
ungebremst. Dazu trug er ein Doppelripp-Unterhemd über dem
kugelrunden Bauch, eine ausgeleierte Jogginghose und Adiletten und
kratzte sich in regelmäßigem Wechsel zwischen den Beinen und am
schlecht rasierten Doppelkinn.

Vor ein paar Wochen hatte sich der Tod von Perski eine Salbe gegen
die Knieschmerzen aufschwätzen lassen. Das Knirschen hatte zwar
etwas nachgelassen, aber die Schmerzen waren geblieben.

Perski reckte das Kinn nach vorn, sodass sich die schlaffe Haut am
Hals spannte. Der Tod schuldete ihm immer noch eine Antwort auf die
Frage, wie es um seine Knie stand.

Er schüttelte lediglich den Schädel und drückte sich an Perski
vorbei zu seiner Wohnungstür.

»Schlechte Neiigkeiten in der Poost? Sie gucken so
unglicklich.«

»Steuer«, antwortete der Tod.

»Aiaiaiai.« Perski wedelte mit der Handfläche vor dem Gesicht, als
habe er sich den Mund verbrannt. »Die Steier. Mit denen is nich zu
spaaaßen. Ich hab vor ein paar Jahren …«

Endlich hatte der Tod die Tür aufschließen können. Er ließ Perski
im Hausflur stehen.

Der Tod warf einen Blick an die Garderobe und überlegte, ob es für
den Behördengang angebracht sei, das tiefschwarze Cape für
besondere Gelegenheiten oder das fadenscheinige, ausgeblichene
anzuziehen, und ob er die Sense noch mal aufpolieren solle, doch
das ließ er bleiben. Womöglich würde man sie für eine neue halten
und ihm einen Strick draus drehen. »Einen Strick draus drehen« – er
mochte Redewendungen wie diese, und trotz des unliebsamen Termins
musste der Tod schmunzeln.

Er quetschte sich in die überfüllte Straßenbahn. Seit er vor ein
paar Monaten den Führerschein wegen Tempoüberschreitung abgegeben
hatte, hatte er Kassel von einer ganz anderen Seite kennengelernt.
So viel engen menschlichen Kontakt war er gar nicht mehr gewohnt
gewesen. Ihn erschreckten die grauen Gesichter und stumpfen Blicke
der Menschen, wenn sie sich nicht gerade hinter einem Smartphone
versteckten. Oft dachte er, dass er ziemlich überflüssig geworden
war. An diesem Morgen war das Gefühl besonders nachdrücklich;
niemand in der Straßenbahn nahm Notiz von ihm, so als ob es ihn gar
nicht gäbe.

Tiefe Wolkenknäuel lagen über der Stadt, und das würde sich im
Laufe des Tages auch nicht ändern. Im Talkessel von Kassel hingen
die Wolken fest, wenn sie sich erst mal darin verfangen hatten.
Eigentlich ein wundervoller Tag, dachte der Tod. Viel zu schade,
ihn derart sinnlos zu verschwenden, und außerdem war seit Silvester
so viel Arbeit liegen geblieben.

Er stieg am Altmarkt aus der Straßenbahn. Er scherte sich nicht um
die Fußgängerampel und überquerte die Straße, ohne auf Grün zu
warten. Vor einem Auto, das mit quietschenden Reifen um die Ecke
bog, konnte er gerade noch auf den Bürgersteig springen. Aus dem
Augenhöhlenwinkel nahm der Tod einen Aufkleber wahr, der auf dem
Kofferraum klebte. »Es gibt zwei Arten von Fußgängern: die
schnellen und die toten«, stand darauf. Er sah dem Auto
kopfschüttelnd nach. »Ts, ts, ts …«, machte er.

Er betrat das Finanzamt und schaute sich um. Grau, Glas, Beton.
Sterbenslangweilig. Hinter einem Glasverschlag saß eine Dame. Er
ging auf sie zu und schob das Schreiben mit der Aufforderung durch
einen Schlitz.

Sie las es, schaute auf und fragte: »Tod? Und wie weiter?«

»Nur Tod«, antwortete der Tod.

»Nur Tod? Gut, dann Buchstabe T. Zweiter Stock, Zimmer 207.«

Der Tod nahm sein Schreiben entgegen und ging Richtung Aufzug. Er
überlegte, ob er dem Rat seines Arztes folgen und die Treppen
nehmen sollte, aber die Knie knirschten bei jeder Bewegung. Er
stieg in den Aufzug und drückte auf die zweite Etage. Eine junge
Dame mit rosigen Wangen quetschte sich in letzter Sekunde zu ihm in
die Kabine. Sie lächelte nett und offenherzig.

Nichts für mich, dachte der Tod, viel zu jung.

In Zimmer 207 saß ein Mann hinter einem leer gefegten,
beigefarbenen Schreibtisch vor einer beigefarbenen Schrankwand. Die
Farbe der Einrichtung schien auf den Mann abgefärbt zu haben;
Knitterfalten im Gesicht und eine ungesunde Sitzhaltung kamen
bedauerlicherweise dazu. Nach grober Schätzung des Todes würde der
Mann noch eine Weile in dieser menschenunwürdigen Umgebung
ausharren müssen. Er tat dem Tod leid, aber jeder suchte sich seine
Arbeit ja nun mal selbst aus.

Der beigefarbene Beamte schaute auf. »Ja, bitte?«

Der Tod nahm Platz, lehnte die Sense an den Schreibtisch und schob
das Schreiben auf die andere Seite.

Der Beamte überflog die Zeilen, dann tippte er auf der
Computertastatur herum. »Soso. Sie haben also noch nie eine
Einkommensteuererklärung abgegeben?«
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»Ich wüsste nicht, wieso«, erwiderte der Tod.

»Es sieht ja nun so aus, dass Sie einer gewerbsmäßigen Tätigkeit
nachgehen. Da müssen Sie selbstverständlich eine
Einkommensteuererklärung abgeben.«

Meine Tätigkeit ist nicht gewerbsmäßig.«

»Sondern?«

Der Tod kratzte sich am Schädel. »Na ja, vielleicht eher
künstlerischer Natur.«

»Dann müssen Sie auch eine Einkommensteuererklärung abgeben. Sind
Sie in der Künstlersozialkasse?«

»Nicht, dass ich wüsste.«

»Dann sind Sie auch kein Künstler.«

»Dann vielleicht was Handwerkliches?«, warf der Tod ein.

»Auch einkommensteuerpflichtig«, kam gelangweilt von jenseits des
Schreibtisches.

»Sehen Sie, ich habe keine Ahnung, wie man so etwas macht:
Einkommensteuererklärung.«

»Dann nehmen Sie sich einen Steuerberater, der wird Ihnen helfen.«
Der Beamte legte eine Reihe Formulare auf den Tisch. »Die müssen
Sie ausfüllen. Vor allem die Anlage GuV. Das ist ganz einfach: Dort
setzen Sie Ihre Einnahmen ein und dort Ihre Ausgaben.«

»Ausgaben?«

»Sie werden doch sicher Arbeitsmaterial brauchen.«

»Ich brauche nur hin und wieder einen Schleifstein und alle paar
Jahre eine neue Kutte. Und die Sense hab ich schon ewig.«

»Dann ist die Sense schon abgeschrieben. Tragen Sie die Kutte auch
privat?«

»Wie bitte?«

»Ja, wenn Sie die nach der Arbeit nicht ausziehen, ist es auch
keine Arbeitskleidung.«

»Dann habe ich also keine Arbeitsmaterialien, die ich angeben
kann.«

»Sie müssen doch irgendetwas zur Ausübung Ihrer Tätigkeit
verbrauchen. Papier, Briefmarken. Haben Sie ein Fahrzeug?«

»Nicht mehr.«

»Wie, nicht mehr?«

»Führerschein weg«, antwortete der Tod kleinlaut. »Zu schnell
gefahren. Den Wagen hab ich verkauft.«

»Also auch kein Fahrzeug. Wie gehen Sie denn bei Ihrer Tätigkeit
vor?«

»Ich mache häufig Hausbesuche.«

»Ach, dann sind Sie ein Vertreter?«

»Sehr weit gefasst, kann man das so sagen.«

»Und was verkaufen Sie?«

»Ich verkaufe nichts.«

Der Mann legte die Unterarme auf dem Schreibtisch ab, rollte die
Augen und seufzte. »Sie machen mich echt fertig.«

»Nein, nein, so weit ist es noch nicht«, versicherte der Tod. Die
Sense rutschte von der Schreibtischkante und landete polternd auf
dem Boden.

»Lassen Sie das Ding bitte liegen. Da unten kann es keinen Schaden
anrichten.«

Wenn du wüsstest, dachte der Tod. Manch einer war schon hoch
erhobenen Hauptes über die liegende Sense ins Jenseits
gestolpert.

Der Mann trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die schwarze
Schreibunterlage vor sich. »So kommen wir doch nicht weiter. Hat
Ihre Unternehmung einen Namen?«

Der Tod überlegte. »Manche nennen mich den ewigen Schnitter, andere
den Sensenmann.«

»Aha!« Der Beamte guckte zufrieden. »Also was mit Gartenbau. Oder
ist es Agrar?« Er kramte in einer Schublade. »Dann müssen Sie
nämlich noch die Anlage L – Einkünfte aus Land- und Forstwirtschaft
– ausfüllen.«

Der Tod schaute kopfschüttelnd auf die Ansammlung viel zu klein
gedruckter Formulare vor sich auf dem Tisch. »Sind Sie sicher, dass
das notwendig ist?«

»Nun …« Der Beamte lehnte sich zurück und verschränkte die Hände
vor dem Bauch. »Nichts ist sicher, außer dem Tod und den
Steuern.«

»Der Tod … und die Steuern? Und Sie irren sich nicht?«

»Ich bin todsicher«, sagte der Beamte.

»Na dann«, seufzte der Tod, klaubte die Formulare vom Tisch, hob
die Sense auf und ging zur Tür. »Dann wünsche ich Ihnen noch einen
schönen Tag.«

»Ihnen auch!«, rief ihm der Beamte hinterher. »Denken Sie dran: In
vierzehn Tagen läuft Ihre Frist ab.«

Der Tod schloss die Bürotür hinter sich und knabberte am rechten
Zeigefingerknochen, während er nachdenklich den endlosen Flur
entlangschaute. Er zog ein Notizbüchlein aus der Innentasche seiner
Kutte und blätterte. Als er den Eintrag des Beamten gefunden hatte,
klappte er das Büchlein zu und schmunzelte. Diese Menschen und ihre
Sprichwörter, dachte er, während er zum Aufzug schlenderte.
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