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« L’homme descend du songe »


Antoine Blondin




« La logique vous mènera d’un point A à un point B, l’imagination vous emmènera où vous voulez », disait Albert Einstein. Si mon imagination me pousse à raconter et à écrire, c’est sans doute parce que ma profession de comédien est étroitement liée à l’écriture. C’est un processus de création. Le théâtre vient de la littérature et y retourne. C’est une éclosion. Il me faut accoucher d’un mystère enfoui. Pondre mon œuf. Donner vie aux mondes intérieurs qui voguent en moi comme autant de navires en partance.


Je suis déjà en mer avec cette métaphore. Mon bateau vogue sur les flots. Je sens la puissance de sa voilure. Une escale inconnue se profile à l’horizon. Ai-je crié « terre » dans ma tête ? Je fais d’abord la sourde oreille. Je joue de la nonchalance comme on met ses œillères. Je résiste.


Mais mon voilier file droit sur elle.


Il accoste. Je débarque.


Elle se dessine très clairement. Je n’avais pourtant rien demandé à personne. Je la sens sous mes pieds : l’île de terre rouge. C’est ainsi qu’on la nomme. À cause de la couleur de son sol et de son extraordinaire fertilité. J’y vois de nombreuses sources d’eau claire, une multitude de champs et de cultures, ainsi qu’une belle petite forêt primaire. C’est un grand jardin posé sur les flots. Paisible et accueillant. On pourrait croire à un mirage. Elle est pourtant bien réelle. À partir d’aujourd’hui, je vais m’y promener chaque jour. Je vais l’observer sous toutes ses coutures. La sonder. La fouiller dans ses moindres recoins.


Tenter de la décrire. Essayer de l’écrire.


Pour l’instant, je la vois encore telle qu’elle fut autrefois, au 20e siècle. C’est un voyage dans le temps et une première approche. Je découvre son peuple. Une superbe mixité qui rayonne par sa richesse et son unité. Un métissage des plus esthétiques. Ils ont développé une agriculture adaptée à leur mode de vie simple et pacifique. Ils respectent la nature comme ils se respectent entre eux.


Parmi la foule de plantations et d’arbres qui peuplent leurs terres, il y a les cotônas, un système de culture associée1 qui réunit trois plantes. La longue tige centrale porte solidement de grandes fleurs aux pétales évasés qui servent à la fabrication de nombreux produits, alimentaires, textiles et autres. Elle sert de tuteur pour l’enroulement d’une deuxième plante où germent des pois ou des fèves. Au ras du sol, la troisième plante développe de gros légumes de la famille des courges. Leurs larges feuilles donnent l’ombrage nécessaire à la terre pour qu’elle reste fraîche et humide.


Depuis plusieurs générations, ces fleurs semblables aux tournesols enluminent les coteaux pourpres de l’île. Tout autour, de nombreux jardins colorés dessinent une mosaïque impressionnante qui se fond bien souvent dans la masse luxuriante de la forêt. La richesse de cette végétation et son subtil agencement font de l’île un paradis du Land art2.


Vu de beaucoup plus haut, c’est une longue bande de terre dentelée qui trône entre deux pays très proches. Phénomène assez rare, cette insularité hors norme a favorisé sa souveraineté. C’est un modèle du genre.


Son peuple a longtemps été considéré comme une minorité inoffensive et malléable à loisir, mais pendant la première moitié des années 50, les choses se gâtent. Harcelée par la convoitise des pays voisins, l’île entre dans un long processus d’autodétermination et s’engage dans de nombreux combats. En 1969, elle finit par s’imposer aux yeux du monde comme un groupe contestataire qui brandit le droit des peuples à disposer d’eux -mêmes.


Nous voilà à l’aube de l’année 2030.


Le temps est passé si vite. En quelques lignes à peine. L’ONU était censée être gardienne de la paix et de la sécurité, mais les intérêts des États sont passés avant les intérêts des peuples. Il aurait fallu redéfinir le statut de l’organisation qui n’avait pas évolué depuis sa création. Comme aucune réforme n’a été effectuée, L’ONU s’est retrouvée dans des situations d’échec à de nombreuses reprises, par manque de coordination, ou par l’action de ses membres qui cherchaient à faire valoir leurs intérêts. Paralysée par ses limites budgétaires ou sa bureaucratie, sa dépendance face aux États est devenue peu à peu un problème majeur. Le non-respect de ses recommandations envers les pays membres n’a cessé d’augmenter. Les conflits se sont multipliés, les mentalités ont évolué, le monde a changé en profondeur, mais l’ONU est restée la même. Les États ont fini par « bloquer » toute réforme de peur de perdre leur statut et leurs avantages. La mondialisation est devenue hystérique. La macroéconomie, les changements technologiques et la géopolitique ont eu des impacts de plus en plus néfastes. La concurrence s’est durcie. Les lois libérales de l’ordre mondial sont devenues quasi totalitaires.


Au milieu de ce puzzle infernal, l’île de la terre rouge est néanmoins restée un micro État indépendant, reconnu depuis plus de soixante ans.


Jusque-là, la vie y était un subtil panachage. Une modernité toute relative héritée du Continent-Ouest à la fin des sixties côtoyait un mode de vie rural très traditionnel datant des origines. Les deux tiers des insulaires étaient des paysans. Ils s’étaient regroupés au centre des terres et cultivaient leur jardin à l’ancienne. La cité comptait aussi de nombreux artisans extrêmement créatifs, voire délirants, des petits commerces originaux où l’on troquait les produits locaux, un vieux parc automobile très réduit, assez atypique et intelligemment reconverti au carburant végétal. Ces gens très singuliers ne se souciaient plus guère des vicissitudes du reste de la planète. Ils n’avaient rien à lui envier. À part quelques échanges de bons procédés qui la reliaient encore aux autres nations et à ses pères, l’île de la terre rouge se passait presque du reste du monde, dans mes rêves les plus utopiques. Les deux grands pays situés de part et d’autre avaient préféré s’accommoder de ce petit État tampon. Chercher à l’annexer aurait risqué de déclencher un nouveau conflit régional entre deux puissances qui rêvaient à ce bout de gras depuis des d’années.


Mais à présent, l’ère de la globalisation est établie. L’érosion des frontières redessine les paysages depuis plusieurs décennies. Les grands groupes industriels cherchent des alliés. Ils ont un besoin impérieux de terres cultivables, car la consommation de masse et la course au profit exigent toujours plus de rendement. Face aux convulsions de la nouvelle économie mondiale, à la montée des extrémismes de tous poils, au réchauffement climatique qui s’intensifie, l’île de la terre rouge ne peut plus assumer les fonctions d’un État souverain. Ses anciens protecteurs changent brusquement leur fusil d’épaule et se disent impuissants. Ce sont les multinationales qui dirigent le monde, depuis longtemps.


Qui ne sait pas ça ?


Voilà — dans les grandes lignes — comment m’est apparue cette île, un matin de janvier. Ce documentaire en super 8 s’est projeté devant mes yeux et m’a lancé un défi : l’île de la terre rouge ne demandait qu’à vivre sa vie.


J’avais tout un bric-à-brac dans mes bagages : quelques marottes post-soixante-huitardes, de folles envies de justice, un besoin pressant de partage, un véritable souci écologique, un beau rêve de paix dans le cœur, un idéal de liberté dans la tête et quelques bribes d’histoire qui traînaient çà et là, au milieu de mes bouquins ou de mes souvenirs. Pour couronner le tout, je ressentais un désir ardent de tango, de milonga3 et d’océan.


Il ne me restait plus qu’à essayer d’écrire quelque chose avec tout ça. Une fiction politique, une fable réaliste, une allégorie, une sorte de vision futuriste, un conte moderne, je ne sais pas. Je voulais laisser courir mon imagination en toute liberté, afin de vérifier la citation d’Einstein…


À peine ai-je posé le pied à terre que Paul et Luiza m’apparaissent eux aussi. Ce sont des témoins privilégiés. C’est de leur histoire dont il va s’agir ici, pas de la mienne. Je m’éclipse pour leur laisser la place.


Ils ont trouvé un abri de l’autre côté de la colline qui surplombe le port. C’est une robuste petite maison en pierres de taille et en bois de quebracho. Elle appartient à Paddy O’Brien, vieux pêcheur têtu d’origine irlandaise. Il était lui aussi dans mes bagages et attendait dans son coin, probablement un peu soûl, comme tout marin irlandais qui se respecte.


On l’aperçoit de loin cette baraque, accrochée de toutes ses forces à ce flanc peu arboré : Paddy a bariolé les volets avec tous les restes de peinture qui ont servi à entretenir son bateau. Vu d’en bas, c’est un étendard qui trône et marque une différence. Une obstination. Un cri d’alarme que cet homme lance à l’assistance du haut de sa colline personnelle. Sur ce versant-là, la beauté sauvage est encore épargnée et le vieil Irlandais règne en maître. Mais de mauvaises transactions sont en cours. Le statut de l’île vole en éclat. Les lobbys de l’agroalimentaire venus des pays voisins vont s’approprier 75 % des terres en vue d’une exploitation intensive.


Ce plan d’annexion des îles situées le long des littoraux se fera sous couvert d’un projet dit « d’utilité publique ». Après un long préambule qui exposait l’urgence d’une expansion agricole — et ce, malgré les risques encourus —, le conseil de sécurité de l’ONU a énoncé une décision irrévocable : l’occupation de l’île de la terre rouge, au même titre que les îlots inhabités situés alentour, ainsi que l’abolition de son indépendance. Décision quasi unanime. Les grands groupes industriels de la malbouffe sont à présent en droit de mettre leurs affaires en place. Ils vont abattre tous les arbres et picorer ce terreau parcelle après parcelle pour le vider de ses substances originelles. C’est un drame pour les insulaires.


Perché sur les hauteurs, Paddy O’Brien se tient prêt. Lui, au moins, il s’accroche. De sa maison, il aurait une vue imprenable et pourrait tenir le siège. Mais les aléas du réchauffement climatique s’ajoutent aux autres maux. La pluie tombe depuis des mois sans interruption. Elle cause de nombreux dégâts. Le point de vue du vieil Irlandais se restreint de jour en jour. Son horizon n’est plus qu’un grand flou panoramique qui fusionne avec les masses grisâtres. Sans aide extérieure, l’île pourrait sombrer comme un vieux paquebot.


Pour les pays voisins, c’est une véritable aubaine. Grâce à l’appui d’un génie militaire qui promet l’ordre et la sécurité, les manœuvres d’annexion et les travaux de réaménagement pour la sauvegarde des territoires se feront hâtivement, sous l’égide d’une « action humanitaire ». Cette gigantesque opération en sera d’autant plus justifiée et applaudie.


Voilà cinq jours que Paul et Luiza sont isolés au cœur de la tourmente. Ils se sentent à l’abri dans cette petite maison au confort très rudimentaire. Plus rien à voir avec les commodités sophistiquées de leur métropole située à quelques dizaines de kilomètres, sur le Continent-Ouest. Ici, la domotique électronique contemporaine ne se charge plus de vous assister dans votre quotidien. L’Homo sapiens sous pression et totalement dépourvu de mémoire ne parle plus tout seul dans la rue et renoue avec son passé. L’électricité est fournie par un groupe électrogène qui turbine un peu plus bas. Il date de Mathusalem et tombe régulièrement en panne. Paul a déjà réparé le moulin plusieurs fois. Il plonge les mains à l’intérieur, traficote un peu et ça repart. Il n’y connaît rien. Il démonte toutes les pièces dans l’ordre, puis les replace dans l’ordre. Un vrai combat, là aussi. En fait, ce ne sont que des sautes d’humeur. Ce moteur archaïque date des années 70. Il a quelque chose de plus humain, de plus organique que ceux issus de la dernière génération high-tech. Il faut l’enguirlander lorsqu’il n’en fait qu’à sa tête. Lui parler d’homme à homme, même si son recyclage au carburant végétal le rend un peu dur d’oreille.


Il y a aussi une éolienne qui pompe une source en profondeur. C’est suffisant pour les besoins courants. Pour le reste, pas de problème : ça tombe du ciel, comme des seaux, jour et nuit. Les réservoirs débordent. L’éolienne plie parfois un peu au vent, quand il est au plus fort et que son souffle l’aspire jusqu’à la déraciner. Elle grince des dents, couine de tout son long. Ses pales tournent à toute allure. On dirait un avion qui a le feu aux fesses, prêt à décoller. Il suffirait de lâcher la bride.


Face à l’urgence de la situation, Paul et Luiza ont négocié cet hébergement amical en deux temps trois mouvements. Après quoi le vieux Paddy est parti en mer sans se retourner. Pas même un regard. Il a filé droit sur l’océan, malgré la force des vagues. « Quelques jours de pêche », a-t-il grommelé dans sa barbe broussailleuse, aussi rousse que la terre sous ses pieds. Il va revenir en fin de semaine. Il va récupérer son bien. Reprendre en main son étendard. Faire face au vent et à l’ennemi en dominant la plaine.


Pour Luiza, ce petit refuge a des accents romantiques joliment vieillots. Exactement ce qu’elle aimait autrefois. Elle pourrait y vivre. Y planter son jardin. Y faire sécher son linge et ses bas. Ce serait une guirlande de petits fanions sexys flottant dans l’air marin.


En attendant, elle écrit, elle flâne.


Elle chante aussi parfois. Des chansons de son enfance. Elle refait le monde en rêvant devant le feu. Elle convoque en secret son enfance insulaire au cœur des cotônas et des nombreux jardins. Elle ne semble en rien déstabilisée. Elle profite de ces derniers moments de paix bien à l’abri. Elle évite de penser à la suite, mais se prépare en secret.


Pour Paul, c’est différent. C’est un continental « pure souche ». Il met de la bonne volonté. Il s’adapte. Il assure. Il joue à l’homme des bois. Il ne se rase plus et ne quitte presque plus ses bottes. Il est costaud et travailleur. Il prend en charge les tâches les plus rudes. Il est protecteur et pragmatique. Il est un peu agacé parfois, mais il ne laisse rien paraître. C’est juste une histoire de quelques jours, pense-t-il très souvent pour essayer de se détendre. L’espace nécessaire à un temps de réflexion. Cette baraque est le dernier sas avant la véritable « entrée en matière ».

OEBPS/Images/cover.jpg
TANGO
POURPRE

Editions BoD





